
731

Índice

Prólogo. La supervivencia del cine����������������������������������������������������������������    11
i�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������    11
ii������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������    20

Capítulo 1. La desaparición de las imágenes en la era de lo visual����������    23
1. El elogio fúnebre del cine en la obra de Serge Daney������������������������    23
2. Definición de lo visual������������������������������������������������������������������������������    26
3. La televisión y la «guerra en directo»��������������������������������������������������    30
4. La hegemonía de la estética del simulacro en la época  

neoliberal����������������������������������������������������������������������������������������������������    36
4.1.	 ¿Qué es el simulacro?����������������������������������������������������������������������    36
4.2.	 El simulacro neobarroco y la seducción neoliberal�������������������    43
4.3.	 El paradigma contemporáneo de simulacro: la publicidad�����    49

4.3.1. La crítica de Daney: la imagen sin afuera��������������������������    49
4.3.2. El discurso moral de la publicidad: de Baudrillard  

a Coccia������������������������������������������������������������������������������������    53
4.3.3. Publicidad, economía y poder neoliberal��������������������������    58

4.4.	 El triunfo de la estética del simulacro en el cine������������������������    63
5. Estética y política del cine en la era de lo visual����������������������������������    67

Primera parte
Confiar en la imagen

Introducción. La imagen precaria������������������������������������������������������������������    77
1. Ontología y política de la imagen precaria�������������������������������������������    77
2. Un mundo de oposiciones reales�����������������������������������������������������������    82
3. La cruel distinción entre la imagen y lo visual�������������������������������������    86

Capítulo 2. Estética de las cenizas: un arte de la realidad y de la  
desaparición�������������������������������������������������������������������������������������������������������    93

1. La nueva ontología de lo cine-fotográfico: realismo sin  
presencia�����������������������������������������������������������������������������������������������������    93



La crueldad de las imágenes

732

2. El paradigma indicial aplicado a la estética cinematográfica������������    98
3. La precariedad de la imagen�������������������������������������������������������������������� 101
4. Lo «cine-fotográfico» en Kracauer: la primacía de la tendencia  

realista��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 105
5. Las consecuencias ético-políticas de la ontología realista de  

André Bazin����������������������������������������������������������������������������������������������� 111
6. La ontología de la presencia en Barthes: la loca «creencia» en el 

referente������������������������������������������������������������������������������������������������������ 117
7. La película «tocada» por la realidad���������������������������������������������������� 124
8. La imagen-vestigio������������������������������������������������������������������������������������ 128

8.1.	 La afinidad de la imagen cinematográfica con el  
vestigium Dei�������������������������������������������������������������������������������������� 128

8.2.	 El mito de la «Santa Faz»�������������������������������������������������������������� 131
8.3.	 El aura de la huella cine-fotográfica���������������������������������������������� 136

9. Estética de las cenizas: lo que queda tras la desaparición����������������� 142

Capítulo 3. Iconofilia: la distancia del espectador�������������������������������������� 149
1. De la ontología a la política de la imagen��������������������������������������������� 149
2. La economía icónica��������������������������������������������������������������������������������� 153
3. La imagen idólatra: fusión e «hiper-representación»����������������������� 157
4. El pensamiento de la distancia y de la relación (skhèsis) en el  

icono������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 161
5. La iconofagia: de la «incorporación» eucarística al consumo  

contemporáneo de imágenes����������������������������������������������������������������� 163
6. Encarnación y construcción política de la mirada������������������������������ 168
7. Noli me tangere: ausencia y relación en la parábola de  

la resurrección������������������������������������������������������������������������������������������� 172
8. La Pietà: imágenes que solicitan ser «resucitadas»��������������������������� 175
9. «La imagen ve lo que falta»: Desiderium y cine��������������������������������� 183

Capítulo 4. Elogio de la imagen incompleta: movimiento y relación���� 189
1. Poner en movimiento la imagen incompleta��������������������������������������� 189
2. Relación entre imágenes cinematográficas: el montaje soft y  

hard�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 194
3. Antagonismos y oposiciones reales������������������������������������������������������� 198
4. Filosofía de la relación: un archipiélago de imágenes������������������������ 203
5. Lo neutro y la diaforología como ciencia de las oposiciones  

reales������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 208
6. Las oposiciones reales en Jean-Luc Godard���������������������������������������� 215



Índice

733

6.1.	 La esencia relacional de la imagen������������������������������������������������ 215
6.2.	 La imagen deviene pensamiento: «el método del entre»������� 219
6.3.	 «Liberar y federar»������������������������������������������������������������������������� 224

7. La suspensión de la dialéctica en Pasolini�������������������������������������������� 231
7.1.	 La poshistoria o la yuxtaposición sin síntesis����������������������������� 231
7.2.	 La «estética del centauro»������������������������������������������������������������ 234

8. Un lenguaje anterior a Babel: la celebración de las oposiciones  
reales en el cine de Pelechian����������������������������������������������������������������� 239

Capítulo 5. Antagonismos y oposiciones reales en el cine de Danièle  
Huillet y Jean-Marie Straub���������������������������������������������������������������������������� 247

1. Relaciones de clase o la parodia de la reconciliación������������������������� 248
2. La concepción del straubfilme como «cuerpo lacunar»������������������ 250
3. Antagonismo y utopía comunista en La muerte de Empédocles�������� 254
4. Cineastas de la «resistencia»: el texto, el actor y el público del  

straubfilme������������������������������������������������������������������������������������������������� 262
5. La oposición real entre la imagen óptica y la imagen sonora����������� 265
6. La oposición real entre la negatividad del conflicto político y la  

afirmación de la naturaleza��������������������������������������������������������������������� 269

Capítulo 6. Artaud contra la teología estética��������������������������������������������� 277
1. La violencia de las imágenes: sobre la esencia «mostrativa» del  

cine�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 277
2. El arte de la crueldad en Artaud������������������������������������������������������������� 285

2.1.	 La alienación del actor y el mito gnóstico del Demiurgo��������� 285
2.2.	 La crítica de la estructura orgánica y teológica�������������������������� 289
2.3.	 La nueva escritura y la perspectiva alucinatoria del teatro de  

la crueldad����������������������������������������������������������������������������������������� 295
3. «La resurrección de la muerte»: el cine en Artaud��������������������������� 299

3.1.	 El lenguaje inorgánico del «cine visual»: la liberación del  
autómata�������������������������������������������������������������������������������������������� 299

3.2.	 El envejecimiento prematuro del cine tras la llegada de las  
películas parlantes���������������������������������������������������������������������������� 308

4. Artaud a la luz del debate sobre el gnosticismo���������������������������������� 314

Capítulo 7. El cine de la crueldad������������������������������������������������������������������ 323
1. Bazin y «el sueño de Zavattini»������������������������������������������������������������ 323
2. «Mostrar» el mundo, entre la banalidad y la crueldad��������������������� 331
3. Cineastas del realismo profundo������������������������������������������������������������ 336



La crueldad de las imágenes

734

3.1.	 Erich von Stroheim y el arte del «mostrar»������������������������������ 336
3.2.	 La crueldad de Luis Buñuel, o la integración de realismo y 

surrealismo���������������������������������������������������������������������������������������� 338
3.3. Crueldad y sueño en Glauber Rocha�������������������������������������������� 341

4. La ruptura de la «regla del juego» cinematográfico en  
Jean Renoir������������������������������������������������������������������������������������������������ 348
4.1.	 La oposición real entre mostrar y narrar������������������������������������� 348
4.2.	 La cruel exhibición de la falta de libertad����������������������������������� 355

5. Crueldad y simulacro en el cine de David Lynch������������������������������� 362
5.1.	 El doble crimen de la crueldad������������������������������������������������������ 362
5.2.	 Reflejos que aprisionan, imágenes que crean imágenes����������� 367
5.3.	 Anamnesis y estética del extrañamiento�������������������������������������� 372

6. Estética cinematográfica de la crueldad������������������������������������������������ 378
6.1.	 Precariedad y democracia estética������������������������������������������������ 378
6.2.	 La confianza en las imágenes��������������������������������������������������������� 382

Segunda parte
Desconfiar de lo visual

Introducción. Lo visual y la pantalla velada������������������������������������������������� 391
1. Virtudes y límites de la desconfianza����������������������������������������������������� 391
2. La condena del dispositivo y del espectáculo�������������������������������������� 394
3. Resistencias sin destrucción del dispositivo y sin éxodo del  

cine�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 398
4. La desconfianza posmoderna y la potencia reparadora de la  

memoria����������������������������������������������������������������������������������������������������� 403

Capítulo 8. La crítica del dispositivo cinematográfico en el decenio  
del 68������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 411

1. Althusser, ideología y cine����������������������������������������������������������������������� 413
1.1.	 La crítica althusseriana de la ideología���������������������������������������� 415
1.2.	 Luchas en Italia, la versión cinematográfica del ensayo  

filosófico sobre la ideología������������������������������������������������������������ 419
2. La crítica «radical-regresiva» del dispositivo������������������������������������� 422

2.1.	 Marxismo y psicoanálisis en la crítica del dispositivo y de la  
ideología de la transparencia���������������������������������������������������������� 424

2.1.1. La construcción ideológica del sujeto fílmico������������������ 424
2.1.2. La afinidad entre el estado fílmico y el onírico����������������� 427
2.1.3. El debate sobre la neutralidad de la técnica  

cinematográfica����������������������������������������������������������������������� 429



Índice

735

2.2.	 Hacia un cine materialista-dialéctico: Méditerranée y la  
tanatografía���������������������������������������������������������������������������������������� 431

3. La importancia del modelo teatral brechtiano para construir  
un cine materialista���������������������������������������������������������������������������������� 436

4. La vinculación contingente entre estética del distanciamiento,  
didáctica y movilización política����������������������������������������������������������� 441

5. El espectador entra en la escuela������������������������������������������������������������ 444
5.1.	 Althusser y la estética materialista: conflicto y pedagogía������� 444
5.2.	 Pedagogía en el cine militante de Godard����������������������������������� 446

Capítulo 9. La crítica del espectáculo cinematográfico en Guy  
Debord y Jean-Louis Comolli������������������������������������������������������������������������� 455

1. Cine situacionista y crítica de la separación en Guy Debord����������� 455
1.1.	 La superación del arte��������������������������������������������������������������������� 455
1.2.	 La crítica de la «crítica del espectáculo»����������������������������������� 459
1.3.	 «Con y contra el cine»������������������������������������������������������������������� 462
1.4.	 La teoría del détournement: ni distanciamiento ni crítica  

del dispositivo����������������������������������������������������������������������������������� 465
1.5.	 De la iconoclastia a la idolatría������������������������������������������������������ 472

2. La evolución de la crítica militante: el tránsito del «cine directo»  
al «gesto documental» en la obra teórica de Comolli��������������������� 476
2.1.	 Contra el cine-espectáculo������������������������������������������������������������� 476
2.2.	 El «cine directo»: la realidad del filme es su artificiosidad����� 480
2.3.	 Retorno a lo real: el «gesto documental» en la era de la  

imagen virtual����������������������������������������������������������������������������������� 482

Capítulo 10. El cine como dispositivo hipnótico: análisis de la  
sugestión del espectador a partir de los tres Mabuse de Lang������������������ 489

1. La ambivalencia de la analogía del cine con el dispositivo  
hipnótico���������������������������������������������������������������������������������������������������� 489

2. Crisis social e hipnosis en el primer Mabuse de Fritz Lang�������������� 494
3. Freud y la dominación de las masas: la relación hipnótica en la  

política y en el cine����������������������������������������������������������������������������������� 498
4. Hipnotizar con la palabra: la figura del acusmaser en el segundo 

Mabuse�������������������������������������������������������������������������������������������������������� 503
5. Diferencias entre el estado fílmico y el onírico: Baudry corregido  

por Metz y Bellour������������������������������������������������������������������������������������ 508
6. El efecto hipnótico del dispositivo cinematográfico�������������������������� 513
7. Resistencia y contra-sugestión��������������������������������������������������������������� 516



La crueldad de las imágenes

736

7.1.	 La despotenciación de la hipnosis fílmica���������������������������������� 516
7.2.	 «Atravesar el fantasma»: el desvelamiento del dispositivo  

cinematográfico en el tercer Mabuse�������������������������������������������� 521
7.3.	 Contrasugestión, distanciamiento e identificación  

heteropática��������������������������������������������������������������������������������������� 526

Capítulo 11. La imagen técnica en la época de la sociedad de control:  
Un estudio a partir de la obra de Farocki����������������������������������������������������� 531

1. La supuesta neutralidad de las imágenes técnicas������������������������������ 531
2. La imagen tomada de lejos: la distancia entre la cámara y el  

mundo��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 533
3. La sociedad de control y las imágenes hechas a distancia����������������� 537
4. La imagen policial: vigilancia y resistencia������������������������������������������ 542
5. De la imagen policial a la digital: la reducción de la imagen a cifra  

y medida����������������������������������������������������������������������������������������������������� 548
6. Desplazamiento y metamorfosis de la imagen técnica: el  

surgimiento de la imagen estética���������������������������������������������������������� 553

Capítulo 12. La imagen abyecta: el grado cero de la alteridad����������������� 559
1. El sentimiento de repugnancia y la regla ética de Nussbaum����������� 559
2. El debate sobre la abyección en la crítica cinematográfica���������������� 562

2.1.	 Rivette y «El travelling de Kapò»������������������������������������������������ 562
2.2.	 Daney y la abyección de lo visual�������������������������������������������������� 565

3. La distancia justa y la mirada respetuosa���������������������������������������������� 573
4. Trabajar con lo abyecto y contra lo abyecto: el Salò de Pasolini  

como paradigma��������������������������������������������������������������������������������������� 576
4.1.	 La abyección cultural���������������������������������������������������������������������� 576
4.2.	 La abyección social�������������������������������������������������������������������������� 580

5. Filmar las vidas más precarias sin caer en la abyección��������������������� 585

Capítulo 13. La iconofobia posmoderna������������������������������������������������������ 591
1. La relación de la iconofobia posmoderna con el aniconismo  

judío y la teología negativa cristiana����������������������������������������������������� 593
2. Después de lo sublime: Lyotard y la misión ética del arte���������������� 599
3. La tarea del artista moderno según Wajcman: «hacer ver» la  

ausencia������������������������������������������������������������������������������������������������������ 605
3.1.	 «Partir en guerra contra las imágenes»�������������������������������������� 605
3.2.	 El acontecimiento contra el monumento������������������������������������ 611



Índice

737

4. Lo irrepresentable: Lanzmann en el centro de la iconofobia  
posmoderna����������������������������������������������������������������������������������������������� 620
4.1.	 El debate sobre la representación del genocidio������������������������ 620

4.1.1. La negación iconoclasta del archivo����������������������������������� 622
4.1.2. El retorno de la estética de lo sublime: la omnipotencia  

de la técnica y el crimen irrepresentable���������������������������� 625
4.2.	 El testigo y la historia����������������������������������������������������������������������� 628
4.3.	 ¿Lanzmann idólatra?����������������������������������������������������������������������� 630

5. Iconoclastia e iconofilia a propósito de Moses und Aron������������������� 632
5.1.	 La teología negativa en la ópera de Schönberg�������������������������� 632
5.2.	 La estética política del filme-ópera de Huillet y Straub����������� 636

Capítulo 14. La crítica del archivo de la barbarie��������������������������������������� 641
1. El mal del archivo cine-fotográfico�������������������������������������������������������� 641
2. La memoria traumática: poner en movimiento el archivo��������������� 646
3. El cine órfico y lazareano������������������������������������������������������������������������� 649

3.1.	 Catábasis y anábasis en el cine de la memoria���������������������������� 649
3.2.	 El archivo y las nubes���������������������������������������������������������������������� 654
3.3.	 Dar forma al pasado para reparar el tiempo�������������������������������� 658

4. La «cámara analítica» de Ricci Lucchi y Gianikian�������������������������� 664
4.1.	 Del «filme-catálogo» al cine de archivo������������������������������������� 665
4.2.	 Archivos sin restaurar: la operación de «despertar» el  

archivo dañado por el tiempo�������������������������������������������������������� 669
4.3.	 Técnica y estética de la «cámara analítica»�������������������������������� 672
4.4.	 Confiar en la imagen y desconfiar del archivo de la barbarie�����  676
4.5.	 El diálogo del pasado con el presente: la creación de  

«imágenes dialécticas»������������������������������������������������������������������ 680

Bibliografía��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 685

Índice onomástico�������������������������������������������������������������������������������������������� 713


