INTRODUCCION

Ya son cldsicos los comentarios que sobre la narracion hizo Walter Ben-
jamin en su famoso ensayo El narrador. Lo hace con anoranza; segun él
estamos perdiendo la capacidad narrativa, que es lo mismo que decir la
«capacidad de intercambiar experiencias>. La pérdida de experiencia
es pérdida de narracidn, pérdida de relato. El olvido de la narracién es
olvido de la experiencia humana. La narracién, desde esta perspectiva,
es comunicacion y desarrollo de experiencia.

Nuestra cultura se ha formado y constituido en buena medida como
rechazo de la narracién y la experiencia. Hemos preferido la informa-
cién y su manejo y control, a ser posible en clave matemdtica y electro-
nica. Nuestra cultura positivista se ha desarrollado de espaldas al relato,
relegandolo al dominio de la subjetividad, la emocion o las costumbres,
pero no como constitutivo del mundo comun, de la eficacia, de los ser-
vicios.

Vivimos una época de informacién, pero no de experiencia. Somos
sociedad de la informacidén, pero no una sociedad de experiencia. La
oposicion que hay entre «informacién» y «experiencia» vertebra dos
mundos, dos formas de entender la vida. Esta oposicion repite y resume
la que se va a dar en nuestra cultura en muchos aspectos; por ejemplo,
la oposicidn entre cultura cientifica y cultura humanistica. Ciertamente,
no se trata ahora de recuperar la experiencia narrativa contra la infor-
macion, sino de incorporarla para que ocupe su lugar. Porque, aunque
la descripcion y explicacion cientificas son sin duda ttiles e imprescin-
dibles, para hablar de la vida humana probablemente es mas fructifera
una narracion.

«Narrar» viene del latin «narrare>, un verbo que procede del ad-
jetivo «gnarus>, que significa «conocedor, el que conoce>; el origen
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de esta palabra estd en la raiz indoeuropea «gnu» que significa
«saber». La narracién es un mensaje que presenta o cuenta una histo-
ria. La historia es una explicacién de un evento, natural o no natural,
verdadero o ficticio, una anécdota, un informe o sucesién de hechos.

La posibilidad de la narracién comienza en la mente, en la medida
en que un individuo conceptualiza su percepcion de la experiencia. La
formulacién de la descripcion de la experiencia vivida es un relato. Ex-
ternalizar la experiencia compartiendo anécdotas y relatos, o aconteci-
mientos biogréficos, es intrinseco al ser humano. Y también es
caracteristica suya la posibilidad de usar la imaginacion, creando histo-
rias de ficcion.

Los relatos no tratan solo de recoger y aportar informacién de un
modo 16gico, antes bien, pretenden subrayar ciertos elementos con per-
sonajes, tramas, motivaciones y acciones, cuyo objetivo es mds creativo
y propositivo. La narracién es una actividad, supone contar a través del
uso de la palabra y las imagenes. Su resultado, su efecto, es el relato, una
historia contada.

Se suele apelar al término «la narrativa> para referirnos a todala ac-
tividad relativa a la narracion, todo el mundo que rodea los relatos y na-
rraciones, en donde se inscribe la tarea de escribir y contar, de narrar y
leer o escuchar las historias. Y si cambiamos el articulo, aludiendo a «lo
narrativo» hacemos referencia mds bien a un proceso comunicativo que
se propicia y desarrolla a través de las diferentes narrativas. Lo narrativo
es la utilizacion de la narracién, la actitud general que implican los rela-
tos, frente a otras aproximaciones mds cognitivas o teéricas. Por eso, en
lo narrativo tiene cabida toda expresion, de modo narrado o literario,
de esa caracteristica humana de tener que «vivir contando>.

Por supuesto, no es nuestro objetivo aqui desarrollar una profusa
teoria literaria, ni tan siquiera buscar una exposicién pormenorizada
delo que los expertos en lengua y literatura consideran que es la narra-
cién, sino tan solo ofrecer algunas claves con las que se pueden com-
prender los textos, un peculiar tipo de textos, las narraciones y relatos,
que se muestran como especialmente fructiferos para la construccién
de la ética y para el andlisis de los problemas de valores, y que se mani-
fiestan en formas diversas: desde la novela o el cuento, hasta el relato
filmico o el teatro, pasando por la autobiografia, e incluso las historias
que todos contamos, que los pacientes cuentan, que forman parte del
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acervo de conocimientos y experiencias compartidas que sirven como
transmisores de cultura, tradiciones y valores.

Los relatos y narraciones tienen una peculiar fecundidad, muy dife-
rente a los textos sistematicos y tedricos mas propios de la argumenta-
cion filoséfica. No se trata de prescindir de estos, sino de completarlos.
La descripcion y exposicién de un punto de vista ético puede hacerse
mas palpable y visible a través de un relato que a través de un texto te6-
rico. Al proponer una historia que sucede de un cierto modo, que ori-
gina una serie de situaciones y consecuencias, y que llega a un final
exitoso o tragico, la narracién muestra al lector el interés de una bus-
queda o de un recorrido, y cudl es la razén o importancia de realizarlo.
Sin embargo, deja abierto el final, en la medida en que el lector puede o
no seguir el mismo camino, identificindose con el personaje, ya sea para
imitarlo o para distanciarse de su propuesta. Pero no tan abierto como
para no tener la capacidad de convencer, moldear o convertir al lector y
ser, asi, un método de desarrollo y educaciéon. Como afirma M. Nuss-
baum hablando de la novela, «al mostrar el misterio y la indetermina-
cion de «nuestra aventura real>, las novelas caracterizan la vida de un
modo més rico y verdadero (de hecho, mas preciso), de una manera de
que nunca serfa capaz un ejemplo carente de estos rasgos; y generan en
el lector un tipo de trabajo ético més adecuado para la vida»".

Las narraciones son necesarias para permitir un examen de la vida,
entre otras cosas porque nunca vivimos lo suficiente, no tenemos un
tiempo infinito para poder vivir todas las experiencias y, por ello, la na-
rracion de posibilidades de vida amplia nuestra perspectiva y abre nues-
tro mundo. Ademas, en los relatos, las exposiciones de vidas estdn
elaboradas y realizadas con una cuidadosa descripcién interpretativa.
Esto es, muestran el mundo de un cierto modo, con una cierta perspec-
tiva, con la que el lector es llevado, a través de un ficcion literaria, a ima-
ginar una posibilidad que puede agudizar la conciencia. A lo largo de
nuestra vida todos somos creadores de ficciones. La narracion solo ex-
presa eso que experimentamos en nuestra realidad, ofreciéndonoslo
para observarlo, analizarlo, disfrutarlo, comprenderlo, aborrecerlo o sim-
plemente registrarlo. Se podria decir, de nuevo siguiendo a Nussbaum,
que «la literatura es una extensién de la vida no solo horizontal, po-
niendo allector o alalectora en contacto con acontecimientos, lugares,

! M. Nussbaum, El conocimiento del amor, Madrid, A. Machado Libros, 2005, p. 101.
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personas o problemas que de otro modo no puede conocer, sino tam-
bién, por asi decir, vertical, proporcionando al lector una experiencia
que es mas profunda, mds intensa y mds precisa que gran parte de lo
que tiene lugar en la vida»>.

Somos seres de relatos y necesitamos cuentos. Los lectores de Paul
Auster recordaran la historia de Kafka, y de la mufieca de la nina del par-
que, amedio camino entre la realidad yla ficcion. La historia es ficcion,
nada menos que ficcién®.

Ya al final de su vida, en su tltimo afio de vida, Kafka vivia enamo-
rado de la joven Dora Diamant en Berlin, y con ella salia a pasear casi a
diario, disfrutando de una felicidad que poco a poco se evaporaba. En
uno de esos paseos se encontré Kafka con una nifa que no paraba de
llorar. Kafka preocupado le pregunt6 qué le pasaba y la nina contest6
amargamente que habia perdido a su muneca. Para ayudarle Katka em-
pezd a inventar un cuento que explicara lo que habia pasado. «No te
preocupes, dijo, lo que pasa es que tu muneca se ha ido de viaje». «Y,
:como lo sabes?>, pregunté la nina. Y Kafka respondié: «Lo sé porque
me ha escrito una carta». <Y, ;donde esta la carta>, dijo la nifia. «No
la he traido>, respondi¢ el escritor. La nifa sospechaba, pero, jy si era
cierto y este sefior habia recibido una carta de su mufieca! Ante las
dudas de la nifia, Kafka le dijo que no se preocupara, que al dia siguiente
le traeria la carta.

Volvié a casa nuestro escritor y se puso rapidamente a escribir la
carta de la mufieca; Doralo vio escribir con tanta pasion y tension como
si se tratara de su propia obra. No podia defraudar ala nina. Y comenta
Paul Auster al hilo de la historia: «No es cuestién de defraudar a la nifa.
La situacion requiere un verdadero trabajo literario, y estd resuelto a ha-
cerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente,
podra sustituir la mufeca perdida por una realidad diferente; falsa,
quiza, pero verdadera en cierto modo y verosimil segun las leyes de la
ficcion>.

Al dia siguiente acudié con la carta. Alli estaba la nifia esperando la
carta de su mufieca, y como no sabia leer, el propio Kafka le ley6 en voz
alta lo que le comentaba su mufieca. La mufieca le decia a la nifia que
lo sentia mucho, pero que tenia que salir a conocer mundo; la sigue que-

2 Ibid., p. 102.
* Cf. Paul Auster, Brooklyn Follies, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 159-161.
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riendo, pero necesita tener nuevos amigos. Le dice también que no se
preocupe, que la tendrd informada y le escribird todos los dias. Y Katka
se tomo la molestia de comprometerse a escribir una carta de la muneca
todos los dias, contandole lo que hacia, y coémo vivia. Kafka, uno de los
escritores mds geniales de la historia de la literatura, dedicé su tiempo
-mads de tres semanas— a la correspondencia de la mufieca con la nina.
Nunca Kafka se preocup6 tanto por su estilo literario, por la precision
de sus palabras. Dia tras dia le fue contando Kafka a la nifia cémo la mu-
feca crecia, las complicaciones que le impedirian volver a casa, y como
encuentra un joven con el que se va a casar —porque el tiempo de las
munecas es diferente, va mds deprisa que el tiempo de los humanos-.
Kafka estd preparando el final, la despedida definitiva. Y termina Auster
de relatarnos la historia de Kafka, la nifia y su muneca: «Para entonces,
claro estd, la nina ya no echa de menos a la mufieca. Kafka le ha dado
otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas la
han aliviado de su desgracia. La nifia tiene la historia, y cuando una per-
sona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para
habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen.
Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir>.

Lo que los relatos muestran es concreto, nos exhortan a comprender
detalles y matices relevantes e incluso nos piden que establezcamos una
relacion entre los lectores y los personajes mostrados, que nos identifi-
quemos para comprender. Pareceria asi que hablan de algo excesiva-
mente particular y especifico. Sin embargo, las narraciones hablan a los
seres humanos sobre seres humanos, muestran y ayudan a forjar una
idea de nuestra humanidad comun, proponen una forma de vida, pro-
bable y concreta, que es expresion de lo compartido y, por tanto, invitan
al lector. Lo que le resulta mas dificil a una exposicion teérica es que
cada lector evalte la validez de la propuesta para su propia vida, cuando
esa propuesta procede de un marco cultural completamente diferente.
Sin embargo, a los relatos les resulta mas fdcil traspasar ese limite, ape-
lando, desde lo concreto, a una experiencia vivida que puede enten-
derse, que puede ser compartida.

El enorme potencial imaginativo y expresivo de los relatos no ha pa-
sado desapercibido. En el ambito de la bioética y la ética médica se ha
producido un «giro narrativo>» que, al igual que en otros dmbitos, esta
transformando en buena medida el modo de entender la disciplina y,
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sobre todo, cambiando la dimensién practica de su ejercicio. Lo narra-
tivo se ha convertido en algo fundamental hasta el punto de formar parte
de los curricula de las facultades de medicina. Esto es lo que ha venido
a denominarse «medicina narrativa», con importantes desarrollos que
comienzan en los afios 80 del siglo XX, encuentran su apogeo en la dé-
cada de los 90 y persisten hasta la actualidad.

Esta concepcion asume la narrativa como una herramienta util para
la ética médica. Y la clave de su éxito y relevancia reside en el modo de
afrontar la relacién o el encuentro clinico.

El corazén de la medicina es la relacion entre el médico y el paciente.
Son muchos los autores que han enfatizado este encuentro, animado
por el objetivo de la ayuda a quien sufre, como clave fundamental y
razén de ser de la misma profesion. En nuestro contexto, P. Lain En-
tralgo ha enfatizado la relacién médico-paciente como clave del com-
promiso profesional®. Y para ello ha afirmado la necesaria, estrecha y
fructifera relacion existente entre medicina y humanidades. No solo se
trata de que la medicina tenga que ser humanizada, so pena de perder
su auténtica razén de ser, sino que la medicina requiere de las humani-
dades como elemento propio del ejercicio de su legitimidad moral.
Seran las llamadas «humanidades médicas» las que representen esta
unién ineludible. La razén de su vinculacién es, en opinién de D. Gra-
cia’, triple: en primer lugar, la relacién entre medicina y humanidades
es necesaria porque el positivismo tiene que ser superado. Los hechos
no tienen un cardcter tan definitivo como se pudiera pensar, requieren
revision e interpretacion. Los hechos son construcciones y, como tales,
se inscriben en un contexto histérico dentro del cual cobran sentido.
La segunda razén es que la salud y la enfermedad no son meros hechos,
incorporan valores. La enfermedad no puede ser concebida como un
mero hecho biolégico, es, ademds, un acontecimiento biografico. Y por
ello no puede ser comprendida sino desde los valores, que no son tra-
tados por las ciencias, sino por las humanidades. Finalmente, una tercera
razon, la mds importante, es que si el médico quiere ejercer de un modo
adecuado su profesion, debe tener una idea cabal del ser humano. Para

*P. Lain Entralgo, El médico y el enfermo, Madrid, Triacastela, 2003.
$ D. Gracia, «<El humanismo de Pedro Lain Entralgo», en D. Gracia (ed.), Ciencia y
vida. Homenaje a Pedro Lain Entralgo, Bilbao, Fundacién BBVA, 2003, pp. 205-231.
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ello tiene que saber algo de filosofia, al menos de la parte de la filosofia
que se ocupa mds directamente del ser humano: la antropologia. Y esto
tendrd repercusion en el modo de entender la relacion clinica.

El énfasis puesto en el desarrollo de la técnica y en la medicina basada
en la evidencia, que en buena medida se alimenta de un presupuesto po-
sitivista, ha dejado de lado ese ideal bésico de la relaciéon humana que es
clave de la practica médica. Por eso, es necesario recuperar y promover
el ambito de la relacién clinica, la interaccién entre médico y paciente,
enla que ese aspecto de la medicina humanista se hace mas palpable, ca-
yendo mads del lado del «arte>» de curar, que de la ciencia y la técnica
despersonalizadoras. Por eso tiene sentido el enfoque relacional de la
ética médica, en el que se enfatiza el encuentro personal y la confianza
como claves de una relacion de cuidado en la que el médico ha de estar
atento a lo que Lévinas denominaba el «rostro del otro>.

En buena medida, la perspectiva narrativa tan solo enfatiza y pro-
mueve una nueva dimension de una atencién al paciente que es el leit-
motiv de la medicina. Baste recordar aquella famosa anécdota de
Gregorio Marafién que, habiendo sido preguntado por cudl era el mayor
descubrimiento que habia hecho la medicina para poder sanar alos en-
fermos, respondid: «la sillax»°. Una silla para sentarse al lado del en-
fermo y poder observar, escuchar y comprender.

Y es que nada hay tan importante como poder acompafiar a quien
sufre en ese episodio biografico tnico de su enfermedad o de su pade-
cimiento. Es verdad que la técnica puede hacer grandes cosas, que el
poder de la ciencia ofrecerd, en mayor o menor medida, alguna expli-
cacién y, en el mejor de los casos, una posible sanacion. Por eso es im-
prescindible formarse bien, tener buenos conocimientos, completos,
actualizados, habilidades y herramientas bien aprendidas, bien entre-
nadas y perfeccionadas. Pero ademds, siempre, es necesario saber co-
municarse con el paciente, saber hablar y, sobre todo, saber escuchar.
Saber transmitir informacién, guardar silencio cuando sea necesario,
ofrecer apoyo y consuelo, entender el significado que la vivencia del pa-
ciente tiene para su identidad, para su vida, para su futuro y que él o ella
expresa en un relato. Construir una historia que sirva para darle nuevo

¢P. Lain Entralgo recoge esta anécdota en La historia clinica. Historia y teoria del relato
patogrdfico, Madrid, Triacastela, 1998.
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sentido a la experiencia y que también sea expresion de algo que, por
ser humano, tiene una dimensién universal.

Que la técnica y los artefactos aporten utiles herramientas para curar,
no justifica que se pueda obviar la comunicacién con el enfermo, que
se olvide la relacion interpersonal, ni que se deje de asistir a la narracion
de una vida en la que los eventos cobran uno u otro sentido, siempre
unicos e irrepetibles. Y para ello, el médico debe asumir una responsa-
bilidad que emana de la compasién, del reconocimiento del otro como
un igual que es vulnerable y requiere cuidado y defensa, pues el paciente
ha depositado su confianza en él, entregando asi una porcién significa-
tiva de su autonomia.

Sin embargo, la tesis que en este libro se tratard de defender es que
lo narrativo en bioética no es tan solo una herramienta util, no se trata
unicamente de emplear las narraciones y los relatos como métodos para
lograr una mejor relacién clinica y una mayor ayuda al paciente sino
que, ademads, la bioética es una reflexién —-mucho mds amplia y compleja
que la estrictamente referida a la relacién del médico con su paciente-
que se enriquece de la perspectiva narrativa y hermenéutica. La bioética,
en tanto que ética ala altura de nuestro tiempo, es deliberativa y trabaja
necesariamente con un enfoque narrativo, porque asume la necesidad
ineludible de la interpretacidn, ante la pluralidad de perspectivas.

Por eso, como se verd, lo narrativo no es solo herramienta, sino modo
de conocimiento. Es un acceso privilegiado a la realidad, con una di-
mension y caracteristicas no reducibles ni comparables a otras formas
de razonamiento. Implica experiencia y vivencia, introduce elementos
concretos sin renunciar a la universalidad. No excluye lo emocional y
afectivo, porque son partes de las razones «impuras>» que caracterizan
lo humano, sus acciones y sus decisiones. Y por eso es el modo mds ade-
cuado de acercarse a la incertidumbre, al dinamismo de la vida y a su
complejidad. Este es el espacio de una bioética narrativa.

Construir una bioética narrativa es precisamente el objetivo de este
libro. Nuestro recorrido partird del andlisis del giro narrativo, para com-
prender sus caracteristicas e importancia. Para ello nos acercaremos a
algunos de los grandes autores que han sido protagonistas de esta refle-
xién. Por supuesto, no estdn aqui todos los que son, pero a buen seguro
son todos los que estan. El paradigma narrativo quedara configurado
como un modelo que, frente a los tépicos, se alza como una racionalidad
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creativa, abierta y especialmente fructifera para la ética. La bioéticayla
éticamédica han reconocido este potencial y, por ello, nos acercaremos
a la transformacion producida en la bioética, que mira hacia lo cultural
y contextual, abriendo un interesante debate entre las aproximaciones
que buscan un fundamento universal para generar elementos normati-
vos que salvaguarden los valores, y las que asumen que esa universalidad
solo puede construirse desde lo particular y concreto. Y también cono-
ceremos ese amplio campo de la medicina narrativa, que recupera la di-
mension mds humana, comunicativa y experiencial del encuentro
clinico para promover un compromiso ético que excede lo meramente
técnico, lo completa ylo amplia. La ética narrativa nos conducird a nues-
tra propuesta de una bioética narrativa. Plantearemos un método deli-
berativo, como el méds adecuado para la toma de decisiones prudentes
en situaciones de conflicto. Desde ahi analizaremos los alcances de la
bioética narrativa, que, ademds de un método, es una actitud, un modo
de conocimiento, que puede aplicarse y ensefiarse. Apuntaremos algu-
nas de las aplicaciones, si bien queda mucho por decir al respecto. El
tema de la bioética narrativa abre innumerables aspectos y exige multi-
tud de matices. Nuestro libro no pretende ser exhaustivo, pero si ofrecer
algunas claves, proponer una reflexién y con ello abrir un camino, cuyo
relato ha de comenzar diciendo aquello de «Erase unavez...»
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