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Prólogo

Comparatismo y política del desaprendizaje

Mientras escribo estas páginas, una imagen anónima anuncia su llegada 
a mi teléfono móvil. Sobre un fondo de árboles frondosos, una carretera 
asfaltada, cuyos lados están cubiertos por un amarillo otoñal, se pierde ver-
ticalmente al fondo del encuadre, mientras un cervatillo, en primer plano, 
se alza en medio del camino. Un pie de foto parece contradecir el sentido 
de lo que vemos: «Las cosas no son siempre como parecen. El ciervo no 
está cruzando la carretera; la carretera está cruzando el bosque».

La frase me hace pensar en el ambiguo contexto en que aparece el 
magnífico volumen que el lector tiene entre las manos. En efecto, abor-
dar las ambivalentes relaciones entre las literaturas catalana y española 
–o quizá, desde otro punto de vista igualmente posible, entre literaturas 
hispánicas en catalán y en castellano– en un ambiente tan artificialmente 
crispado como el que nos ha caído en suerte los últimos años, no es tarea 
fácil, porque al igual que en la imagen comentada, las cosas no son como 
parecen.

En efecto, uno de los problemas de lo que Wlad Godzich definió como 
«literaturas sin Estado»1 es el carácter identitario que acaba asumiendo la 
lengua, no tanto desde la perspectiva estrictamente cultural, como política 
tout court. Puede caerse en ese caso en un cierto malentendido: entender 
una práctica literaria, no como un modo específico de mirar e interpelar 
el mundo –toda lengua que sirva de base para dicha práctica lo es–, sino 
como una manera de reivindicar las diferencias supuestamente irrecon-
ciliables entre producciones que, más que del orden del bilingüismo, de-
berían ser entendidas, y así lo hace el autor de este libro, del orden de la 
co-territorialidad. 

1 Godzich, W. (1998): Teoría literaria y crítica de la cultura, Madrid, Cátedra.
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Es evidente que cuando una lengua es minoritaria respecto de otra, por-
que sus ámbitos de actuación así lo imponen, la literatura que utiliza la pri-
mera se encuentra en inferioridad de condiciones, sociológicamente hablan-
do. Con todo, la riqueza y la capacidad para interpretar el mundo no depen-
den en ambos casos de la sociología ni de la política. Si la Filología tiene una 
utilidad es, precisamente, permitir abordar los problemas de las diferentes 
literaturas en términos de diálogo y no de conflicto o subordinación.

El comparatismo, como disciplina, siempre ha mostrado dos caras, co-
rrespondiendo cada una de ellas a las dos maneras tradicionales que existen 
de entender el concepto. Por una parte, se asume que la Literatura compara-
da acepta la existencia independiente de territorios definidos como literarios 
y que su trabajo consiste en analizar las concomitancias o diferencias entre 
obras particulares encuadrables en uno u otro. Así, puede considerarse que 
abordar el estudio de lo que une y separa, por ejemplo, temática o retórica-
mente, las novelas de Flaubert, Turgénev y Clarín es un caso definible como 
de Literatura comparada. Por otra parte, el comparatismo puede entenderse 
como una manera de centrarse más concretamente en los aspectos teóricos y 
epistemológicos que definen los diferentes sistemas culturales, de los que la 
lengua y la literatura forman una parte esencial, pero no única. En este segun-
do caso, una de las disciplinas fundamentales que forman parte del utillaje 
analítico es la teoría de la traducción, tanto interlingüística como interdiscur-
siva, para aceptar la distinción establecida por Umberto Eco2.

En el caso concreto de las literaturas escritas en castellano y en cata-
lán dentro de la común tradición cultural hispánica, son muchos los casos 
de traducción en ambas direcciones y no necesariamente por necesidades 
de facilitar el acceso a lectores que de otro modo no podrían tenerlo sin 
ayuda. Resulta obvio que para hacer accesible un texto en ruso, chino o 
checo a un lector que desconozca las lenguas de partida, la traducción es 
necesaria. En el caso que nos ocupa, un lector castellano puede no conocer 
el catalán, aunque por lo general, si se es medianamente culto, el problema 
no existe, pero cualquier lector catalán conoce el castellano. Si se traduce, 
por tanto, del castellano al catalán, no es por razones de accesibilidad, sino 
porque, de acuerdo con la lúcida reflexión benjaminiana3, la traducción 
permite ampliar los límites de la lengua (y la cultura) de llegada, al someter 
esta última a la lógica de la lengua (y la cultura) de partida.

2 Eco, U. (2017): Decir casi lo mismo, Barcelona, Debolsillo.
3 Cf. Benjamin, W. (1971): «La tarea del traductor», en Benjamin, W., Angelus novus, 
Barcelona, Edhasa, pp. 127-143.
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Todos los grandes escritores han tenido claro que añadir una nueva len-
gua a su taller agranda el horizonte y enriquece la mirada sobre el mundo. 
Que la Historia de la literatura no haya incluido entre los capítulos funda-
mentales de su organigrama lo que se traduce y circula de otras lenguas es, 
no solo un error de perspectiva, sino una aberración. ¿Dónde aprenden y de 
qué fuente beben los escritores en formación, sino de lo que leen, en textos 
traducidos la mayoría de las veces, fuera de su propio ámbito y su propia tra-
dición? En el caso de las culturas en contacto dentro de un mismo territorio, 
dos posibilidades se abren para quien se inscribe en dicho contexto: a) sacar 
partido de la doble vía que le procura la co-territorialidad, con lo que de enri-
quecimiento puede haber para su propio instrumental referencial y retórico, 
más allá de que una sea mayoritaria y otra minoritaria o b) entender que la 
obligada jerarquización implica una cierta esquizofrenia y tiene necesaria-
mente que elegir. O se decide por la mayoritaria, marginando la minoritaria 
o se decide por esta última en actitud combativa frente a la primera.

Desde el punto de vista de quien, siendo andaluz, aprendió voluntaria-
mente a leer y escribir en catalán en Andalucía por deseo de conocer una 
lengua tan rica y flexible y poder así acceder a su valiosísima y centenaria 
literatura, es obvio que la primera opción, filológicamente hablando, es 
más productiva, como lo sería, en la misma dirección, intentar ampliar el 
abanico de posibilidades con otras lenguas y otras literaturas.

Las cuestiones relacionadas con la búsqueda de una identidad nacio-
nal y con las reivindicaciones de todo tipo, políticamente tan válidas como 
legítimas, no cambian los términos de la cuestión desde la perspectiva li-
teraria. A mi modo de ver, esta opción es la que otorga un valor especial al 
volumen al que estas páginas sirven de prólogo.

En efecto, el objetivo que José Francisco Ruiz Casanova propone a lo lar-
go de los diez trabajos que integran este libro y, centrándose en figuras tan 
representativas de esa cultura doble que manifiesta la riqueza cultural de Ca-
taluña, como Agustí Bartra, Marià Manent, Enrique Badosa y Josep Maria (o 
José María o J. M., según tiempo, lengua y obra, como oportunamente subra-
ya el autor) Castellet, no es otro que el de historiar una tradición basada en 
la voluntad sistemática de levantar puentes, no de construir muros. Se trata, 
en suma, de abordar una realidad que, aceptando la posibilidad de funcionar 
como vasos comunicantes, establecería el desarrollo cultural en términos 
generales, y literarios en particular, sub specie dialógica frente a quienes prio-
rizan, de uno y otro lado, la preeminencia de los monólogos entrecruzados4.

4 Ruiz Casanova recoge en el capítulo dedicado al que considera, con razón, uno de 
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El volumen, como ya he indicado, recoge diez trabajos, todos ellos es-
critos en tiempos y ocasiones diferentes y también con diferentes funcio-
nes, lo que no quita para que leídos en su conjunto supongan, de hecho, 
un libro unitario, ya que lo que lo recorre y establece su unidad –como 
siempre ocurre en todo buen crítico– es una misma mirada analítica y una 
extrema coherencia, teórica y epistemológica a la hora de enfrentarse con 
su objeto. En este caso, además, son, ambas, virtudes que el autor compar-
te con todos aquellos a los que estudia. No me parece casual que, al hilo 
de sus reflexiones, aparezca siempre la huella personal e intransferible del 
lector apasionado que siempre ha sido Ruiz Casanova. No se trata de que 
intente hacer autobiografía intelectual –aunque en cierto modo, algo hay 
de eso también–, pero tampoco se deja de lado la perspectiva de quien fue 
formando su criterio como estudioso a la sombra de autores cuyo magis-
terio –directo o mediado por nombres que no deja de citar, como el de 
Luis Izquierdo, excelente poeta y magnífico profesor– reconoce con una 
generosidad intelectual poco habitual en nuestra profesión.

Es particularmente elogiable la reivindicación, por ejemplo, de Agus-
tí Bartra, al que el libro dedica dos capítulos específicos, un autor injus-
tamente ninguneado en multitud de ocasiones y que, sin embargo, tanto 
hizo para convertir en accesible para el público peninsular, en castellano y 
en catalán, la poesía anglosajona, aparte de su propia valiosísima obra per-
sonal. Recordar su doble edición eliotiana de 1977, La terra eixorca, en ca-
talán y La tierra baldía y otros poemas, en castellano, así como su Antología 
de la poesía norteamericana, de 1974, es también para quien esto escribe un 
modo de hacer memoria del propio aprendizaje personal. Algo parecido 
sucede con la lectura propuesta de Marià Manent, autor este, a diferencia 
de Bartra, exilado interior en su propio país, pero igualmente imprescindi-
ble para entender la intrahistoria de la circulación de poesía en otras len-
guas no peninsulares y sus dificultades específicas en el tiempo histórico 
que les tocó vivir, y del que, más para mal que para bien, los que vinimos 
después aún estamos pagando las consecuencias.

los más constantes cultivadores durante casi medio siglo de esa búsqueda de enri-
quecimiento dialógico, Enrique Badosa, una referencia al volumen de Albert Balcells, 
Cataluña ante España, dedicado a estudiar las relaciones culturales entre finales del 
siglo xix y la llegada al poder del partido socialista a inicios de la década de los años 
ochenta del pasado siglo. Como él mismo constata, citando al propio Balcells, «las 
conclusiones acerca de lo ocurrido desde la llegada de la democracia no pueden ser 
más desalentadoras».
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Ambos, Manent y Bartra, buscaron establecer una muestra lo suficien-
temente representativa de la poesía anglosajona y ambos también, aunque 
por motivos no similares, se vieron forzados a hacerlo en una lengua li-
teraria que no era la suya propia. Vistas en su conjunto, ambas biografías 
intelectuales muestran claramente cuáles fueron los mimbres con los que 
hubo de tejerse la historia cultural de la posguerra.

Otros trabajos abordan aspectos más generales, aunque no menos im-
portantes como son la presencia de la cultura catalana en la revista que 
durante años dirigió en Palma de Mallorca Camilo José Cela, Papeles de 
Son Armadans, o el caso de las antologías poéticas traducidas entre el fin de 
la Guerra Civil y la muerte de Franco. El volumen concluye con una lectura 
sumamente ponderada de lo que significó a través de su trabajo como críti-
co, traductor y editor una figura tan importante para las dos literaturas aquí 
analizadas como la de José/Josep Maria Castellet. Ruiz Casanova lo titula, 
tomando prestado el verso gongorino que sirvió para presentar en socie-
dad el conocido y polémico libro de entrevistas de Federico Campbell, In-
fame turba de nocturnas aves, aparecido en 1971.

Dicho capítulo se cierra con unas palabras de Juan Goytisolo, escritas 
el 19 de enero de 2014 en memoria de Castellet, diez días después de la 
muerte de su amigo. El título del artículo al que pertenecen –«Contra el 
monólogo a dos voces»– es lo suficientemente significativo como para 
que pueda leerse como una reflexión sobre el momento histórico en que 
este libro sale a la luz: «Sí, la unidad española fue fruto de la voluntad po-
lítica del Estado y escasamente receptiva por tanto de la variedad de ele-
mentos que la integran –incluida los de la Castilla de los comuneros cuyas 
libertades y derechos muy próximos a los de un Estado moderno fueron 
violentamente confiscados también– y corresponde a todos, catalanes, 
vascos, gallegos y españoles sin más plantearse una historia compartida y 
abierta sin incurrir en el didactismo autoritario de unos ni el victimismo y 
memorial de agravios de los otros».

En un libro reciente sobre Hanna Arendt5, en el capítulo titulado «Dé-
sapprendre le pardon», dedicado a lo que llama el combate desesperado 
para hacerse una idea de la realidad, la autora, Marie Luise Knott, pone 
en exergo dos versos de Nelly Sachs, «Toi dans la nuit Occupée / À dé-
sapprendre le monde». El texto de Knott analiza cómo, tras el proceso a 
Eichmann en Jerusalén, que Arendt cubrió para el New Yorker, se inició un 

5 Knott, M. L. (2018): Désapprendre. Voies de la pensée chez Hanna Arendt, Paris, L’Ar-
che, con la traducción francesa de la cita de N. Sachs.
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proceso radical de desaprendizaje en la filósofa alemana, con el objetivo 
de rechazar los instrumentos de comprensión que resultaban ya inadecua-
dos para pensar el mundo de otra manera, separando muchas cosas de su 
contexto inmediato para poder contestarlas y reconquistarlas. Para Knott, 
esta noción de desaprendizaje en Arendt nacía del shock y de la perturba-
ción, que eran, para esta última, los dispositivos que ponen en marcha el 
pensamiento. 

En estos tiempos en que parecen haberse entronizado las versiones al-
ternativas de lo real, ese proceso de desaprendizaje debería poder aplicarse 
asimismo a cuantas reescrituras interesadas de la Historia desvían la mira-
da sobre los hechos, obviando que la Historia es un relato y que los hechos 
no son otra cosa que interpretaciones emanadas de dicho relato.

Ojalá este libro sirva para abrir un debate en nuestro ámbito cultural 
que, más allá de cuestiones de orden estrictamente político e identitario, 
supere de una vez por todas el gran malentendido que aún hoy empaña las 
relaciones entre las dos literaturas.

Jenaro Talens
Ginebra, verano de 2018
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