Roberto, dibujante espaiiol

Declaro que cuando se aproxim6 a mi despacho Roberto Gomez,
nuestro gran amigo Roberto, a notificarme que iba a reunir en
un tomo las «Charlas de Café» publicadas en Critica durante un
cierto periodo de tiempo, senti un intimo y verdadero regocijo.

Tiene Roberto, para todos nosotros, titulos mas que sobrados,
que le hacen acreedor a nuestra carifiosa estimacion. Espanol de
pura cepa; madrileno, que es la condicién insigne de la ciudada-
nia hispanica; dibujante de fino sentido humorista que cala en lo
profundo de los sucesos que comenta y descubre y retrata, con
perfeccion elegante y con soltura irdnica, los personajes que pasan
por su lapiz, es hoy, por gracia de su talento y por privilegio de la
gran tribuna en que lo exhibe, un amigo de todos los espaiioles,
que aman y sufren, y un cordial vecino de todos los argentinos,
que viven su emocion nacional a la sombra, augusta y solemne, de
sus viejas tradiciones democraticas.

Vino a la Argentina, antes, mucho antes de la revolucién mili-
tar’ que ha convertido a nuestra patria en teatro de la mas grande
tragedia histdrica, para terminar haciéndola presa de gobiernos y
regimenes que la exploten, en sus riquezas materiales y la indig-
nifiquen, en el prestigio de su gloriosa tradicion independiente.
Llegd ya consagrado y con una personalidad lograda. Al lado de
los innimeros dibujantes hispanos del momento, Roberto destacé
sus grandes virtudes inimitables: un gracejo inconfundible, ma-

'Alo largo de la guerra, fue habitual en la prensa argentina referirse a la subleva-
cién militar como una «revolucién» nacionalista.
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drilefio puro y un estilo sobrio, de linea clara y de facil percepcion
para el publico. Y Roberto, ausente de la patria amada, triunfé
en la Argentina. Su pensamiento, su alma entera, estaba alld, en
Espaiia, en aquel Madrid, unico, incomparable, hospitalario y ge-
neroso, abierto a todo luchador, comprensivo y cordial, sintesis
de la vida espaiiola, que muchos tomaron por un pueblo frivolo y
que era, sin embargo, el cerebro y el corazén de la Patria y la cuna
gloriosa de estos magnificos heroismos de hogafo. Por eso, cuan-
do estall¢ la revolucion, Roberto se volcd. Todo su espiritu y todo
su esfuerzo se hizo constante y fecundo en defensa de la causa del
pueblo espaiiol. Y dia a dia, hora a hora, ha venido comentando
los sucesos espaiioles con un sentido apasionado y vivo, que por
su valoracion emotiva y cordial, ha ganado enseguida carta de na-
turaleza insustituible en la gran prensa argentina.

Esta labor, este esfuerzo, este trabajo, en un feliz concierto del
dibujante certero y el escritor humorista y sagaz, son las «Charlas
de Café», que la gestién de unos amigos y el deseo de muchos
admiradores ha[n] logrado reunir en un volumen. Hechas, al mo-
mento y para el momento, entre los afanes multiples que solicitan
la atencion del periodista, quizas carezcan de aquella profundidad
aparente con que suelen revestirse al exterior otros trabajos, se-
sudos, meditados y solemnes. Pero estas charlas poseen en grado
superlativo la vivacidad mas rica, que les presta una inapreciable
fragancia y la fresca espontaneidad que acusa, con seguro trazo, el
recio temperamento del autor.

Uno las vuelve a leer con deleite y las considera con moroso
arrobamiento, con un regusto de cosa bien apreciada. Y en esta la-
bor, se advierten nuevos matices originales y se contrastan opinio-
nes diversas. Por ejemplo: hay dos charlas que me han producido
ahora, renovandola, la misma impresion que en su aparicion ga-
nara mi animo. Me refiero a las tituladas «Un discurso de Azana»
y «Los incontrolados». Para mi, por razones diversas, que no he de
traer a colacion ahora, se comete una grave sinrazon en la primera
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al referirse a Don Manuel Azafa en su aspecto politico. En el de
escritor de recia estirpe castellana, con estilo a la par austero y
rico, y en el de orador magnifico, lleno de sentido clasico y con un
arte declamatorio propio, no hay discrepancias posibles. Pero la
injusticia tiene una noble explicacion y es la emocion de una carta
veraz, que ha llegado al corazon de Roberto, haciéndole trepidar
con fuerza. Ya sé que la carta en cuestion no es mas que un modo
de contemplar un suceso, cuyas raices hondas y profundas mere-
cen mayor y mas dilatado examen.

En el otro capitulo, Roberto aflora a una conclusiéon que to-
dos, absolutamente todos, hemos de compartir. «;No! Oidlo bien.
iiNo!! El pueblo no ha dado un millén de vidas, ni ha pasado ham-
bre, ni ha visto caer sus humildes techos, ni ha vagado errante por
los campos, ni ha vivido y muerto en las trincheras para que ‘todo
quede igual’ {No! El pueblo de mi patria lucha por su libertad eco-
ndémicay por el fin de su martirio de siglos. Y o cesa este y se le da
aquella, o los verdaderos y tnicos ‘incontrolados’ son quienes lo
gobiernan». Podra estarse o no conforme con los razonamientos
que preceden a esta conclusion. Habra, sin duda alguna, discre-
pancia en cuanto a ciertos antecedentes de hecho, colocados a lo
largo del articulo en cuestion. Se pensard, quiza, que existe una
apreciacion equivocada de ciertos fendmenos politicos y sociales
anteriores, pero en el fondo la conclusién a que arriba el escritor
es impecable y de una pureza légica insustituible.

Lentamente, sin quererlo, al correr de la pluma, he trazado en
estos comentarios breves algo que pudiera parecer el elogio de las
paginas que a continuacion se insertan. No fue ese mi proposito.
Unicamente quise rendir un tributo de amistad y de admiracién
a este amigo espafiol, tan lleno de amor por la patria comun y tan
penetrado del dolor de ella que no pasa un instante en que no
la dedique sus mas intimas devociones fervorosas. Y asi lo hago,
al firmar estas lineas, en esta tierra argentina en donde cumplo
modestamente un deber y desde donde como espaiiol, dolorido
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y asombrado ante el crimen cometido con Espaia, jcon mi Es-
panal, pido y deseo que triunfen en ella la libertad y la justicia, se
consolide la Reptblica democritica y el eco de su voz, prefiada de
promesas infinitas, se extienda por todo el &mbito nacional, lle-
nandolo de sentido humano vy, ;por qué no decirlo?, del verdadero
sentido espiritual, que debe ser guion y norte de la vieja civiliza-
cién del mundo europeo.

Manuel BLasco GARZON?
Buenos Aires. Noviembre de 1937

> Abogado y politico sevillano, Manuel Blasco Garzon (1885-1954) fue ministro
de Justicia de la Republica del 13 de mayo de 1936 hasta la caida del gobierno de
José Giral del 4 de septiembre. Un mes mas tarde, fue nombrado consul general
de Espana en Buenos Aires, donde residiria hasta su muerte.
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Al producirse la revuelta fascista, el pueblo en Espana se lanzo a
la calle. Y se improviso el miliciano. El hombre que el dia anterior
trabajaba en el taller o en la fabrica y ahora empunaba un fusil
para defender la Republica traicionada.

Pedirle técnica a aquel hombre del pueblo hubiera sido como
pedir peras al olmo o a Franco que tomase café en Madrid. Lo
unico que podia esperarse del miliciano era sinceridad, espiritu de
sacrificio, fe en el pueblo, combatividad, valor. Todo menos cien-
cia militar.

De igual manera, este libro se ha ido escribiendo como el mili-
ciano se hizo soldado: por improvisacion. El que espere encontrar
literatura en sus paginas, mejor sera que lo cierre y no siga leyen-
do. Quien lo escribid no es un literato, sino un dibujante, que tenia
cosas que decir -muchas que ha dicho y otras que dira—, y como
el lapiz solo no podia decirlas todas, cogi6 también la pluma para
combatir en defensa de su pueblo.

Pedirle técnica literaria, perfeccion de estilo, solemnidad de
escritor, seria tanto como pedir peras al olmo o que el purrete Ca-
banellas® dejase de jugar a la bolita* y se dedicara a ganar la guerra,
que buena falta le hace. Lo unico que podia esperarse de él, como
del miliciano, era sinceridad, desinterés, espiritu de sacrificio, fe
en el pueblo, combatividad... De todo esto cree haber hecho su-

3 «Roberto» hablara siempre del «purrete» Cabanellas, burlandose de la anciani-
dad del general. Purrete: «nifio de corta edad» (lunfardo, RAE).
+Bolita: «Arg. canica» (RAE).
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ficiente derroche en los diez y seis meses que lleva en la brecha.
Pero por si alguien dudase aun, vea la pagina 107 y digame des-
pués si no «doy la cara».

Me interesa destacar ante el lector tres cosas:

UNA: que no realizo mi labor a la orden de nadie, ni depen-
diendo de nadie. Soy un perfecto «incontrolado», que actio de
acuerdo a una consigna —de auténtica solera espaiola— que me
fabriqué yo mismo para el uso diario. Esta:

UN CHISTE DIRECTO AL HIGADO
PUEDE MATAR A UN HOMBRE

Y todas las mafanas, sobre mi tablero de Critica, hago chistes
directos al higado, de los que forman piedra. Los fascistas los leen
alanoche (los fascistas son los mas asiduos lectores de Critica, por
aquello de «quien escucha su mal oye»), después de la cena y en
plena digestion. Y siempre tenemos algunas bajas. .. que lamentar.

Si esto esta confirmado por los hechos ;a qué perder el tiempo
lloriqueando porque fue atropellado el inciso 2° del parrafo 3° del
articulo 4° del capitulo 5° del «Pacto entre caballeros»? ;Véyase el
derecho a la gran flauta’ si el derecho sirve para lo que hoy esta-
mos viendo en el mundo! ; Tenemos razén? ;Si?...

iPues duro y al higado!

OTtRA: esta labor mia ha sido posible porque encontré las pa-
ginas generosas de Critica ofrecidas incondicionalmente por su
director para hacer la defensa de mi pueblo y las utilicé segun los
dictados de mi conciencia. Proclamar que Critica es el diario que
mas ha hecho en América -y tal vez en el mundo- por la causa
leal, quiza a los enfermos del higado les parezca una chupada de

5;A la flauta!: interjeccion coloquial que expresa sorpresa o asombro. jLa gran
flauta!, interjeccion coloquial eufemistica (de «jla gran puta!») para expresar en-
fado o irritacion (DEDA).
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media®, pero no es sino el publico testimonio de gratitud de un
espafol en compensacion de algunas otras ingratitudes.

Ya esta dicho e impreso. Ahora ja ver si hay quién lo borre!

OTRA MAS: cuantas veces pensé —y han sido muchas- reunir
estas «charlas» en un libro, me formé el proposito de prologarlo
con palabras que fuesen fiel reflejo de mi total pensamiento sobre
las cosas de Espana.

No soy «cenetista» ni «ugetista». No pertenezco a ningun
partido politico, ni sirvo la causa de ningun partido politico. De-
fiendo solamente la causa del pueblo, el Gnico que en esta gran
tragedia de Espaia esta libre de culpa. Y a ese pueblo que muere
tan sinceramente —tan ingenuamente quiza- en las trincheras, la
mejor manera, tal vez la inica manera de servirle, es decirle siem-
pre la verdad.

Pero las dificultades que siempre surgen ante cualquier empre-
sa —aunque ella sea tan modesta como la de editar un libro tan mo-
desto como el mio- han retrasado la aparicion de estas «charlas»
hasta hoy, que van en busca del lector en momentos notoriamen-
te trascendentales para las armas leales. Perdido todo el Norte.
Abandonada Espaia definitivamente a sus propias fuerzas por los
paises democraticos que, cegados por el egoismo, no ven mas alld
de sus narices capitalistas, todo lo que yo dijera ahora, por muy
bien intencionado que fuese, serviria solo para producir notorio
dafio a la causa del pueblo, precisamente la tinica que deseo servir.
No es hora de sembrar recelos cantando verdades. «Un puilado
de verdades sobre Espafa», que espero escribir algin dia. Y como
no es el momento de hablar, me callo, para demostrar que hasta
los nifios de teta —yo no he cumplido aun los dos afos- pueden
«controlarse» a si mismos sin necesidad de ama de cria ni nifiera.

Una consigna para los fascistas:

¢ Chupada de media. Accion caracteristica del chupamedias: «persona servil que
agrada a otra por conveniencia» (DHA).
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CHISTES DIRECTOS AL HIGADO
Otra para los leales:
QUITARLES DOS PESOS DE ENCIMA
Uno, el de su tristeza por el dolor de Espana.
Otro, el que les ha costado este libro.
Que me perdonen el segundo, si he logrado quitarles también

el primero.
jChau!
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Retrato del Autor
(para romper)

(cortese por la linea de puntos)
A los «nacionalistas» que me escriben andni-

mos, para que me rompan la cara.
ROBERTO

RETRATO DEL AUTOR

tpara remper)

(cértese por la linea de puntos)

A los “nacionalistas” que me escriben anénimos.
para que me rompan la cara.
ROBERTO
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18
de
Julio
de
1936°

Azafa lo ha dicho: «El pueblo de Madrid se ha lanzado a la
calle a defender su libertad con la misma alegria que si fuera a una
fiesta»®.

Mi pueblo siempre fue asi. ;Quién hablé de la Espafa negra?
La Espaia negra existio y aun existe. Pero es esa que se bate ahora

7 «Charlas de café. Hombres del momento» (Critica, 25 de julio de 1936).

$En su alocucién por radio al pueblo de Espafia del 23 de julio de 1936, Manuel
Azana declar6 su gratitud a todos los defensores de la Republica, entre ellos a
«este pueblo madrilefio, a quien vemos lanzarse al frente del combate alegremen-
te, como si fuese a una fiesta, porque sabe que defiende lo mas preciado de su
tesoro moral, que es su libertad» (Azafia, 2003: 456).
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en sus ultimos reductos: la Espana oficial, clerical y sombria. El
pueblo siempre tuvo perfume de campo y reflejos de sol. Yo sé
que ese pueblo que hoy cruza los campos de Espafia en busca de la
libertad o de la muerte, sabe reir y sabe cantar. Cantemos con él,
humildes compatriotas de América, ya que no podemos luchar a
su lado. Nos acompania el recuerdo de la patria.

Usted tendrd sus ideas,
pero yo tengo las mias.
Las mias huelen a pueblo
y las de usted a sacristias.

* %
*

;Quién puede temer al pueblo? Solo los que no supieron sufrir
a su lado, o lo hicieron sufrir. Los que dejamos hace ya mucho
tiempo de ser «sefioritos», nos hemos trazado un camino y lo cu-
briremos hasta el fin, agarrados de su brazo.

De su brazo ibamos aquel 14 de abril que no conoci6 del amar-
gor de la sangre. Y aquel pueblo, que tantas vejaciones habia sufri-
do, supo ser generoso y perdonar.

Tii sembraste la piedad
y ahora cosechas abrojos...
jCria cuervos, compariero,

y te sacardn los ojos!

* %
*

Cantaba el pueblo y las calles de Madrid hervian en fervor
republicano. Los vivas y los mueras atronaban el espacio y entre
ellos destacaba, potente, el que lanzaba sin cesar un tipo enarbo-
lando una enorme bandera republicana:

—iMuera la raza latina! {Muera la raza latinaaaa!

Y uno le pregunto:
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