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Roberto, dibujante español
Declaro que cuando se aproximó a mi despacho Roberto Gómez, 
nuestro gran amigo Roberto, a notificarme que iba a reunir en 
un tomo las «Charlas de Café» publicadas en Crítica durante un 
cierto período de tiempo, sentí un íntimo y verdadero regocijo.

Tiene Roberto, para todos nosotros, títulos más que sobrados, 
que le hacen acreedor a nuestra cariñosa estimación. Español de 
pura cepa; madrileño, que es la condición insigne de la ciudada-
nía hispánica; dibujante de fino sentido humorista que cala en lo 
profundo de los sucesos que comenta y descubre y retrata, con 
perfección elegante y con soltura irónica, los personajes que pasan 
por su lápiz, es hoy, por gracia de su talento y por privilegio de la 
gran tribuna en que lo exhibe, un amigo de todos los españoles, 
que aman y sufren, y un cordial vecino de todos los argentinos, 
que viven su emoción nacional a la sombra, augusta y solemne, de 
sus viejas tradiciones democráticas.

Vino a la Argentina, antes, mucho antes de la revolución mili-
tar1 que ha convertido a nuestra patria en teatro de la más grande 
tragedia histórica, para terminar haciéndola presa de gobiernos y 
regímenes que la exploten, en sus riquezas materiales y la indig-
nifiquen, en el prestigio de su gloriosa tradición independiente. 
Llegó ya consagrado y con una personalidad lograda. Al lado de 
los innúmeros dibujantes hispanos del momento, Roberto destacó 
sus grandes virtudes inimitables: un gracejo inconfundible, ma-

1 A lo largo de la guerra, fue habitual en la prensa argentina referirse a la subleva-
ción militar como una «revolución» nacionalista.
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drileño puro y un estilo sobrio, de línea clara y de fácil percepción 
para el público. Y Roberto, ausente de la patria amada, triunfó 
en la Argentina. Su pensamiento, su alma entera, estaba allá, en 
España, en aquel Madrid, único, incomparable, hospitalario y ge-
neroso, abierto a todo luchador, comprensivo y cordial, síntesis 
de la vida española, que muchos tomaron por un pueblo frívolo y 
que era, sin embargo, el cerebro y el corazón de la Patria y la cuna 
gloriosa de estos magníficos heroísmos de hogaño. Por eso, cuan-
do estalló la revolución, Roberto se volcó. Todo su espíritu y todo 
su esfuerzo se hizo constante y fecundo en defensa de la causa del 
pueblo español. Y día a día, hora a hora, ha venido comentando 
los sucesos españoles con un sentido apasionado y vivo, que por 
su valoración emotiva y cordial, ha ganado enseguida carta de na-
turaleza insustituible en la gran prensa argentina.

Esta labor, este esfuerzo, este trabajo, en un feliz concierto del 
dibujante certero y el escritor humorista y sagaz, son las «Charlas 
de Café», que la gestión de unos amigos y el deseo de muchos 
admiradores ha[n] logrado reunir en un volumen. Hechas, al mo-
mento y para el momento, entre los afanes múltiples que solicitan 
la atención del periodista, quizás carezcan de aquella profundidad 
aparente con que suelen revestirse al exterior otros trabajos, se-
sudos, meditados y solemnes. Pero estas charlas poseen en grado 
superlativo la vivacidad más rica, que les presta una inapreciable 
fragancia y la fresca espontaneidad que acusa, con seguro trazo, el 
recio temperamento del autor.

Uno las vuelve a leer con deleite y las considera con moroso 
arrobamiento, con un regusto de cosa bien apreciada. Y en esta la-
bor, se advierten nuevos matices originales y se contrastan opinio-
nes diversas. Por ejemplo: hay dos charlas que me han producido 
ahora, renovándola, la misma impresión que en su aparición ga-
nara mi ánimo. Me refiero a las tituladas «Un discurso de Azaña» 
y «Los incontrolados». Para mí, por razones diversas, que no he de 
traer a colación ahora, se comete una grave sinrazón en la primera 
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al referirse a Don Manuel Azaña en su aspecto político. En el de 
escritor de recia estirpe castellana, con estilo a la par austero y 
rico, y en el de orador magnífico, lleno de sentido clásico y con un 
arte declamatorio propio, no hay discrepancias posibles. Pero la 
injusticia tiene una noble explicación y es la emoción de una carta 
veraz, que ha llegado al corazón de Roberto, haciéndole trepidar 
con fuerza. Ya sé que la carta en cuestión no es más que un modo 
de contemplar un suceso, cuyas raíces hondas y profundas mere-
cen mayor y más dilatado examen.

En el otro capítulo, Roberto aflora a una conclusión que to-
dos, absolutamente todos, hemos de compartir. «¡No! Oídlo bien. 
¡¡No!! El pueblo no ha dado un millón de vidas, ni ha pasado ham-
bre, ni ha visto caer sus humildes techos, ni ha vagado errante por 
los campos, ni ha vivido y muerto en las trincheras para que ‘todo 
quede igual’. ¡No! El pueblo de mi patria lucha por su libertad eco-
nómica y por el fin de su martirio de siglos. Y o cesa este y se le da 
aquella, o los verdaderos y únicos ‘incontrolados’ son quienes lo 
gobiernan». Podrá estarse o no conforme con los razonamientos 
que preceden a esta conclusión. Habrá, sin duda alguna, discre-
pancia en cuanto a ciertos antecedentes de hecho, colocados a lo 
largo del artículo en cuestión. Se pensará, quizá, que existe una 
apreciación equivocada de ciertos fenómenos políticos y sociales 
anteriores, pero en el fondo la conclusión a que arriba el escritor 
es impecable y de una pureza lógica insustituible.

Lentamente, sin quererlo, al correr de la pluma, he trazado en 
estos comentarios breves algo que pudiera parecer el elogio de las 
páginas que a continuación se insertan. No fue ese mi propósito. 
Únicamente quise rendir un tributo de amistad y de admiración 
a este amigo español, tan lleno de amor por la patria común y tan 
penetrado del dolor de ella que no pasa un instante en que no 
la dedique sus más íntimas devociones fervorosas. Y así lo hago, 
al firmar estas líneas, en esta tierra argentina en donde cumplo 
modestamente un deber y desde donde como español, dolorido 
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y asombrado ante el crimen cometido con España, ¡con mi Es-
paña!, pido y deseo que triunfen en ella la libertad y la justicia, se 
consolide la República democrática y el eco de su voz, preñada de 
promesas infinitas, se extienda por todo el ámbito nacional, lle-
nándolo de sentido humano y, ¿por qué no decirlo?, del verdadero 
sentido espiritual, que debe ser guion y norte de la vieja civiliza-
ción del mundo europeo.

Manuel Blasco Garzón2

Buenos Aires. Noviembre de 1937

2 Abogado y político sevillano, Manuel Blasco Garzón (1885-1954) fue ministro 
de Justicia de la República del 13 de mayo de 1936 hasta la caída del gobierno de 
José Giral del 4 de septiembre. Un mes más tarde, fue nombrado cónsul general 
de España en Buenos Aires, donde residiría hasta su muerte.
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Dos palabritas
Al producirse la revuelta fascista, el pueblo en España se lanzó a 
la calle. Y se improvisó el miliciano. El hombre que el día anterior 
trabajaba en el taller o en la fábrica y ahora empuñaba un fusil 
para defender la República traicionada.

Pedirle técnica a aquel hombre del pueblo hubiera sido como 
pedir peras al olmo o a Franco que tomase café en Madrid. Lo 
único que podía esperarse del miliciano era sinceridad, espíritu de 
sacrificio, fe en el pueblo, combatividad, valor. Todo menos cien-
cia militar.

De igual manera, este libro se ha ido escribiendo como el mili-
ciano se hizo soldado: por improvisación. El que espere encontrar 
literatura en sus páginas, mejor será que lo cierre y no siga leyen-
do. Quien lo escribió no es un literato, sino un dibujante, que tenía 
cosas que decir –muchas que ha dicho y otras que dirá–, y como 
el lápiz solo no podía decirlas todas, cogió también la pluma para 
combatir en defensa de su pueblo.

Pedirle técnica literaria, perfección de estilo, solemnidad de 
escritor, sería tanto como pedir peras al olmo o que el purrete Ca-
banellas3 dejase de jugar a la bolita4 y se dedicara a ganar la guerra, 
que buena falta le hace. Lo único que podía esperarse de él, como 
del miliciano, era sinceridad, desinterés, espíritu de sacrificio, fe 
en el pueblo, combatividad… De todo esto cree haber hecho su-

3 «Roberto» hablará siempre del «purrete» Cabanellas, burlándose de la anciani-
dad del general. Purrete: «niño de corta edad» (lunfardo, rae).
4 Bolita: «Arg. canica» (rae).
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ficiente derroche en los diez y seis meses que lleva en la brecha. 
Pero por si alguien dudase aún, vea la página 107 y dígame des-
pués si no «doy la cara».

Me interesa destacar ante el lector tres cosas:
Una: que no realizo mi labor a la orden de nadie, ni depen-

diendo de nadie. Soy un perfecto «incontrolado», que actúo de 
acuerdo a una consigna –de auténtica solera española– que me 
fabriqué yo mismo para el uso diario. Esta:

Un chiste directo al hígado
puede matar a un hombre

Y todas las mañanas, sobre mi tablero de Crítica, hago chistes 
directos al hígado, de los que forman piedra. Los fascistas los leen 
a la noche (los fascistas son los más asiduos lectores de Crítica, por 
aquello de «quien escucha su mal oye»), después de la cena y en 
plena digestión. Y siempre tenemos algunas bajas… que lamentar.

Si esto está confirmado por los hechos ¿a qué perder el tiempo 
lloriqueando porque fue atropellado el inciso 2º del párrafo 3º del 
artículo 4º del capítulo 5º del «Pacto entre caballeros»? ¡Váyase el 
derecho a la gran flauta5 si el derecho sirve para lo que hoy esta-
mos viendo en el mundo! ¿Tenemos razón? ¿Sí?…

¡Pues duro y al hígado!
Otra: esta labor mía ha sido posible porque encontré las pá-

ginas generosas de Crítica ofrecidas incondicionalmente por su 
director para hacer la defensa de mi pueblo y las utilicé según los 
dictados de mi conciencia. Proclamar que Crítica es el diario que 
más ha hecho en América –y tal vez en el mundo– por la causa 
leal, quizá a los enfermos del hígado les parezca una chupada de 

5 ¡A la flauta!: interjección coloquial que expresa sorpresa o asombro. ¡La gran 
flauta!, interjección coloquial eufemística (de «¡la gran puta!») para expresar en-
fado o irritación (deda).
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media6, pero no es sino el público testimonio de gratitud de un 
español en compensación de algunas otras ingratitudes.

Ya está dicho e impreso. Ahora ¡a ver si hay quién lo borre!
Otra más: cuantas veces pensé –y han sido muchas– reunir 

estas «charlas» en un libro, me formé el propósito de prologarlo 
con palabras que fuesen fiel reflejo de mi total pensamiento sobre 
las cosas de España.

No soy «cenetista» ni «ugetista». No pertenezco a ningún 
partido político, ni sirvo la causa de ningún partido político. De-
fiendo solamente la causa del pueblo, el único que en esta gran 
tragedia de España está libre de culpa. Y a ese pueblo que muere 
tan sinceramente –tan ingenuamente quizá– en las trincheras, la 
mejor manera, tal vez la única manera de servirle, es decirle siem-
pre la verdad.

Pero las dificultades que siempre surgen ante cualquier empre-
sa –aunque ella sea tan modesta como la de editar un libro tan mo-
desto como el mío– han retrasado la aparición de estas «charlas» 
hasta hoy, que van en busca del lector en momentos notoriamen-
te trascendentales para las armas leales. Perdido todo el Norte. 
Abandonada España definitivamente a sus propias fuerzas por los 
países democráticos que, cegados por el egoísmo, no ven más allá 
de sus narices capitalistas, todo lo que yo dijera ahora, por muy 
bien intencionado que fuese, serviría solo para producir notorio 
daño a la causa del pueblo, precisamente la única que deseo servir. 
No es hora de sembrar recelos cantando verdades. «Un puñado 
de verdades sobre España», que espero escribir algún día. Y como 
no es el momento de hablar, me callo, para demostrar que hasta 
los niños de teta –yo no he cumplido aún los dos años– pueden 
«controlarse» a sí mismos sin necesidad de ama de cría ni niñera.

Una consigna para los fascistas:

6 Chupada de media. Acción característica del chupamedias: «persona servil que 
agrada a otra por conveniencia» (dha).
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Chistes directos al hígado

Otra para los leales:

Quitarles dos pesos de encima

Uno, el de su tristeza por el dolor de España.
Otro, el que les ha costado este libro.
Que me perdonen el segundo, si he logrado quitarles también 

el primero.
¡Chau!
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Retrato del Autor
(para romper)

(córtese por la línea de puntos)

A los «nacionalistas» que me escriben anóni-
mos, para que me rompan la cara.

Roberto
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7

Azaña lo ha dicho: «El pueblo de Madrid se ha lanzado a la 
calle a defender su libertad con la misma alegría que si fuera a una 
fiesta»8.

Mi pueblo siempre fue así. ¿Quién habló de la España negra? 
La España negra existió y aún existe. Pero es esa que se bate ahora 

7 «Charlas de café. Hombres del momento» (Crítica, 25 de julio de 1936).
8 En su alocución por radio al pueblo de España del 23 de julio de 1936, Manuel 
Azaña declaró su gratitud a todos los defensores de la República, entre ellos a 
«este pueblo madrileño, a quien vemos lanzarse al frente del combate alegremen-
te, como si fuese a una fiesta, porque sabe que defiende lo más preciado de su 
tesoro moral, que es su libertad» (Azaña, 2003: 456).

7
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en sus últimos reductos: la España oficial, clerical y sombría. El 
pueblo siempre tuvo perfume de campo y reflejos de sol. Yo sé 
que ese pueblo que hoy cruza los campos de España en busca de la 
libertad o de la muerte, sabe reír y sabe cantar. Cantemos con él, 
humildes compatriotas de América, ya que no podemos luchar a 
su lado. Nos acompaña el recuerdo de la patria.

Usted tendrá sus ideas,
pero yo tengo las mías.
Las mías huelen a pueblo
y las de usted a sacristías.

* * *

¿Quién puede temer al pueblo? Solo los que no supieron sufrir 
a su lado, o lo hicieron sufrir. Los que dejamos hace ya mucho 
tiempo de ser «señoritos», nos hemos trazado un camino y lo cu-
briremos hasta el fin, agarrados de su brazo.

De su brazo íbamos aquel 14 de abril que no conoció del amar-
gor de la sangre. Y aquel pueblo, que tantas vejaciones había sufri-
do, supo ser generoso y perdonar.

Tú sembraste la piedad
y ahora cosechas abrojos…
¡Cría cuervos, compañero,
y te sacarán los ojos!

* * *

Cantaba el pueblo y las calles de Madrid hervían en fervor 
republicano. Los vivas y los mueras atronaban el espacio y entre 
ellos destacaba, potente, el que lanzaba sin cesar un tipo enarbo-
lando una enorme bandera republicana:

—¡Muera la raza latina! ¡Muera la raza latinaaaa!
Y uno le preguntó:


