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La aventura hispana de Caillois

i
Algún día se escribirá la historia del pensamiento del siglo xx a partir de 

la extraordinaria aventura del pensamiento francés. Esa historia tendrá que 
remontar aguas arriba, más allá de lo que Gary Gutting ha narrado en su li-
bro Pensando lo imposible, filosofía francesa desde 1960. La aventura comen-
zó mucho antes, y el relato deberá partir de Marcel Mauss, el heredero de  
Durkheim. Este todavía vivía demasiado pendiente de la Escuela histórica de 
la Economía nacional y resultaba demasiado inspirado por Gustav Schmo-
ller. Como es sabido, Mauss no puede ser entendido al margen de los gran-
des antropólogos de principios de siglo xx, franceses o no franceses, pero lo 
más propio de su gesto consistió en proyectar las habilidades, instituciones 
e innovaciones del hombre primitivo como carencias estructurales y funcio-
nes necesarias de la sociedad contemporánea, esa falta de religión social que  
Durkheim había denunciado. Con ello intentaba una operación que en esen-
cia era contraria a la de Levy-Brühl: lo que este llamaba el alma primitiva era 
una realidad mucho más compleja de lo que suponíamos y en cierto modo 
era racional. Disponía de su propio cogito y eso fue lo que el estructuralismo 
de Lévi-Strauss desplegó con todas las consecuencias. Las sociedades primi-
tivas así pasaron a caracterizar un modelo de vida humana y comenzaron a 
proyectar luz sobre los déficits estructurales de las sociedades modernas, que 
se vieron como deficitarias respecto a la plenitud de lo socio-humano que se 
atisbaba en mundo del pasado. 

Con ello, las sociedades primitivas comenzaron a idealizarse a su manera 
a la luz de los diagnósticos sobre los fenómenos más característicos de las 
sociedades industriales. De este modo, el gesto de pensadores como Max 
Weber se desplegó y amplificó de un modo indomable. Si él había conside-
rado que los males de la sociedad tardo-capitalista se debían a que su tipo 
humano había roto con las bases culturales que había forjado la modernidad 
y sus procesos, ahora se tendía a intensificar y profundizar el diagnóstico: los 
males de la sociedad industrial moderna tenían que ver con la pérdida de las 
instituciones de lo sagrado que durante miles de años iluminaron a las socie-
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dades prehistóricas. El puritano weberiano se vio así como un resultado de un 
proceso largo de desacralización de la vida, no como un origen. Él formaba 
parte del proceso de desanclaje de lo sagrado que había dejado a los seres 
humanos perdidos en su individualismo y en su voluntad de salvarse median-
te procesos obsesivos de autorreferencialidad. La respuesta a esta ruptura de 
los lazos comunitarios de salvación pasaba por las estrategias de acumulación 
que llevaban al capitalismo. 

Así que el pensamiento francés ofreció su diagnóstico paralelo al proceso 
de racionalización y de desencanto del mundo que Weber había esbozado. Fue 
el mismo sentimiento, la misma asfixia ante la jaula de hierro de la burocratiza-
ción, lo que llevó a perseguir cualquier fuente de reencantamiento, procediera 
de donde procediera. Y ese fue el significado del surrealismo, que explotó lo 
que según Freud no estaba todavía sometido a la disciplina de la configuración 
del Yo o del Superyó: las asociaciones del inconsciente tal y como se reflejaban 
en el lenguaje que asociaba de forma indisciplinada las imágenes, ya fuera en 
los sueños o en las fantasías alucinatorias, en el delirio o en los paraísos artifi-
ciales. No se trataba de evocar los sueños, esas formaciones de compromiso 
diseñadas para seguir durmiendo, sino de forzar a que el inconsciente hablara 
libre de toda coacción. Así que en el fondo se invirtió el mensaje de Freud: 
donde estaba el Yo debía aparecer el Ello. Si el hombre primitivo había logrado 
una compleja institución de lo sagrado que organizaba la totalidad de la vida, el 
moderno al menos tenía una esfera específica institucional en la que la libertad 
podía perseguirse: la poesía. La concentración de las energías emancipadoras 
en esta esfera permitió hablar del arte por el arte. 

El autor a cuyo pensamiento se dedica este libro, Roger Caillois, parte del 
malestar con este estado de cosas y con esta propuesta de solución. Su autor, 
Nicolas Petel-Rochette, ha identificado la premisa de todo el recorrido filo-
sófico de Caillois: su distanciamiento del surrealismo. Toda su obra surge de 
la consideración de la poesía pura surrealista como un camino fallido y de la 
consigna del arte por el arte como poco menos que un fetichismo reductor de 
la plenitud que la vida tuvo en otros tiempos. Ese abuso de las vinculaciones 
azarosas pronto se reveló un método tan esclerotizado como las cadenas buro-
cráticas, y sus juegos tan reglamentados como los demás esquemas proceden-
tes de la autoridad. Y algo peor. Pronto se comprendió algo que luego se olvi-
daría: que la imaginación humana es la jaula más precisa del individualismo, de 
un sentido trivial de la libertad y el camino más directo al ensimismamiento. 
Desde él era inviable la comprensión de los fenómenos políticos, pero sobre 
todo eran imparables los fenómenos de concentración de poder. La asociación 
entre surrealismo y comunismo fue percibida así como un síntoma de que bajo 
las invocaciones al azar se camuflaba una máscara nueva del poder. Como si 
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hubiera presentido lo que iba a venir, Roger Caillois, un joven de apenas 20 
años, que había nacido en el corazón de Francia, abandonaba el surrealismo 
en 1934 porque este movimiento encerraba al ser humano en la jaula que solo 
parecía abrir la puerta al Ello: la imaginación. Esta era una puerta demasiado 
estrecha para liberarse de la sociedad industrial y sus órdenes profanos, para 
reencantar el mundo y producir algo parecido a potencias sagradas capaces de 
generar comunidad. Pues la imaginación encierra la mente en su propia coraza. 
Ningún reencantamiento del mundo podría emerger desde ella, que era más 
bien obediente a las formas narcisistas que habían erigido los órdenes coacti-
vos de una omnipotencia. La imaginación, resultaba preciso reconocerlo, tal 
y como había previsto Freud, era la más básica y elemental de las capacidades 
humanas. Acumulaba los lenguajes más arcaicos, los símbolos heredados, la 
filogenia más gastada. Realmente, el depósito de la imaginación estaba forma-
do por los reflejos de los consensos sociales más habituales, los más usados, 
los más trillados. Por eso su expediente era el permitido por las zonas de lo 
preconsciente para que los latidos del Ello llegaran suavizados, tramitados, 
aceptables, pactados. Tanto era así que no solo permitía que siguiese el sopor 
del sueño, sino que incluso lo inducía. ¿Qué podía venir de emancipador de 
este expediente? Si había algo que llevaba al desencanto del ser humano desde 
tiempo inmemorial, eso era la imaginación. Que una parte del pensamiento 
francés la haya celebrado tanto en la época de Mayo del 68 prueba solo una 
cosa: que la grandeza del pensamiento francés del siglo xx está atravesada por 
intensos olvidos y contraposiciones. 

El surrealismo estableció un abecedario, un manual de imágenes, una es-
pecie de vademécum de escuela, y no hizo sino disciplinar adicionalmente lo 
que el tiempo mismo ya había disciplinado. Allí estaban, listas para ser reco-
nocidas, identificadas las viejas producciones del psiquismo. Que con ello se 
quisiera producir el entusiasmo pronto le pareció a Caillois un malentendido. 
Lo que en realidad se producía era una autoridad poética, una forma refinada 
de poder que no hacía sino prepararse para reocupar otros espacios sociales. 
Ese movimiento mostraba en suma una nueva confianza en el ser humano, en 
sus producciones, pero este paso ya comenzaba a significar para Caillois una 
confianza injustificada en las certezas del humanismo. Si la sociedad que había 
descrito Weber mostraba la necesidad urgente de formas de carisma emanci-
pador, la imaginación no iba a ofrecerlas. Al contrario, solo podía ofrecer for-
mas gestálticas capaces de generar precisamente esos consensos extremos, los 
más comunes, los totales, los que se asientan en la sensación más poderosa. 
En efecto, cuando nos entregamos a la imaginación, siempre encontramos la 
aspiración común de todos los fantaseos y alucinaciones, la omnipotencia. La 
imaginación siempre es un expediente narcisista, totalitario.  
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Se trataba de producir con ella lo que Weber llamaba carisma autoritario, 
lo propio de las sociedades tradicionales en las que irrumpe un nuevo sentido 
de lo trascendente. Puesto que no existía la posibilidad de que nuestras tradi-
ciones se transformaran desde dentro ni por la penuria ni por el entusiasmo, 
porque en realidad ya no existían tradiciones tras el proceso de racionaliza-
ción, resultaba evidente que ese tipo de carisma no se iba a producir salvo 
como simulacros totalitarios que prometían novedades imaginarias. 

ii
Los jóvenes que se juntaron alrededor de Bataille y Caillois en el grupo 

Acephale se embarcaron en el análisis de lo sagrado justo porque partieron 
de la premisa de que las instituciones prehistóricas no podían haber desapa-
recido. Eso les dio la capacidad de describir la sociedad actual de un modo 
arquetípico. Fue un ritmo desigual a la hora de abandonar los prejuicios an-
tropocéntricos lo que les llevó a este método. En realidad, dominados por el 
ancestro último que se dibujaba tras el honorable rostro de Durkheim, el más 
intenso Joseph De Maistre, aquel autor del Tratado sobre los sacrificios huma-
nos, creyeron entender que el sacrificio seguía siendo la fuente de carisma y su 
efecto fundamental, en un proceso de retroalimentación. La presencia de Ko-
jève en aquel París les hizo comprender que Hegel no pensaba otra cosa con 
el asunto de la dialéctica del amo y el esclavo, la relación elemental que daba la 
impronta a toda su compleja teodicea posterior. Ellos, sin embargo, repararon 
en las formas renovadas del sacrificio como la expresión de las necesidades 
ancestrales de las sociedades que nunca se dejaban atrás.

En realidad, todo coincidía: la carencia de instituciones del gasto llevaba al 
capitalismo de acumulación, pero exigía que por la puerta de atrás se introduje-
ra la institución de la guerra como última forma festiva residual. Para prepararse 
a recibir y convivir con esa analogía, las sociedades industriales debían mante-
ner instituciones de sacrificio si querían evitar la anomia disolvente. Y para eso 
debían organizarse según la dialéctica del amo y el esclavo para cuya forma la 
imaginación ofrece un terreno fértil. Que esa dialéctica se entendiera al servicio 
del amo (en el sentido de Nietzsche) o que sirviera al punto de vista del esclavo 
(según lo veía Marx) era lo de menos. Lo de más es que se produciría en todo 
caso una reconstrucción del carisma como identificación del soberano, y que 
este impondría su carisma como un proceso de reconocimiento capaz de recla-
mar el sacrificio. La guerra sería así un potlatch de vidas prescindibles. Quien la 
decretara sería el nuevo soberano, el que representaba las instancias sagradas ca-
paces de mantener unida a la sociedad. Carl Schmitt así quedaba al descubierto. 
El Ab integro ordo que él mismo había invocado significaba realmente el regreso 
prehistórico a lo sagrado fundante, a lo sacrificial. 
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Por mucho que Bataille y Caillois estuvieran del lado de Marx, estruc-
turalmente no apostaban por herramientas diferentes de las que auparon a 
Hitler. Lo sagrado debía emerger de lo alto heterogéneo o de lo bajo del lum-
pen, pero en todo caso debía elevarse a soberano por una metamorfosis que 
implicaba violencia y complicidad en el crimen. Fue una etapa amarga, con-
fusa, de la que tenemos un testigo excepcional y perplejo, Walter Benjamin, 
inquieto por la deriva de los amigos franceses. Pero en realidad, lo que este 
libro de Nicolas Petel-Rochette viene a mostrar es que esta cristalización es-
tándar del pensamiento francés de los años 30 es poco precisa y no dejó satis-
fechos a ninguno de los partiocipantes en aquel grupo. De esa insatisfacción 
radical surgió la aventura fascinante del pensamiento que este libro nos des-
pliega con esmero, precisión y cuidado. Pero antes de invitar al lector a que se 
adentre en sus páginas, todavía deseo recordar algunas cosas para valorar la 
importancia de este libro, la importancia de estudiar a Caillois para nosotros, 
los pertenecientes a la comunidad de la vieja lengua castellana. 

iii
Esta aventura intelectual de preguerra que acabamos de exponer consti-

tuye solo el punto de partida de este libro. Para valorar la relevancia de este 
ensayo de Nicolas Petel-Rochette, sin embargo, debemos atender a algunas 
cuestiones menos conocidas que enmarcan la figura de Caillois. En efecto, 
las páginas que anteceden sirven de recuerdo para poner las premisas de la 
búsqueda afanosa que desde ese momento previo a la ii Guerra Mundial em-
prendió Caillois, y que le llevó a escenarios distantes de las insistencias más 
bien repetitivas en lo dionisíaco de Bataille. Caillois sin duda quiso apartarse 
de los peligros que habían rondado su pensamiento previo a la Guerra y dise-
ñó un sistema de pensamiento que rescatara las realidades olvidadas del mun-
do allí donde estas se encontraran. Por supuesto que tuvo fases intermedias, 
como esas investigaciones sobre las sectas, tan cercanas a Weber de nuevo, o 
sobre las novelas policíacas. Hacer referencia a este asunto nos lleva al perio-
do intermedio de su vida en el que tuvo contacto con las realidades hispanas. 
Este momento no es objeto de este libro, pero deseo recordarlo para justificar 
mi convicción de que debíamos un libro español a Caillois, aunque los azares 
benditos de nuestro presente hayan querido que su autor sea americano y del 
norte, de la lejana Quebec. 

En aquel tiempo, en plena guerra mundial, Caillois marchó a Argentina 
de la mano de Victoria Ocampo. Allí se enroló en el grupo Sur, conoció a 
Borges, estuvo a punto de cruzarse con Ortega, quien ya inútilmente aspiraba 
a mantener las preferencias de una Ocampo fascinada por su joven amigo 
francés. Tenemos motivos para pensar que Ortega, sumido en una profunda 
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depresión, lo rehuyó. Fue un desencuentro fatal. No necesito recordar que 
Caillois era fundador del Collège de Sociologie, la ciencia en la que Ortega de-
seaba innovar y que al final se quedó en el manuscrito frustrado de El hombre 
y la gente. No necesito recordar que Caillois, igual que Bataille, venía de Niet-
zsche, como Ortega. Como ya hemos dicho, su problema por aquel entonces 
era el de autoridad, el del poder espiritual, el de la transformación de las ideas 
en creencias. Así que fue una pena que Ortega no conectara en profundidad 
con Roger Caillois mientras estaba en Argentina. 

Lo hizo Francisco Ayala, aquí, en la revista Sur. Por su parte, Caillois es-
timó a María de Maeztu, y tuvo reservas con Rafael Alberti y acerca de Zam-
brano, que le rehuyó a la hora de presentarle El hombre y lo divino, pero que 
no pudo evitar su influencia al desplegar un pensamiento político centrado 
en evitar toda lógica sacrificial. Acerca de Ortega casi el silencio, apenas roto 
por la muerte. He repasado la correspondencia de Ocampo con Caillois y 
de ella se deriva la pregunta de cómo no tuvo lugar el rico encuentro que era 
casi necesario. El encuentro personal de los tres, la argentina, Caillois y Orte-
ga, pudo producirse en París. Hacia el 15 de mayo de 1939 Victoria escribe: 
«A mi regreso espero encontrar una línea diciendo si puede venir a cenar. 
Quiero invitar a Ortega». En realidad no sé si ese encuentro se produjo y es 
muy difícil saberlo. El magnífico artículo de Gonzalo Aguilar, «La piedra de 
la Medusa», en el colectivo Dossier Caillois Imadubense dedicado a esta rela-
ción, tampoco nos dice nada. Luego, en Argentina no debieron verse. Resulta 
claro que Caillois leyó a Ortega, pero no tenemos constancia de lo contrario. 
Caillois lo debió leer con motivo de sus escritos acerca de la novela policíaca, 
en polémica con Borges. Conocía La rebelión de las masas con seguridad y 
también La deshumanización del arte porque en algún momento los cita. 

Caillois era un mundo nuevo y prodigioso de referencias que podrían ha-
ber ayudado a Ortega en su intento de construir una sociología nueva. Cono-
cía a Rougemont, a Raymon Aron, a quien llamaba «gran filósofo», por en-
tonces el mejor conocedor de Weber en Francia, y su amplitud de relaciones 
personales quedó de manifiesto en el volumen que había preparado para el 
número doble 17 y 18 de Lettres Françaises, y que iban desde Camus (Caillois 
fue decisivo para dar a conocer su teatro en Argentina y sobre todo Calígula), 
a Valéry, pasando por Sartre, Benda y Michaux. 

Si nos preguntamos por las razones de este desencuentro entre los dos fi-
lósofos, debo confesar que no las conozco en todo su espesor. Desde luego, 
se trata de una diferente posición política respecto de la República española. 
Sabemos hacia dónde se inclinó Sur y Victoria Ocampo y eran notorios los 
silencios de Ortega sobre la España de Franco. Baste recordar el debate en De-
fensa de la República, que publicó el número 71 de Sur, de agosto de 1940, y el 



Prólogo

17

increíblemente bello artículo del mismo título que había publicado Caillois 
en el número de julio y con el que se despedía de sus tesis anteriores tan ambi-
guas. El problema, por lo que me parece, no era la defensa de República espa-
ñola. En realidad, no se hablaba de ella. El problema eran los totalitarismos y 
de eso es de lo que se quería separar Caillois. Ahora bien, este problema no era 
ajeno al asunto orteguiano de cómo las ideas se tornaban creencias. En reali-
dad, era el problema que había llevado a la fundación del Collège de Sociologie: 
cómo se impone el carisma y no en cualquier sociedad, sino en las sociedades 
modernas desencantadas. Un problema sociológico que había sido tratado por 
Gustave le Bon en su ensayo Opiniones y creencias, por Freud en su texto sobre 
Psicología de las masas, y que ahora Ortega creía que debía ser abordado desde 
la razón histórica, desde el curso evolutivo de la sociedad occidental, huérfana 
de la fe en la ciencia y la técnica como su última creencia. 

En realidad, lo que le preocupaba a Caillois era la naturaleza de los totali-
tarismos, tema sobre el que había impartido un curso, Naturaleza y estructura 
de los regímenes totalitarios, del que conocemos el informe de Francisco Ayala, 
escrito con «especial simpatía» en el número 73, de octubre de 1940. Resul-
ta increíble que en el mismo Buenos Aires, al mismo tiempo, Ortega imparta 
un curso sobre las consecuencias teóricas de La rebelión de las masas y Caillois 
otro sobre la naturaleza del totalitarismo, y sin embargo no pudieran con-
frontar sus ideas. En todo caso, el texto de Caillois sobre la «Naturaleza del 
Hitlerismo» había salido en el número 61, de octubre de 1939, de la revista 
de Ocampo y en él se decía que representaba en Argentina «el punto de vista 
del Collège de Sociologie». El artículo formaba parte de un monográfico sobre 
la Guerra, en el que cooperaban Francisco Romero, Borges (con su Ensayo de 
imparcialidad), la propia Victoria Ocampo, y se hizo con plena conciencia de 
la que se avecinaba pues el primer trabajo se titulaba precisamente «Vísperas 
de guerra». Este ensayo llegó a oídos de Walter Benjamin: «En una carta a 
Gretel Adorno de 1939, Benjamin –interesado por la producción intelectual 
del Collège, pero consternado por sus tendencias hacia el oscurantismo– co-
menta: «Independientemente de los otros trabajos, retomaré gustosamente 
los análisis de las novedades francesas. Por otra parte, hay una, bastante gra-
ciosa, que acaba de aparecer en Argentina. Caillois acaba de publicar allí en 
una plaquette una requisitoria contra el nazismo, cuya argumentación retoma, 
sin matices ni modificaciones, la misma que ocupa los diarios del mundo en-
tero. No hacía falta encaminarse hasta las regiones más lejanas del mundo 
inteligible ni del mundo terrestre para referir todo eso». Lo recoge Gonzalo 
Aguilar, en la página 67 de su artículo «La piedra de la Medusa», publicado 
en el Dossier Caillois. A Ortega le habría interesado leerlo, sobre todo la tesis 
de que Hitler intentaba modelar el mundo desde una imagen elevada a creen-
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cia, a fe, capaz de sacrificar a la humanidad. Mucho de lo que decía Caillois en 
este contexto era convergente con lo que decía Ortega, por no hablar de otros 
contextos, como el problema de la centralidad de la imaginación y su capaci-
dad para alcanzar un sentido vital de lo humano. 

En todo caso, si nos atenemos a la dialéctica de ideas y creencias podemos 
hacer un breve registro de las convergencias: ante todo la crítica a la Revolu-
ción Francesa como el origen de las disposiciones totalitarias de la política 
moderna, que se manifiestan por igual bajo el régimen nazi y el estalinista; 
luego la crítica aristocrática a la democracia como régimen que despliega un 
«odio maniático por toda superioridad», en el que «la mediocridad acaba 
por ser dueña y señora», como se decía en Defensa de la república; después la 
continuidad entre democracia y totalitarismo en adular «todos los instintos 
y pasiones de las masas» y la responsabilidad de la democracia corrompida 
en el origen del totalitarismo. Finalmente, la respuesta de los dos autores a 
la situación del presente tenía una perspectiva convergente. «Importa ten-
der hacia una organización que otorgue el poder, en todos los dominios, a la 
competencia intelectual y a la calificación moral, y que no acepte a ningún 
precio que estas deban inclinarse ante la opinión de una mayoría, y menos 
aún apoyarse en la cuasi unanimidad de una masa embriagada o aterroriza-
da». También Caillois, como Ortega, hablaba de «fundar una jerarquía y de 
mantenerla constantemente abierta y móvil», de tal modo que no se pudie-
ra nunca «nivelar los resultados». En todos los asuntos de política, Caillois, 
como Ortega, asumía que se tenía que ser «necesariamente ambiguo». 

Cito estas tesis porque Ortega podía leerlas en la revista Sur en los días en 
que él estaba en Argentina, o conocerlas in voce por su amigo Ayala, que era 
testigo de ellas. No tenía que extraerlas de libros lejanos. Eran tesis sobre las 
que podría discutir. Por lo demás, el ensayo fue debatido en un seminario al 
que asistió Ricardo Baeza y María Rosa Oliver, junto con Ayala y Henríquez 
Ureña, entre otros, que se mantenían cercanos a Ortega. No era un debate 
cualquiera el que se estaba operando allí, sino el eterno problema de la de-
fensa del republicanismo frente a la política de masas, un debate muy cerca-
no al de hoy entre republicanismo y populismo. En realidad, a uno le parece 
inexplicable que el nombre de Ortega no aparezca en esa discusión, por lo 
demás bastante decepcionante. Sus inquietudes sin embargo eran las mismas. 
El problema que atenazaba a estos espíritus, como el que animaba a Ortega, 
era cómo transformar las ideas en el suelo firme de las creencias sin que eso 
implicase consecuencias totalitarias. Pues existía una mecánica totalitaria de 
conversión de ideas en creencias y una consecuencia sacrificial cuando las 
creencias se impusieran. De modo oportuno, en el ensayo que abría el nú-
mero de Sur dedicado a la guerra, Victoria Ocampo había citado esta frase de 
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Mussolini: «¿Estáis dispuestos a creer, a obedecer, a combatir?». Ese rumbo, 
que era el que habían emprendido Hitler y Mussolini, era necesario detener-
lo. Pero cualquiera que reclamara irrupciones carismáticas, poderes espiritua-
les, revelaciones, tareas históricas, élites, autoridad capaz de dar eficacia social 
a sus ideas, debía mostrar que no iba por el camino totalitario. Y para eso se 
debía realizar una sociología de los totalitarismos y de las formas de hacerse 
con el poder espiritual. Caillois, antes que Reinhardt Koselleck, se empeñó 
en explorar ese camino que iba de «los clubs revolucionarios a las forma-
ciones de partido de los regímenes totalitarios», según nos informa Ayala. Y 
hacia esos temas dirigió sus estudios sociológicos, emprendidos en esos años 
en los que Ortega y él coincidieron en Argentina. 

Podemos decir por tanto que en Argentina abandonó Caillois las ambi-
güedades de sus posiciones de preguerra. Una de las publicaciones de enton-
ces fue el librillo que publicó en 1943 en México, bajo el título La communion 
des forts. La temática fue desarrollada en el Ensayo sobre el espíritu de las sectas, 
publicado también en México, en 1945, y poco después editado en Argentina 
en 1946, como parte del libro titulado Fisiología del Leviatán. Su continuación 
viene en el pequeño texto «Loyola au secours de Marx» que se publicó en 
1949, donde volvía a analizar la vieja síntesis de jesuitismo y comunismo que 
encarnaba el personaje de Nafta en La montaña mágica. El problema dice así: 
para que una élite con nuevas ideas pueda fundar época se requiere que esa 
élite se presente como una secta atravesada por ideales ascéticos organizados 
sobre el amor a la verdad. Sin esta forma sociológica, no había modernidad 
ni dialéctica histórica real. Pues solo en ese entorno se acredita carisma, se 
alcanza prestigio, se promueve el ascetismo de la concentración en la tarea, se 
produce la imantación y la mimesis de forma activa, y se generaliza la visión 
ideal sobre el resto de la sociedad. A diferencia de Ortega, o matizándolo, 
nunca se producía la unificación de la secta y la nación. Un elemento de la 
secta, así entendida, es su cosmopolitismo. Como podemos suponer, este 
abordaje centrado en el espíritu de la secta nos situaba en un diálogo franco 
con Max Weber, que en el fondo había mostrado cómo la ética protestante 
había forjado el espíritu del capitalismo solo en los ambientes de las sectas 
puritanas de los Estados Unidos de América. Solo que ahora no se trataba 
de un ansia de salvación trascendente, sino de la continua búsqueda de la 
verdad. En suma, a la sociología de Ortega, como mediación entre el hombre 
ensimismado, fuente de carisma, y las creencias, le faltaba una sociología de 
la secta que, como alternativa al totalitarismo, se entregaba a la búsqueda de 
la verdad. Pues la clave de bóveda de todo el edificio era preguntarse cómo 
se podía concebir en el presente ese espíritu de la secta de tal modo que no 
hubiera posibilidad de fundar un totalitarismo, sino que permaneciera fiel a 
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los valores del liberalismo de la excelencia y del mérito que Ortega y Caillois, 
cada uno a su modo, defendían. 

Caillois se aproximó a este tema en los debate de la revista Sur. Su res-
puesta allí fue muy sencilla: «la democracia se vuelve totalitaria en cuanto 
en ella impera la mística», dijo en el número 71 de la revista, en su página 
91. Frente a ella, la secta era una potencia anti-mística, como ya sabía Max 
Weber. Al ser minoritaria por necesidad, no podía gozar de poder coactivo y 
desde luego sus hombres no harían política alguna. Para Caillois no se trataba 
de una minoría universitaria, ni de una oligarquía de intelectuales. En reali-
dad, pensando ya en Loyola, habló de una Orden y pronto surgió la palabra, 
hermandad de hombres ejemplares, «algo así como santos». En tanto po-
der espiritual, quedaba completamente separado de todo poder coactivo. Se 
trataba de una división de poderes, de nuevo. Por un lado el poder coactivo, 
por otro la autoridad moral, sin poder alguno, sin sanción estatal, sin dimen-
sión nacional, que solo buscaba la verdad sobre la realidad del mundo. Cuan-
do habló Henríquez Ureña, con el tino afilado con que solía disparar, dijo: 
«Resumo: lo que debiera haber sido la Iglesia católica». El comentario tenía 
cierta verosimilitud, si dejamos de lado la diferencia entre verdad y fe. Por 
eso, Ureña, entrando en el viejo problema weberiano del carisma y su rutina, 
dijo: «Y como el ideal cristiano no se ha realizado totalmente en la sociedad 
en ningún momento, hay necesidad de estarlo renovando». Entonces afirmó 
la continuidad de Asís, Loyola, Lutero y Calvino. Todo eso, que anticipaba 
de forma precisa el planteamiento de Agamben, se decía en una tierra en la 
que Bolívar había hablado del poder moral. Ortega, que había identificado 
a Comte como el último de estos acontecimientos de creación de un poder 
espiritual, podría haber enriquecido su pensamiento de dos modos: primero 
mediante una concreción del análisis de la rebelión de las masas mediante 
un diagnóstico del totalitarismo hitleriano. Segundo, mediante una sociolo-
gía crítica del carisma capaz de hacer compatible esta transformación de las 
ideas en creencias dentro de un contexto no totalitario. Quizá de este modo 
su destino de soledad no hubiese sido tan desolador y su imagen final, como 
un pensador instalado en un callejón sin salida, no se hubiese impuesto con 
tanta facilidad. Pues en verdad era un pensador que acariciaba el núcleo más 
problemático de su época y de la nuestra. 

iv
Recuerdo estos hechos no solo para mostrar la íntima relación de Caillois 

con el pensamiento hispano del exilio en Argentina y con el propio mundo 
cultural de Buenos Aires. Lo hago porque aquel tiempo constituyó una etapa 
decisiva para entender la actividad posterior de Caillois, el sentido de su tra-


