LA AVENTURA HISPANA DE CAILLOIS

I

Algtin dia se escribird la historia del pensamiento del siglo xx a partir de
la extraordinaria aventura del pensamiento francés. Esa historia tendrd que
remontar aguas arriba, mas alld de lo que Gary Gutting ha narrado en su li-
bro Pensando lo imposible, filosofia francesa desde 1960. La aventura comen-
z6 mucho antes, y el relato debera partir de Marcel Mauss, el heredero de
Durkheim. Este todavia vivia demasiado pendiente de la Escuela histérica de
la Economia nacional y resultaba demasiado inspirado por Gustav Schmo-
ller. Como es sabido, Mauss no puede ser entendido al margen de los gran-
des antropdlogos de principios de siglo xx, franceses o no franceses, pero lo
mas propio de su gesto consistié en proyectar las habilidades, instituciones
e innovaciones del hombre primitivo como carencias estructurales y funcio-
nes necesarias de la sociedad contemporédnea, esa falta de religion social que
Durkheim habia denunciado. Con ello intentaba una operacion que en esen-
cia era contraria a la de Levy-Briihl: lo que este llamaba el alma primitiva era
una realidad mucho mds compleja de lo que suponiamos y en cierto modo
era racional. Disponia de su propio cogito y eso fue lo que el estructuralismo
de Lévi-Strauss desplegd con todas las consecuencias. Las sociedades primi-
tivas asi pasaron a caracterizar un modelo de vida humana y comenzaron a
proyectar luz sobre los déficits estructurales de las sociedades modernas, que
se vieron como deficitarias respecto a la plenitud de lo socio-humano que se
atisbaba en mundo del pasado.

Con ello, las sociedades primitivas comenzaron a idealizarse a su manera
a la luz de los diagnoésticos sobre los fendmenos mas caracteristicos de las
sociedades industriales. De este modo, el gesto de pensadores como Max
Weber se desplegd y amplificé de un modo indomable. Si él habia conside-
rado que los males de la sociedad tardo-capitalista se debian a que su tipo
humano habia roto con las bases culturales que habia forjado la modernidad
y sus procesos, ahora se tendia a intensificar y profundizar el diagnéstico: los
males de la sociedad industrial moderna tenfan que ver con la pérdida de las
instituciones de lo sagrado que durante miles de afos iluminaron a las socie-
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dades prehistéricas. El puritano weberiano se vio asi como un resultado de un
proceso largo de desacralizacién de la vida, no como un origen. El formaba
parte del proceso de desanclaje de lo sagrado que habia dejado a los seres
humanos perdidos en su individualismo y en su voluntad de salvarse median-
te procesos obsesivos de autorreferencialidad. La respuesta a esta ruptura de
los lazos comunitarios de salvacion pasaba por las estrategias de acumulacién
que llevaban al capitalismo.

Asi que el pensamiento francés ofreci6 su diagnéstico paralelo al proceso
de racionalizacién y de desencanto del mundo que Weber habia esbozado. Fue
el mismo sentimiento, la misma asfixia ante la jaula de hierro de la burocratiza-
cion, lo que llevé a perseguir cualquier fuente de reencantamiento, procediera
de donde procediera. Y ese fue el significado del surrealismo, que exploté lo
que segun Freud no estaba todavia sometido a la disciplina de la configuracién
del Yo o del Superyo: las asociaciones del inconsciente tal y como se reflejaban
en el lenguaje que asociaba de forma indisciplinada las imégenes, ya fuera en
los suenos o en las fantasias alucinatorias, en el delirio o en los paraisos artifi-
ciales. No se trataba de evocar los suefios, esas formaciones de compromiso
disefiadas para seguir durmiendo, sino de forzar a que el inconsciente hablara
libre de toda coaccién. Asi que en el fondo se invirtié el mensaje de Freud:
donde estaba el Yo debia aparecer el Ello. Si el hombre primitivo habia logrado
una compleja institucion de lo sagrado que organizaba la totalidad de la vida, el
moderno al menos tenia una esfera especifica institucional en la que la libertad
podia perseguirse: la poesia. La concentracion de las energias emancipadoras
en esta esfera permiti6 hablar del arte por el arte.

El autor a cuyo pensamiento se dedica este libro, Roger Caillois, parte del
malestar con este estado de cosas y con esta propuesta de solucién. Su autor,
Nicolas Petel-Rochette, ha identificado la premisa de todo el recorrido filo-
séfico de Caillois: su distanciamiento del surrealismo. Toda su obra surge de
la consideracion de la poesia pura surrealista como un camino fallido y de la
consigna del arte por el arte como poco menos que un fetichismo reductor de
la plenitud que la vida tuvo en otros tiempos. Ese abuso de las vinculaciones
azarosas pronto se revelé un método tan esclerotizado como las cadenas buro-
craticas, y sus juegos tan reglamentados como los demds esquemas proceden-
tes de la autoridad. Y algo peor. Pronto se comprendié algo que luego se olvi-
darfa: que la imaginacién humana es la jaula més precisa del individualismo, de
un sentido trivial de la libertad y el camino mas directo al ensimismamiento.
Desde él era inviable la comprensién de los fenémenos politicos, pero sobre
todo eran imparables los fenémenos de concentracion de poder. La asociacién
entre surrealismo y comunismo fue percibida asi como un sintoma de que bajo
las invocaciones al azar se camuflaba una mdscara nueva del poder. Como si
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hubiera presentido lo que iba a venir, Roger Caillois, un joven de apenas 20
anos, que habia nacido en el corazén de Francia, abandonaba el surrealismo
en 1934 porque este movimiento encerraba al ser humano en la jaula que solo
parecia abrir la puerta al Ello: la imaginacién. Esta era una puerta demasiado
estrecha para liberarse de la sociedad industrial y sus 6rdenes profanos, para
reencantar el mundo y producir algo parecido a potencias sagradas capaces de
generar comunidad. Pues la imaginacion encierra la mente en su propia coraza.
Ningun reencantamiento del mundo podria emerger desde ella, que era més
bien obediente a las formas narcisistas que habian erigido los érdenes coacti-
vos de una omnipotencia. La imaginacion, resultaba preciso reconocerlo, tal
y como habia previsto Freud, era la mds bésica y elemental de las capacidades
humanas. Acumulaba los lenguajes mds arcaicos, los simbolos heredados, la
filogenia mas gastada. Realmente, el depdsito de la imaginacién estaba forma-
do por los reflejos de los consensos sociales mas habituales, los mds usados,
los mds trillados. Por eso su expediente era el permitido por las zonas de lo
preconsciente para que los latidos del Ello llegaran suavizados, tramitados,
aceptables, pactados. Tanto era asi que no solo permitia que siguiese el sopor
del suefio, sino que incluso lo inducia. ;Qué podia venir de emancipador de
este expediente? Si habia algo que llevaba al desencanto del ser humano desde
tiempo inmemorial, eso era la imaginacién. Que una parte del pensamiento
francés la haya celebrado tanto en la época de Mayo del 68 prueba solo una
cosa: que la grandeza del pensamiento francés del siglo xx estd atravesada por
intensos olvidos y contraposiciones.

El surrealismo estableci6 un abecedario, un manual de imdgenes, una es-
pecie de vademécum de escuela, y no hizo sino disciplinar adicionalmente lo
que el tiempo mismo ya habia disciplinado. Alli estaban, listas para ser reco-
nocidas, identificadas las viejas producciones del psiquismo. Que con ello se
quisiera producir el entusiasmo pronto le pareci6 a Caillois un malentendido.
Lo que en realidad se producia era una autoridad poética, una forma refinada
de poder que no hacia sino prepararse para reocupar otros espacios sociales.
Ese movimiento mostraba en suma una nueva confianza en el ser humano, en
sus producciones, pero este paso ya comenzaba a significar para Caillois una
confianza injustificada en las certezas del humanismo. Sila sociedad que habia
descrito Weber mostraba la necesidad urgente de formas de carisma emanci-
pador, la imaginacién no iba a ofrecerlas. Al contrario, solo podia ofrecer for-
mas gestalticas capaces de generar precisamente esos consensos extremos, los
mads comunes, los totales, los que se asientan en la sensacién més poderosa.
En efecto, cuando nos entregamos a la imaginacién, siempre encontramos la
aspiracién comun de todos los fantaseos y alucinaciones, la omnipotencia. La
imaginacién siempre es un expediente narcisista, totalitario.

13



José Luis Villacasias

Se trataba de producir con ella lo que Weber llamaba carisma autoritario,
lo propio de las sociedades tradicionales en las que irrumpe un nuevo sentido
de lo trascendente. Puesto que no existia la posibilidad de que nuestras tradi-
ciones se transformaran desde dentro ni por la penuria ni por el entusiasmo,
porque en realidad ya no existian tradiciones tras el proceso de racionaliza-
cion, resultaba evidente que ese tipo de carisma no se iba a producir salvo
como simulacros totalitarios que prometian novedades imaginarias.

11

Los jovenes que se juntaron alrededor de Bataille y Caillois en el grupo
Acephale se embarcaron en el andlisis de lo sagrado justo porque partieron
de la premisa de que las instituciones prehistoricas no podian haber desapa-
recido. Eso les dio la capacidad de describir la sociedad actual de un modo
arquetipico. Fue un ritmo desigual a la hora de abandonar los prejuicios an-
tropocéntricos lo que les llevo a este método. En realidad, dominados por el
ancestro tltimo que se dibujaba tras el honorable rostro de Durkheim, el mas
intenso Joseph De Maistre, aquel autor del Tratado sobre los sacrificios huma-
nos, creyeron entender que el sacrificio seguia siendo la fuente de carismay su
efecto fundamental, en un proceso de retroalimentacion. La presencia de Ko-
jéve en aquel Paris les hizo comprender que Hegel no pensaba otra cosa con
el asunto de la dialéctica del amo y el esclavo, la relacion elemental que dabala
impronta a toda su compleja teodicea posterior. Ellos, sin embargo, repararon
en las formas renovadas del sacrificio como la expresién de las necesidades
ancestrales de las sociedades que nunca se dejaban atrds.

En realidad, todo coincidia: la carencia de instituciones del gasto llevaba al
capitalismo de acumulacion, pero exigia que por la puerta de atrds se introduje-
rala institucion de la guerra como tltima forma festiva residual. Para prepararse
a recibir y convivir con esa analogia, las sociedades industriales debian mante-
ner instituciones de sacrificio si querian evitar la anomia disolvente. Y para eso
debian organizarse segin la dialéctica del amo y el esclavo para cuya forma la
imaginacion ofrece un terreno fértil. Que esa dialéctica se entendiera al servicio
del amo (en el sentido de Nietzsche) o que sirviera al punto de vista del esclavo
(segtin lo vefa Marx) era lo de menos. Lo de més es que se producirfa en todo
caso una reconstruccion del carisma como identificacién del soberano, y que
este impondria su carisma como un proceso de reconocimiento capaz de recla-
mar el sacrificio. La guerra serfa asi un potlatch de vidas prescindibles. Quien la
decretara seria el nuevo soberano, el que representaba las instancias sagradas ca-
paces de mantener unida a la sociedad. Carl Schmitt asi quedaba al descubierto.
EL Ab integro ordo que él mismo habia invocado significaba realmente el regreso
prehistdrico a lo sagrado fundante, a lo sacrificial.
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Por mucho que Bataille y Caillois estuvieran del lado de Marx, estruc-
turalmente no apostaban por herramientas diferentes de las que auparon a
Hitler. Lo sagrado debia emerger de lo alto heterogéneo o de lo bajo del lum-
pen, pero en todo caso debia elevarse a soberano por una metamorfosis que
implicaba violencia y complicidad en el crimen. Fue una etapa amarga, con-
fusa, de la que tenemos un testigo excepcional y perplejo, Walter Benjamin,
inquieto por la deriva de los amigos franceses. Pero en realidad, lo que este
libro de Nicolas Petel-Rochette viene a mostrar es que esta cristalizacién es-
tandar del pensamiento francés de los afios 30 es poco precisa y no dejo satis-
fechos a ninguno de los partiocipantes en aquel grupo. De esa insatisfaccion
radical surgi6 la aventura fascinante del pensamiento que este libro nos des-
pliega con esmero, precision y cuidado. Pero antes de invitar al lector a que se
adentre en sus pdginas, todavia deseo recordar algunas cosas para valorar la
importancia de este libro, la importancia de estudiar a Caillois para nosotros,
los pertenecientes a la comunidad de la vieja lengua castellana.

I

Esta aventura intelectual de preguerra que acabamos de exponer consti-
tuye solo el punto de partida de este libro. Para valorar la relevancia de este
ensayo de Nicolas Petel-Rochette, sin embargo, debemos atender a algunas
cuestiones menos conocidas que enmarcan la figura de Caillois. En efecto,
las paginas que anteceden sirven de recuerdo para poner las premisas de la
busqueda afanosa que desde ese momento previo a la 11 Guerra Mundial em-
prendié Caillois, y que le llevé a escenarios distantes de las insistencias mds
bien repetitivas en lo dionisiaco de Bataille. Caillois sin duda quiso apartarse
de los peligros que habian rondado su pensamiento previo a la Guerra y dise-
06 un sistema de pensamiento que rescatara las realidades olvidadas del mun-
do alli donde estas se encontraran. Por supuesto que tuvo fases intermedias,
como esas investigaciones sobre las sectas, tan cercanas a Weber de nuevo, o
sobre las novelas policiacas. Hacer referencia a este asunto nos lleva al perio-
do intermedio de su vida en el que tuvo contacto con las realidades hispanas.
Este momento no es objeto de este libro, pero deseo recordarlo para justificar
mi conviccién de que debiamos un libro espaiiol a Caillois, aunque los azares
benditos de nuestro presente hayan querido que su autor sea americano y del
norte, de lalejana Quebec.

En aquel tiempo, en plena guerra mundial, Caillois marché a Argentina
de la mano de Victoria Ocampo. Alli se enrolé en el grupo Sur, conocid a
Borges, estuvo a punto de cruzarse con Ortega, quien ya inatilmente aspiraba
a mantener las preferencias de una Ocampo fascinada por su joven amigo
francés. Tenemos motivos para pensar que Ortega, sumido en una profunda
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depresion, lo rehuyé. Fue un desencuentro fatal. No necesito recordar que
Caillois era fundador del Collége de Sociologie, la ciencia en la que Ortega de-
seaba innovar y que al final se qued6 en el manuscrito frustrado de El hombre
y la gente. No necesito recordar que Caillois, igual que Bataille, venia de Niet-
zsche, como Ortega. Como ya hemos dicho, su problema por aquel entonces
era el de autoridad, el del poder espiritual, el de la transformacidn de las ideas
en creencias. Asi que fue una pena que Ortega no conectara en profundidad
con Roger Caillois mientras estaba en Argentina.

Lo hizo Francisco Ayala, aqui, en la revista Sur. Por su parte, Caillois es-
timé a Maria de Maeztu, y tuvo reservas con Rafael Alberti y acerca de Zam-
brano, que le rehuyé a la hora de presentarle El hombre y lo divino, pero que
no pudo evitar su influencia al desplegar un pensamiento politico centrado
en evitar toda logica sacrificial. Acerca de Ortega casi el silencio, apenas roto
por la muerte. He repasado la correspondencia de Ocampo con Caillois y
de ella se deriva la pregunta de cémo no tuvo lugar el rico encuentro que era
casi necesario. El encuentro personal de los tres, la argentina, Caillois y Orte-
ga, pudo producirse en Paris. Hacia el 15 de mayo de 1939 Victoria escribe:
«A mi regreso espero encontrar una linea diciendo si puede venir a cenar.
Quiero invitar a Ortega>. En realidad no sé si ese encuentro se produjo y es
muy dificil saberlo. El magnifico articulo de Gonzalo Aguilar, «La piedra de
la Medusa>, en el colectivo Dossier Caillois Imadubense dedicado a esta rela-
cidn, tampoco nos dice nada. Luego, en Argentina no debieron verse. Resulta
claro que Caillois ley6 a Ortega, pero no tenemos constancia de lo contrario.
Caillois lo debid leer con motivo de sus escritos acerca de la novela policiaca,
en polémica con Borges. Conocia La rebelién de las masas con seguridad y
también La deshumanizacién del arte porque en algin momento los cita.

Caillois era un mundo nuevo y prodigioso de referencias que podrian ha-
ber ayudado a Ortega en su intento de construir una sociologia nueva. Cono-
cia a Rougemont, a Raymon Aron, a quien llamaba «gran filésofo>, por en-
tonces el mejor conocedor de Weber en Francia, y su amplitud de relaciones
personales quedé de manifiesto en el volumen que habia preparado para el
ntimero doble 17y 18 de Lettres Frangaises, y que iban desde Camus (Caillois
fue decisivo para dar a conocer su teatro en Argentina y sobre todo Caligula),
a Valéry, pasando por Sartre, Benda y Michaux.

Si nos preguntamos por las razones de este desencuentro entre los dos fi-
lésofos, debo confesar que no las conozco en todo su espesor. Desde luego,
se trata de una diferente posicion politica respecto de la Republica espafiola.
Sabemos hacia dénde se incliné Sur y Victoria Ocampo y eran notorios los
silencios de Ortega sobre la Espania de Franco. Baste recordar el debate en De-
fensa de la Repiiblica, que publicé el nimero 71 de Sur, de agosto de 1940,y el
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increiblemente bello articulo del mismo titulo que habia publicado Caillois
en el nimero de julio y con el que se despedia de sus tesis anteriores tan ambi-
guas. El problema, por lo que me parece, no era la defensa de Republica espa-
nola. En realidad, no se hablaba de ella. El problema eran los totalitarismos y
de eso es de lo que se queria separar Caillois. Ahora bien, este problema no era
ajeno al asunto orteguiano de cémo las ideas se tornaban creencias. En reali-
dad, era el problema que habia llevado a la fundacién del Collége de Sociologie:
c6mo se impone el carisma y no en cualquier sociedad, sino en las sociedades
modernas desencantadas. Un problema sociolégico que habia sido tratado por
Gustave le Bon en su ensayo Opiniones y creencias, por Freud en su texto sobre
Psicologia de las masas, y que ahora Ortega creia que debia ser abordado desde
la razon histdrica, desde el curso evolutivo de la sociedad occidental, huérfana
de la fe en la ciencia y la técnica como su ultima creencia.

En realidad, lo que le preocupaba a Caillois era la naturaleza de los totali-
tarismos, tema sobre el que habia impartido un curso, Naturaleza y estructura
de los regimenes totalitarios, del que conocemos el informe de Francisco Ayala,
escrito con «especial simpatia» en el nimero 73, de octubre de 1940. Resul-
ta increible que en el mismo Buenos Aires, al mismo tiempo, Ortega imparta
un curso sobre las consecuencias tedricas de La rebelién de las masas y Caillois
otro sobre la naturaleza del totalitarismo, y sin embargo no pudieran con-
frontar sus ideas. En todo caso, el texto de Caillois sobre la «Naturaleza del
Hitlerismo> habia salido en el nimero 61, de octubre de 1939, de la revista
de Ocampo y en €l se decia que representaba en Argentina «el punto de vista
del Collége de Sociologie>. El articulo formaba parte de un monografico sobre
la Guerra, en el que cooperaban Francisco Romero, Borges (con su Ensayo de
imparcialidad), la propia Victoria Ocampo, y se hizo con plena conciencia de
la que se avecinaba pues el primer trabajo se titulaba precisamente «Visperas
de guerra». Este ensayo lleg6 a oidos de Walter Benjamin: «En una carta a
Gretel Adorno de 1939, Benjamin —interesado por la produccién intelectual
del Collége, pero consternado por sus tendencias hacia el oscurantismo- co-
menta: «Independientemente de los otros trabajos, retomaré gustosamente
los anédlisis de las novedades francesas. Por otra parte, hay una, bastante gra-
ciosa, que acaba de aparecer en Argentina. Caillois acaba de publicar alli en
una plaquette una requisitoria contra el nazismo, cuya argumentacion retoma,
sin matices ni modificaciones, la misma que ocupa los diarios del mundo en-
tero. No hacia falta encaminarse hasta las regiones mds lejanas del mundo
inteligible ni del mundo terrestre para referir todo eso>. Lo recoge Gonzalo
Aguilar, en la pagina 67 de su articulo «La piedra de la Medusa>, publicado
en el Dossier Caillois. A Ortega le habria interesado leerlo, sobre todo la tesis
de que Hitler intentaba modelar el mundo desde una imagen elevada a creen-
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cia, a fe, capaz de sacrificar a la humanidad. Mucho de lo que decia Caillois en
este contexto era convergente con lo que decia Ortega, por no hablar de otros
contextos, como el problema de la centralidad de la imaginacién y su capaci-
dad para alcanzar un sentido vital de lo humano.

En todo caso, si nos atenemos a la dialéctica de ideas y creencias podemos
hacer un breve registro de las convergencias: ante todo la critica a la Revolu-
cion Francesa como el origen de las disposiciones totalitarias de la politica
moderna, que se manifiestan por igual bajo el régimen nazi y el estalinista;
luego la critica aristocrética a la democracia como régimen que despliega un
«odio maniatico por toda superioridad>, en el que «la mediocridad acaba
por ser duena y sefiora>», como se decia en Defensa de la reptiblica; después la
continuidad entre democracia y totalitarismo en adular «todos los instintos
y pasiones de las masas> y la responsabilidad de la democracia corrompida
en el origen del totalitarismo. Finalmente, la respuesta de los dos autores a
la situacién del presente tenfa una perspectiva convergente. «Importa ten-
der hacia una organizacién que otorgue el poder, en todos los dominios, a la
competencia intelectual y a la calificacién moral, y que no acepte a ningin
precio que estas deban inclinarse ante la opinién de una mayoria, y menos
aun apoyarse en la cuasi unanimidad de una masa embriagada o aterroriza-
da». También Caillois, como Ortega, hablaba de «fundar una jerarquia y de
mantenerla constantemente abierta y mévil>, de tal modo que no se pudie-
ra nunca «nivelar los resultados>. En todos los asuntos de politica, Caillois,
como Ortega, asumia que se tenia que ser «necesariamente ambiguo>.

Cito estas tesis porque Ortega podia leerlas en la revista Sur en los dias en
que él estaba en Argentina, o conocerlas in voce por su amigo Ayala, que era
testigo de ellas. No tenfa que extraerlas de libros lejanos. Eran tesis sobre las
que podria discutir. Por lo demas, el ensayo fue debatido en un seminario al
que asistié Ricardo Baeza y Maria Rosa Oliver, junto con Ayala y Henriquez
Urefia, entre otros, que se mantenian cercanos a Ortega. No era un debate
cualquiera el que se estaba operando alli, sino el eterno problema de la de-
fensa del republicanismo frente a la politica de masas, un debate muy cerca-
no al de hoy entre republicanismo y populismo. En realidad, a uno le parece
inexplicable que el nombre de Ortega no aparezca en esa discusion, por lo
demds bastante decepcionante. Sus inquietudes sin embargo eran las mismas.
El problema que atenazaba a estos espiritus, como el que animaba a Ortega,
era cdmo transformar las ideas en el suelo firme de las creencias sin que eso
implicase consecuencias totalitarias. Pues existia una mecdnica totalitaria de
conversion de ideas en creencias y una consecuencia sacrificial cuando las
creencias se impusieran. De modo oportuno, en el ensayo que abria el nu-
mero de Sur dedicado ala guerra, Victoria Ocampo habia citado esta frase de
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Mussolini: «;Estdis dispuestos a creer, a obedecer, a combatir?>. Ese rumbo,
que era el que habian emprendido Hitler y Mussolini, era necesario detener-
lo. Pero cualquiera que reclamara irrupciones carismdticas, poderes espiritua-
les, revelaciones, tareas historicas, élites, autoridad capaz de dar eficacia social
a sus ideas, debia mostrar que no iba por el camino totalitario. Y para eso se
debia realizar una sociologia de los totalitarismos y de las formas de hacerse
con el poder espiritual. Caillois, antes que Reinhardt Koselleck, se empefi6
en explorar ese camino que iba de «los clubs revolucionarios a las forma-
ciones de partido de los regimenes totalitarios>, segin nos informa Ayala. Y
hacia esos temas dirigi6 sus estudios socioldgicos, emprendidos en esos anos
en los que Ortega y él coincidieron en Argentina.

Podemos decir por tanto que en Argentina abandoné Caillois las ambi-
giiedades de sus posiciones de preguerra. Una de las publicaciones de enton-
ces fue el librillo que publicé en 1943 en México, bajo el titulo La communion
des forts. La temética fue desarrollada en el Ensayo sobre el espiritu de las sectas,
publicado también en México, en 1945, y poco después editado en Argentina
en 1946, como parte del libro titulado Fisiologia del Leviatdn. Su continuacién
viene en el pequeno texto «Loyola au secours de Marx» que se public6 en
1949, donde volvia a analizar la vieja sintesis de jesuitismo y comunismo que
encarnaba el personaje de Nafta en La montaiia mdgica. El problema dice asi:
para que una élite con nuevas ideas pueda fundar época se requiere que esa
élite se presente como una secta atravesada por ideales ascéticos organizados
sobre el amor a la verdad. Sin esta forma socioldgica, no habia modernidad
ni dialéctica histdrica real. Pues solo en ese entorno se acredita carisma, se
alcanza prestigio, se promueve el ascetismo de la concentracién en la tarea, se
produce la imantacion y la mimesis de forma activa, y se generaliza la visién
ideal sobre el resto de la sociedad. A diferencia de Ortega, o matizdndolo,
nunca se producia la unificacién de la secta y la nacién. Un elemento de la
secta, asi entendida, es su cosmopolitismo. Como podemos suponer, este
abordaje centrado en el espiritu de la secta nos situaba en un didlogo franco
con Max Weber, que en el fondo habia mostrado cémo la ética protestante
habia forjado el espiritu del capitalismo solo en los ambientes de las sectas
puritanas de los Estados Unidos de América. Solo que ahora no se trataba
de un ansia de salvacion trascendente, sino de la continua busqueda de la
verdad. En suma, a la sociologia de Ortega, como mediacion entre el hombre
ensimismado, fuente de carisma, y las creencias, le faltaba una sociologia de
la secta que, como alternativa al totalitarismo, se entregaba a la bisqueda de
la verdad. Pues la clave de béveda de todo el edificio era preguntarse como
se podia concebir en el presente ese espiritu de la secta de tal modo que no
hubiera posibilidad de fundar un totalitarismo, sino que permaneciera fiel a
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los valores del liberalismo de la excelencia y del mérito que Ortega y Caillois,
cada uno a su modo, defendian.

Caillois se aproximo a este tema en los debate de la revista Sur. Su res-
puesta alli fue muy sencilla: «la democracia se vuelve totalitaria en cuanto
en ella impera la mistica», dijo en el numero 71 de la revista, en su pagina
91. Frente a ella, la secta era una potencia anti-mistica, como ya sabia Max
Weber. Al ser minoritaria por necesidad, no podia gozar de poder coactivo y
desde luego sus hombres no harian politica alguna. Para Caillois no se trataba
de una minoria universitaria, ni de una oligarquia de intelectuales. En reali-
dad, pensando ya en Loyola, habl6 de una Orden y pronto surgié la palabra,
hermandad de hombres ejemplares, «algo asi como santos». En tanto po-
der espiritual, quedaba completamente separado de todo poder coactivo. Se
trataba de una divisién de poderes, de nuevo. Por un lado el poder coactivo,
por otro la autoridad moral, sin poder alguno, sin sancién estatal, sin dimen-
sién nacional, que solo buscaba la verdad sobre la realidad del mundo. Cuan-
do hablé Henriquez Ureia, con el tino afilado con que solia disparar, dijo:
«Resumo: lo que debiera haber sido la Iglesia cat6lica». El comentario tenia
cierta verosimilitud, si dejamos de lado la diferencia entre verdad y fe. Por
eso, Urena, entrando en el viejo problema weberiano del carisma y su rutina,
dijo: <Y como el ideal cristiano no se ha realizado totalmente en la sociedad
en ningun momento, hay necesidad de estarlo renovando>. Entonces afirmé
la continuidad de Asis, Loyola, Lutero y Calvino. Todo eso, que anticipaba
de forma precisa el planteamiento de Agamben, se decia en una tierra en la
que Bolivar habia hablado del poder moral. Ortega, que habia identificado
a Comte como el ultimo de estos acontecimientos de creacién de un poder
espiritual, podria haber enriquecido su pensamiento de dos modos: primero
mediante una concrecién del andlisis de la rebelién de las masas mediante
un diagnostico del totalitarismo hitleriano. Segundo, mediante una sociolo-
gia critica del carisma capaz de hacer compatible esta transformacion de las
ideas en creencias dentro de un contexto no totalitario. Quizd de este modo
su destino de soledad no hubiese sido tan desolador y su imagen final, como
un pensador instalado en un callejon sin salida, no se hubiese impuesto con
tanta facilidad. Pues en verdad era un pensador que acariciaba el nticleo més
problemadtico de su épocay de la nuestra.

v

Recuerdo estos hechos no solo para mostrar la intima relacién de Caillois
con el pensamiento hispano del exilio en Argentina y con el propio mundo
cultural de Buenos Aires. Lo hago porque aquel tiempo constituyé una etapa
decisiva para entender la actividad posterior de Caillois, el sentido de su tra-
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