Eprra WHARTON

PAISAJES ITALIANOS






UNA FONDA DE POSTA EN LOS ALPES

Para aquellas mentes que sienten curiosidad por los contrastes
—sin duda uno de los mdximos placeres de viajar— no puede haber
mejor preparacién para un descenso hacia tierras italianas que pasar
una temporada entre los valles mds elevados de Suiza. Pasar de una
regién obviamente pintoresca —un campo casi artificioso para deleite
del coeur a poésie facile'— a ese sofisticado paisaje en el que la cara de
la naturaleza parece moldeada por la pasién e imaginario del hombre
es una de las transiciones mds sugerentes en el cada vez més reducido
abanico de experiencias de este tipo.

En ningin lugar se aprecia de forma mds intensa este contraste
que en una de las mds elevadas aldeas de los Grisones. La Suiza anec-
dética de los lagos se encuentra a una distancia demasiado remota
de Italia, geogrifica y moralmente, como para poder evocar com-
paracién alguna. El coqueto chalé, con un aire de timida pulcritud
que nos hace sentir que si se alzase el tejado este revelaria una hilera
de cintas y tijeras, o los brillantes cilindros de una caja de musica,
sugiere mds un trabajo de ebanisteria que una obra arquitecténica;
las limpias y adornadas calles, los precisos jardines y las subyugadas
vides representan una imagen paradisiaca para una vieja criada que se
convertirfa en irremediable desorden con la introduccién de algo tan
irregular como una obra de arte. Sin embargo, en los Grisones, donde
Unicamente un paso gris y baldio forma la linea divisoria con Italia,
su influencia se siente de forma negativa en el gran desorden de sus
calles, en la creciente hilera de maleza al pie de muros de llamativa
rudeza, en el zumbido de las moscas alrededor de montones de estiér-
col expuestos sin tapujos. De una manera mds agradable se muestra la

' Amante de la poesia sencilla.
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misma influencia en las toscas y vetustas casas con forma de centauro,
cuyas ventanas con verjas de hierro forjado y cuyos escudos de piedra
dominan la maloliente oscuridad de los establos. Estas son las casas de
quienes son conscientes de la existencia de Italia, que han trasladado
a sus inhdspitas cumbres, ya sea por falta de imaginacién o por un
impulso tan sentimental como nuestro moderno hébito de «colec-
cionar» cosas, los gruesos muros, las pequefas ventanas y los salientes
aleros de las moradas disenadas bajo un bochornoso cielo. El recuerdo
evocado es tan vivido que casi se espera encontrar un ciprés apoyado
junto a los muros de color melocotén amoratado de la donane, pero
es aqui justo donde el contraste se acentda. El ciprés, con todo lo que
ello conlleva, no est4.

Durante la temporada alta suiza no es ficil encontrar un rincén
desatendido por el turista; sin embargo, en Spliigen este aun se des-
liza apresuradamente en la diligencia dejando tras de si una nube
de polvo o bien se detiene tnicamente para engullir una trucha
rosada de los lagos de Suretta y tomar una botella de Paradiso. De
este modo, el disfrute de este lugar se ve realzado por el gratificante
espectdculo de los cientos de desinformados que pasan de largo y,
desde la ventajosa posicién de los solitarios prados sobre la aldea, se
puede observar la muchedumbre descendiendo hacia Thusis o Chia-
venna con algo de aquella satisfaccién que los escoldsticos medieva-
les crefan que un grupo de dngeles sentia al mirar a los condenados
alld abajo. Spliigen abunda en tales puntos de observacién. Desde las
orillas del Rin, flanqueadas de alisos, se puede subir por cualquiera
de las laderas a través de matorrales de alerces, trémulos por el roce
del agua, hasta llanuras cubiertas de hierba més arriba, donde el valle
se alarga en direccién al sur hacia una confluencia de picos. Por las
manfanas, estas elevadas praderas son cdlidas y luminosas, y alegra el
dnimo que los corredores de pinos rojos y los torrentes color énice
refresquen los atardeceres; pero hacia la puesta de sol, cuando las
sombras convierten los inclinados pastos en extensiones de tercio-
pelo que se precipitan al vacio, es agradable pasear por las despejadas
cornisas y contemplar cémo el sol se desvanece en el valle, donde los

*Aduana.
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segadores atn barren la hierba en largas lineas curvas como crestas
de ola mientras, al este, los pinares sobre las laderas se oscurecen y la
nieve en las cumbres se apaga como el color de las cenizas frias.

El paisaje es sencillo, espacioso y sereno. Los campos sugieren la
tranquilidad rumiante de generaciones de reses, los bosques ofre-
cen la fresca proteccién de la vida silvana y las montafias presentan
romas superficies afectadas por la erosién en lugar de los sutiles
contornos, arrugados como por causa de la meditacién, de los Alpes
italianos. Da la sensacién de que se trata de un paraje en el que
nunca ha sucedido nada; un epiteto inolvidable es aquel que Whit-
man aplica al paisaje americano, «el vasto panorama inconsciente
de mi tierra natal»’.

Suiza es como una cena servida a la vieja usanza, todos los platos
llegan a la mesa al mismo tiempo: cada valle cuenta con floridas pra-
deras, un «hoérrido» desfiladero, aterciopeladas cumbres encantadas,
bosques y cascadas. En Italia, los efectos se suceden por partes como
los distintos platos de una comida, y la memoria es capaz asi de dife-
renciar los paisajes, incluso sin la ayuda de ese toque de individuali-
dad humana por el cual, después de todo, el mejor paisaje italiano no
es sino un escenario. En Spliigen, como en muchos paisajes suizos,
el interés humano —las evidencias de la presencia del hombre— son
una interrupcién mds que un climax. La aldea de Spliigen, apifiada
en una cornisa sobre el Rin, vuelve la espalda avergonzada como si
fuera consciente de su pobre condicién ante la tremenda representa-
cién de la naturaleza. Entre las casas, dispuestas en dngulos improvi-
sados, igual que cajas apiladas de forma apresurada sobre un estante,
las empedradas calles discurren alegremente colina arriba; pero tras
unas pocas yardas degeneran en caminos montafiosos y las pasturas se
inclinan con descaro hacia la salida de la aldea. La agricultura parece,
de hecho, la razén de ser de este pequeno pueblo. En pleno verano,
todo Spliigen forma un tnico brazo al final de una guadana. A lo
largo del dia los contornos de figuras encorvadas ~hombres, mujeres y

3 «The large unconscious scenery of my native land» (verso del poema «When the
Lilacs last in the Dooryard Bloom’d», 1865), en Walt Whitman: poetry and prose,
Literary Classics of the United States, NY, 1982, p. 4575.
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nifios, abuelos y laboriosas criaturas— se extienden por las laderas de la
colina en un radio siempre creciente, cortando, rastrillando y amon-
tonando la hierba de forma interminable. Las pendientes mds bajas
son las primeras en mostrarse desnudas; después, hacia la escarpada y
elevada parte del pinar, el espesor de la larga hierba colmada de delfi-
nios, claveles armeria y orquideas se va desvaneciendo gradualmente
ante la marea creciente de segadores. Incluso en el cementerio de la
iglesia situada en lo alto, las guadanas se balancean entre monticulos
de maleza cubiertos de campdnulas y martagones, lo que invita a ima-
ginar el polvo de generaciones de aldeanos ahorradores enriqueciendo
las cosechas de la posteridad.

Este es, en efecto, el Gnico destino que uno puede figurarse para
ellos. El pasado de un lugar como tal debe de haber sido tan bucélico
como el presente: los baluartes medievales, desmorondndose sobre
la arbolada estribacién por encima del Rin, fueron con seguridad
los elevados emplazamientos escogidos por los sefores del valle para
observar al ganado mientras pacia y ordenar las maniobras de las
podadoras. Los nobles Georgiis, que vivieron en las casas blasonadas
de Spliigen y ahora yacen bajo tal riqueza de cuarteles en la iglesia y
el cementerio, debieron de ser expertos en fertilizantes y ganaderia;
tampoco puede uno figurarse, siquiera por el mercenario del siglo xvir
con el mismo nombre, cuyo epitafio le declara haber sido «capitdn del
séquito de Su Majestad de Espafia», sentimientos mds conmovedores
cuando regresé de la guerra que aquellos evocados por el tintineo de
los cencerros de las vacas en los pastos y la visién de la quejumbrosa
mesa cargada de ternera ahumada y ciclépeos quesos.

Los labriegos en los campos forman parte de la tierra que culti-
van de tal manera que se podria decir que se cuenta con todo Splii-
gen para uno mismo, desde las cumbres mds altas hasta el desierto
camino principal. Al atardecer la escena cambia; y la transformacién
no estd inintencionadamente descrita en términos teatrales, pues la
plaza que, después de la puesta de sol, se convierte en el centro de la
vida de Spliigen, muestra una absurda semejanza con el decorado de
un escenario. Uno de los flancos de esta plaza limita con la erosio-
nada fachada de la fonda de posta, pero esta merece un paréntesis.
Construida mucho tiempo atrds y luego abandonada, para seguir
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la tradicién del pueblo, por una «gran familia italiana», el exterior
muestra gruesos muros que proyectan los socarrenes y las ovaladas
buhardillas del desvan propias de una vieja casa toscana, mientras
que, en el interior, un corredor de mondstica ramificacién en béve-
das empedradas conduce a cuartos techados y panelados con mol-
duras del siglo xv1. La terraza de piedra que se encuentra ante esta
impresionante vivienda forma el proscenio en el que, después de la
cena, se retinen los espectadores. A la derecha de la plaza se yergue la
rosada y pdlida «Oficina de Correos y Telégrafos». Mds alld, cerrando
el ala derecha en uno de los dngulos del escenario, hay una miste-
riosa casa de color amarillento con una entrada en forma de arco.
Frente a esta, y hacia la izquierda, estin las dépendance* de la fonda
y la aduana; al fondo a la izquierda, se ve la calle del pueblo difumi-
narse gradualmente entre casas que parecen «estudios» esbozados en
antiguos cuadernos de dibujo (con las grietas del enlucido marcadas
en atezado grafito), hasta el puente que cruza el Rin y los primeros
recodos del camino de postas sobre el paso de Spliigen. En el lado
opuesto a la fonda se encuentra la imprescindible fuente del pue-
blo, lugar de reunién del coro; bajo un parapeto de piedra fluye el
torrente, que actiia como orquesta invisible y, mds all4 del parapeto,
las nevadas cumbres completan el escenario al fondo.

Cuando termina la cena, los ansiosos espectadores, que se enca-
minan apresuradamente a la terraza (mientras observan, en su paso
por la abovedada cocina, cémo el chefitaliano engrasa su bicicleta en
medio de las sobras de una admirable comida), encuentran los pre-
parativos en marcha para el evento de la tarde: la llegada de las dili-
gencias. La orquesta ya ha afinado los instrumentos y el coro, reclu-
tado en los campos de heno, se retine en los laterales. Una docena de
ellos se queda detrds y se acuclilla sobre el saliente bordillo de piedra
de la oficina de correos; otros se colocan de forma pintoresca sobre
la fuente o deambulan por la empinada calle aguardando la llamada
del apuntador. Al punto algunos de los personajes secundarios estdn
paseando de un lado al otro del escenario: el duefio del aserradero
a orillas del Rin, un hombre alto y de aspecto llano al que el coro

+Dependencias.

39



EDITH WHARTON

saluda respetuosamente; dos personajes con abrigos negros y basto-
nes, que siempre aparecen juntos y tienen aire de formar parte del
colectivo de sindicos del lugar; un caballero de vida regalada con un
sombrero de ala blanco, que fuma un gran puro italiano y va escol-
tado por un inquisitivo perro de Pomerania; un hombre de ciudad
en chinelas y calcetines blancos, con su mujer del brazo, y precedido
por un jovencito bewickiano’ que lleva un cazamariposas sobre el
hombro; un agente de aduanas con ornato de cordén dorado que va
a toda prisa y entra mds bien tarde en escena; dos o tres seforas del
lugar con sombreros quemados por el sol y anteojos, que pasan para
hacerle una visita a la directora de la oficina de correos; y un vistoso
joven, con cara de haber visto mundo en Coira o Bellinzona, que
emerge de la oficina de correos leyendo una carta de forma llama-
tiva para manifiesto interés del coro, de las seforas y del pomerano.
Mientras estas figuras pasan una y otra vez en una especie de silencio
social, sugieren el pausado comienzo de una obra compuesta antes
de que las individualidades fueran abolidas y las comedias se llenasen
de personajes tipo con nombres genéricos —el posadero, la adminis-
tradora de correos, el sindico—; quizd alguna comedia de Goldoni,
pero carente incluso de la sencilla malicia de este.

Entre tanto el portero ha encendido las ldmparas de aceite que
cuelgan de una cadena sobre la puerta de la fonda; una mano celes-
tial ha realizado una funcién similar con la estrella de la noche por
encima de las cumbres y, a través de la quietud que se ha establecido
en la plaza, llega un sonido distante de campanas.

... La accién comienza al instante: el posadero aparece respaldado
por el mozo de equipajes y el camarero; el coro ensaya una ola de acla-
maciones; el pomerano trota calle abajo e, inmediatamente, los exhaus-
tos conductores de la diligencia de Thusis asoman sus cabezas por la
esquina de la plaza. El grotesco carruaje amarillo —un landé unido a
una berlina acristalada— cruza el pavimento adoquinado del escenario,
balancedndose con un gran giro hacia la puerta de la fonda; figuras
vagas se desvinculan del coro y se mueven con premura entre los caba-

> Alusién a Thomas Bewick (1753-1828), ornitélogo y tallista inglés cuyos gra-
bados fueron muy populares en el siglo X1x, especialmente las estampas rurales.
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llos 0 ayudan al guarda a bajar el equipaje; los dos sindicos, sentencio-
samente distantes, se apoyan sobre sus bastones para observar la escena;
el pomerano se mueve agitado entre las patas de los cansados caballos,
y las puertas de la diligencia dan paso a una de esas variadas mezclas
de gente extraia que uno solo se encuentra cuando viaja. Aqui vienen,
familiares como las figuras del arca de Noé, primero los alemanes, un
pequeno hombre de triple barbilla con un perro salchicha, como sali-
dos de la revista Fliegende Blitter (Octavillas), y un Hércules en zapati-
llas con una expresion en el rostro como aquellas que se encuentran al
final de las pipas de espuma de mar, acompanados de sus sentimentales
mujeres; estridentes y activos italianos, un simpdtico sacerdote con cara
de gorrino; americanos que van directos a la entrada mostrando visi-
blemente su ciudad y estado de procedencia en el equipaje; jovencitas
inglesas que parecen peones de obra; hombres franceses que parecen
jovencitas. La puerta en forma de arco los absorbe y otro tintineo de
campanas, y el destello de las luces sobre el puente, proclaman la lle-
gada inminente de la diligencia de Chiavenna.

Se repite la misma ceremonia y otro variado destacamento de
extranos viajeros desciende. Esta vez hace acto de presencia una fami-
lia de Rodentia, que por su aspecto parece como si debiera ser cer-
cada entre redes de alambre y alimentada juiciosamente con lechuga;
se presenta un pequeno hombre de aspecto feroz, con bombachos y
fajin, que conduce a una sumisa esposa de gran tamano y a dos nifos
de aspecto hipécrita que bien podian haber salido de 7he Mirror of
the Mind (El espejo de la mente); aparece una desafortunada sefiora
con anteojos y una bolsa de lino gris bordada con nomeolvides, que
parece uno de los experimentos rechazados por el Creador; y estd el
inevitable joven con bastén de alpinista, que envia a casa un ramo de
edelweiss para su atemorizada familia... Estos desaparecen también;
los caballos son conducidos a los establos, el coro se dispersa y las
luces se apagan. La funcién ha terminado. Solo un espectador per-
manece, un hombre atento, con un sobretodo del color del rapé, que
da una idea de la envergadura de los recursos sociales de Spliigen por
la deliberada manera en que, cada atardecer, camina alrededor de las
diligencias vacias, mira a través de sus ventanas, examina las ruedas y
varales, y después desaparece tristemente en la oscuridad.
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Las dos diligencias tienen por fin la silenciosa plaza para ellas
solas. Ahi permanecen, una junto a la otra en polvoriento duerme-
vela, hasta que, por la mafana, los cencerros de las vacas las des-
pierten para partir de nuevo. Una vuelve a Thusis, a la regién de los
buenos hoteles, el aire puro y los pintorescos tdpicos. Por lo que a
nosotros nos concierne, podria ir vacia. Pero la otra... la otra des-
pierta de su suefio alpino para subir al amanecer aquel frio paso y
descender por calurosos y sinuosos caminos a la tierra en la que los
campanarios de las iglesias se vuelven campanili, en la que las vides,
rompiendo con una perpendicular servidumbre, lanzan un liberado
abrazo hacia las moreras, y a lo lejos, mds alld del valle, el espejismo
de cipulas y chapiteles, de muros policromados y altares esculpidos,
hace senas a través de los mds polvorientos caminos de la memoria.
En esa diligencia, tenemos nuestros asientos reservados.
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