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Una fonda de posta en los Alpes

Para aquellas mentes que sienten curiosidad por los contrastes 
–sin duda uno de los máximos placeres de viajar– no puede haber 
mejor preparación para un descenso hacia tierras italianas que pasar 
una temporada entre los valles más elevados de Suiza. Pasar de una 
región obviamente pintoresca –un campo casi artificioso para deleite 
del coeur à poésie facile1– a ese sofisticado paisaje en el que la cara de 
la naturaleza parece moldeada por la pasión e imaginario del hombre 
es una de las transiciones más sugerentes en el cada vez más reducido 
abanico de experiencias de este tipo. 

En ningún lugar se aprecia de forma más intensa este contraste 
que en una de las más elevadas aldeas de los Grisones. La Suiza anec-
dótica de los lagos se encuentra a una distancia demasiado remota 
de Italia, geográfica y moralmente, como para poder evocar com-
paración alguna. El coqueto chalé, con un aire de tímida pulcritud 
que nos hace sentir que si se alzase el tejado este revelaría una hilera 
de cintas y tijeras, o los brillantes cilindros de una caja de música, 
sugiere más un trabajo de ebanistería que una obra arquitectónica; 
las limpias y adornadas calles, los precisos jardines y las subyugadas 
vides representan una imagen paradisíaca para una vieja criada que se 
convertiría en irremediable desorden con la introducción de algo tan 
irregular como una obra de arte. Sin embargo, en los Grisones, donde 
únicamente un paso gris y baldío forma la línea divisoria con Italia, 
su influencia se siente de forma negativa en el gran desorden de sus 
calles, en la creciente hilera de maleza al pie de muros de llamativa 
rudeza, en el zumbido de las moscas alrededor de montones de estiér-
col expuestos sin tapujos. De una manera más agradable se muestra la 

1 Amante de la poesía sencilla.
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misma influencia en las toscas y vetustas casas con forma de centauro, 
cuyas ventanas con verjas de hierro forjado y cuyos escudos de piedra 
dominan la maloliente oscuridad de los establos. Estas son las casas de 
quienes son conscientes de la existencia de Italia, que han trasladado 
a sus inhóspitas cumbres, ya sea por falta de imaginación o por un 
impulso tan sentimental como nuestro moderno hábito de «colec-
cionar» cosas, los gruesos muros, las pequeñas ventanas y los salientes 
aleros de las moradas diseñadas bajo un bochornoso cielo. El recuerdo 
evocado es tan vívido que casi se espera encontrar un ciprés apoyado 
junto a los muros de color melocotón amoratado de la douane2, pero 
es aquí justo donde el contraste se acentúa. El ciprés, con todo lo que 
ello conlleva, no está.

Durante la temporada alta suiza no es fácil encontrar un rincón 
desatendido por el turista; sin embargo, en Splügen este aún se des-
liza apresuradamente en la diligencia dejando tras de sí una nube 
de polvo o bien se detiene únicamente para engullir una trucha 
rosada de los lagos de Suretta y tomar una botella de Paradiso. De 
este modo, el disfrute de este lugar se ve realzado por el gratificante 
espectáculo de los cientos de desinformados que pasan de largo y, 
desde la ventajosa posición de los solitarios prados sobre la aldea, se 
puede observar la muchedumbre descendiendo hacia Thusis o Chia-
venna con algo de aquella satisfacción que los escolásticos medieva-
les creían que un grupo de ángeles sentía al mirar a los condenados 
allá abajo. Splügen abunda en tales puntos de observación. Desde las 
orillas del Rin, flanqueadas de alisos, se puede subir por cualquiera 
de las laderas a través de matorrales de alerces, trémulos por el roce 
del agua, hasta llanuras cubiertas de hierba más arriba, donde el valle 
se alarga en dirección al sur hacia una confluencia de picos. Por las 
mañanas, estas elevadas praderas son cálidas y luminosas, y alegra el 
ánimo que los corredores de pinos rojos y los torrentes color ónice 
refresquen los atardeceres; pero hacia la puesta de sol, cuando las 
sombras convierten los inclinados pastos en extensiones de tercio-
pelo que se precipitan al vacío, es agradable pasear por las despejadas 
cornisas y contemplar cómo el sol se desvanece en el valle, donde los 

2 Aduana.
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segadores aún barren la hierba en largas líneas curvas como crestas 
de ola mientras, al este, los pinares sobre las laderas se oscurecen y la 
nieve en las cumbres se apaga como el color de las cenizas frías. 

El paisaje es sencillo, espacioso y sereno. Los campos sugieren la 
tranquilidad rumiante de generaciones de reses, los bosques ofre-
cen la fresca protección de la vida silvana y las montañas presentan 
romas superficies afectadas por la erosión en lugar de los sutiles 
contornos, arrugados como por causa de la meditación, de los Alpes 
italianos. Da la sensación de que se trata de un paraje en el que 
nunca ha sucedido nada; un epíteto inolvidable es aquel que Whit-
man aplica al paisaje americano, «el vasto panorama inconsciente 
de mi tierra natal»3.

Suiza es como una cena servida a la vieja usanza, todos los platos 
llegan a la mesa al mismo tiempo: cada valle cuenta con floridas pra-
deras, un «hórrido» desfiladero, aterciopeladas cumbres encantadas, 
bosques y cascadas. En Italia, los efectos se suceden por partes como 
los distintos platos de una comida, y la memoria es capaz así de dife-
renciar los paisajes, incluso sin la ayuda de ese toque de individuali-
dad humana por el cual, después de todo, el mejor paisaje italiano no 
es sino un escenario. En Splügen, como en muchos paisajes suizos, 
el interés humano –las evidencias de la presencia del hombre– son 
una interrupción más que un clímax. La aldea de Splügen, apiñada 
en una cornisa sobre el Rin, vuelve la espalda avergonzada como si 
fuera consciente de su pobre condición ante la tremenda representa-
ción de la naturaleza. Entre las casas, dispuestas en ángulos improvi-
sados, igual que cajas apiladas de forma apresurada sobre un estante, 
las empedradas calles discurren alegremente colina arriba; pero tras 
unas pocas yardas degeneran en caminos montañosos y las pasturas se 
inclinan con descaro hacia la salida de la aldea. La agricultura parece, 
de hecho, la razón de ser de este pequeño pueblo. En pleno verano, 
todo Splügen forma un único brazo al final de una guadaña. A lo 
largo del día los contornos de figuras encorvadas –hombres, mujeres y 

3 «The large unconscious scenery of my native land» (verso del poema «When the 
Lilacs last in the Dooryard Bloom’d», 1865), en Walt Whitman: poetry and prose, 
Literary Classics of the United States, NY, 1982, p. 455.
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niños, abuelos y laboriosas criaturas– se extienden por las laderas de la 
colina en un radio siempre creciente, cortando, rastrillando y amon-
tonando la hierba de forma interminable. Las pendientes más bajas 
son las primeras en mostrarse desnudas; después, hacia la escarpada y 
elevada parte del pinar, el espesor de la larga hierba colmada de delfi-
nios, claveles armeria y orquídeas se va desvaneciendo gradualmente 
ante la marea creciente de segadores. Incluso en el cementerio de la 
iglesia situada en lo alto, las guadañas se balancean entre montículos 
de maleza cubiertos de campánulas y martagones, lo que invita a ima-
ginar el polvo de generaciones de aldeanos ahorradores enriqueciendo 
las cosechas de la posteridad.

Este es, en efecto, el único destino que uno puede figurarse para 
ellos. El pasado de un lugar como tal debe de haber sido tan bucólico 
como el presente: los baluartes medievales, desmoronándose sobre 
la arbolada estribación por encima del Rin, fueron con seguridad 
los elevados emplazamientos escogidos por los señores del valle para 
observar al ganado mientras pacía y ordenar las maniobras de las 
podadoras. Los nobles Georgiis, que vivieron en las casas blasonadas 
de Splügen y ahora yacen bajo tal riqueza de cuarteles en la iglesia y 
el cementerio, debieron de ser expertos en fertilizantes y ganadería; 
tampoco puede uno figurarse, siquiera por el mercenario del siglo xvii 
con el mismo nombre, cuyo epitafio le declara haber sido «capitán del 
séquito de Su Majestad de España», sentimientos más conmovedores 
cuando regresó de la guerra que aquellos evocados por el tintineo de 
los cencerros de las vacas en los pastos y la visión de la quejumbrosa 
mesa cargada de ternera ahumada y ciclópeos quesos.

Los labriegos en los campos forman parte de la tierra que culti-
van de tal manera que se podría decir que se cuenta con todo Splü-
gen para uno mismo, desde las cumbres más altas hasta el desierto 
camino principal. Al atardecer la escena cambia; y la transformación 
no está inintencionadamente descrita en términos teatrales, pues la 
plaza que, después de la puesta de sol, se convierte en el centro de la 
vida de Splügen, muestra una absurda semejanza con el decorado de 
un escenario. Uno de los flancos de esta plaza limita con la erosio-
nada fachada de la fonda de posta, pero esta merece un paréntesis. 
Construida mucho tiempo atrás y luego abandonada, para seguir 
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la tradición del pueblo, por una «gran familia italiana», el exterior 
muestra gruesos muros que proyectan los socarrenes y las ovaladas 
buhardillas del desván propias de una vieja casa toscana, mientras 
que, en el interior, un corredor de monástica ramificación en bóve-
das empedradas conduce a cuartos techados y panelados con mol-
duras del siglo xvi. La terraza de piedra que se encuentra ante esta 
impresionante vivienda forma el proscenio en el que, después de la 
cena, se reúnen los espectadores. A la derecha de la plaza se yergue la 
rosada y pálida «Oficina de Correos y Telégrafos». Más allá, cerrando 
el ala derecha en uno de los ángulos del escenario, hay una miste-
riosa casa de color amarillento con una entrada en forma de arco. 
Frente a esta, y hacia la izquierda, están las dépendance4 de la fonda 
y la aduana; al fondo a la izquierda, se ve la calle del pueblo difumi-
narse gradualmente entre casas que parecen «estudios» esbozados en 
antiguos cuadernos de dibujo (con las grietas del enlucido marcadas 
en atezado grafito), hasta el puente que cruza el Rin y los primeros 
recodos del camino de postas sobre el paso de Splügen. En el lado 
opuesto a la fonda se encuentra la imprescindible fuente del pue-
blo, lugar de reunión del coro; bajo un parapeto de piedra fluye el 
torrente, que actúa como orquesta invisible y, más allá del parapeto, 
las nevadas cumbres completan el escenario al fondo. 

Cuando termina la cena, los ansiosos espectadores, que se enca-
minan apresuradamente a la terraza (mientras observan, en su paso 
por la abovedada cocina, cómo el chef italiano engrasa su bicicleta en 
medio de las sobras de una admirable comida), encuentran los pre-
parativos en marcha para el evento de la tarde: la llegada de las dili-
gencias. La orquesta ya ha afinado los instrumentos y el coro, reclu-
tado en los campos de heno, se reúne en los laterales. Una docena de 
ellos se queda detrás y se acuclilla sobre el saliente bordillo de piedra 
de la oficina de correos; otros se colocan de forma pintoresca sobre 
la fuente o deambulan por la empinada calle aguardando la llamada 
del apuntador. Al punto algunos de los personajes secundarios están 
paseando de un lado al otro del escenario: el dueño del aserradero 
a orillas del Rin, un hombre alto y de aspecto llano al que el coro 

4 Dependencias.
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saluda respetuosamente; dos personajes con abrigos negros y basto-
nes, que siempre aparecen juntos y tienen aire de formar parte del 
colectivo de síndicos del lugar; un caballero de vida regalada con un 
sombrero de ala blanco, que fuma un gran puro italiano y va escol-
tado por un inquisitivo perro de Pomerania; un hombre de ciudad 
en chinelas y calcetines blancos, con su mujer del brazo, y precedido 
por un jovencito bewickiano5 que lleva un cazamariposas sobre el 
hombro; un agente de aduanas con ornato de cordón dorado que va 
a toda prisa y entra más bien tarde en escena; dos o tres señoras del 
lugar con sombreros quemados por el sol y anteojos, que pasan para 
hacerle una visita a la directora de la oficina de correos; y un vistoso 
joven, con cara de haber visto mundo en Coira o Bellinzona, que 
emerge de la oficina de correos leyendo una carta de forma llama-
tiva para manifiesto interés del coro, de las señoras y del pomerano. 
Mientras estas figuras pasan una y otra vez en una especie de silencio 
social, sugieren el pausado comienzo de una obra compuesta antes 
de que las individualidades fueran abolidas y las comedias se llenasen 
de personajes tipo con nombres genéricos –el posadero, la adminis-
tradora de correos, el síndico–; quizá alguna comedia de Goldoni, 
pero carente incluso de la sencilla malicia de este.

Entre tanto el portero ha encendido las lámparas de aceite que 
cuelgan de una cadena sobre la puerta de la fonda; una mano celes-
tial ha realizado una función similar con la estrella de la noche por 
encima de las cumbres y, a través de la quietud que se ha establecido 
en la plaza, llega un sonido distante de campanas.

… La acción comienza al instante: el posadero aparece respaldado 
por el mozo de equipajes y el camarero; el coro ensaya una ola de acla-
maciones; el pomerano trota calle abajo e, inmediatamente, los exhaus-
tos conductores de la diligencia de Thusis asoman sus cabezas por la 
esquina de la plaza. El grotesco carruaje amarillo –un landó unido a 
una berlina acristalada– cruza el pavimento adoquinado del escenario, 
balanceándose con un gran giro hacia la puerta de la fonda; figuras 
vagas se desvinculan del coro y se mueven con premura entre los caba-

5 Alusión a Thomas Bewick (1753-1828), ornitólogo y tallista inglés cuyos gra-
bados fueron muy populares en el siglo xix, especialmente las estampas rurales.
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llos o ayudan al guarda a bajar el equipaje; los dos síndicos, sentencio-
samente distantes, se apoyan sobre sus bastones para observar la escena; 
el pomerano se mueve agitado entre las patas de los cansados caballos, 
y las puertas de la diligencia dan paso a una de esas variadas mezclas 
de gente extraña que uno solo se encuentra cuando viaja. Aquí vienen, 
familiares como las figuras del arca de Noé, primero los alemanes, un 
pequeño hombre de triple barbilla con un perro salchicha, como sali-
dos de la revista Fliegende Blätter (Octavillas), y un Hércules en zapati-
llas con una expresión en el rostro como aquellas que se encuentran al 
final de las pipas de espuma de mar, acompañados de sus sentimentales 
mujeres; estridentes y activos italianos, un simpático sacerdote con cara 
de gorrino; americanos que van directos a la entrada mostrando visi-
blemente su ciudad y estado de procedencia en el equipaje; jovencitas 
inglesas que parecen peones de obra; hombres franceses que parecen 
jovencitas. La puerta en forma de arco los absorbe y otro tintineo de 
campanas, y el destello de las luces sobre el puente, proclaman la lle-
gada inminente de la diligencia de Chiavenna. 

Se repite la misma ceremonia y otro variado destacamento de 
extraños viajeros desciende. Esta vez hace acto de presencia una fami-
lia de Rodentia, que por su aspecto parece como si debiera ser cer-
cada entre redes de alambre y alimentada juiciosamente con lechuga; 
se presenta un pequeño hombre de aspecto feroz, con bombachos y 
fajín, que conduce a una sumisa esposa de gran tamaño y a dos niños 
de aspecto hipócrita que bien podían haber salido de The Mirror of 
the Mind (El espejo de la mente); aparece una desafortunada señora 
con anteojos y una bolsa de lino gris bordada con nomeolvides, que 
parece uno de los experimentos rechazados por el Creador; y está el 
inevitable joven con bastón de alpinista, que envía a casa un ramo de 
edelweiss para su atemorizada familia… Estos desaparecen también; 
los caballos son conducidos a los establos, el coro se dispersa y las 
luces se apagan. La función ha terminado. Solo un espectador per-
manece, un hombre atento, con un sobretodo del color del rapé, que 
da una idea de la envergadura de los recursos sociales de Splügen por 
la deliberada manera en que, cada atardecer, camina alrededor de las 
diligencias vacías, mira a través de sus ventanas, examina las ruedas y 
varales, y después desaparece tristemente en la oscuridad.
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Las dos diligencias tienen por fin la silenciosa plaza para ellas 
solas. Ahí permanecen, una junto a la otra en polvoriento duerme-
vela, hasta que, por la mañana, los cencerros de las vacas las des-
pierten para partir de nuevo. Una vuelve a Thusis, a la región de los 
buenos hoteles, el aire puro y los pintorescos tópicos. Por lo que a 
nosotros nos concierne, podría ir vacía. Pero la otra… la otra des-
pierta de su sueño alpino para subir al amanecer aquel frío paso y 
descender por calurosos y sinuosos caminos a la tierra en la que los 
campanarios de las iglesias se vuelven campanili, en la que las vides, 
rompiendo con una perpendicular servidumbre, lanzan un liberado 
abrazo hacia las moreras, y a lo lejos, más allá del valle, el espejismo 
de cúpulas y chapiteles, de muros policromados y altares esculpidos, 
hace señas a través de los más polvorientos caminos de la memoria. 
En esa diligencia, tenemos nuestros asientos reservados.


