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CAPITULO 1

:POR QUE NOS GUSTA STAR WARS?

A veces pienso que todo el saber académico ha fallado si no ha per-
mitido comprender por qué nos gusta Star Wars, més alld de cuatro
topicos acerca de los héroes, los mitos y la mezcla de géneros cuyas
premisas podrian aplicarse a mil peliculas similares.

Cuando estrenaron La amenaza fantasma, recuerdo haber dicho:
«jLucas ha vuelto a hacerlo!>». Imaginad mi sorpresa cuando a casi
nadie mas le gustd. Si me costaba explicar a los académicos por qué me
apasionaba la primera trilogia, ahora me tocaba hacer lo propio con
mis amigos respecto de las precuelas. Pueden no haber convencido
como las otras peliculas, pero en mi opinién han enriquecido muchi-
simo esa galaxia muy, muy lejana.

Sin embargo, si analizamos los grandes estudios sobre estética,
desde el siglo v antes de Cristo hasta lo publicado en 2017, atin nos
costara explicar por qué la saga en su totalidad ha encantado a millo-
nes de personas, por qué ha sido un fenémeno de tanto éxito. Tras
consultar mil sistemas de relacién del arte con el mundo, de contem-
placion del arte, de teorias del gusto... tras estudiar hasta la saciedad
los motivos por los que el gusto es tan caprichoso y los motivos por
los que cada persona muestra preferencia por una u otra obra... cual-
quiera podria demostrar que el Quijote es una obra maestra, que no
puedes dejar de disfrutar Macbeth si te pones en serio con ella, que
la literatura canénica lo es por algo y que la literatura no canénica es
también una maravilla desde otros puntos de vista menos académi-
cos, pero igual de reales e importantes. Deberiamos poder explicar
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por qué gusta Star Wars, mas alla del recurso a cuatro lugares comunes
bastante reduccionistas.

Aunque no lo creas, amable lector, sabemos hoy mucho sobre el
gusto estético y sobre como funciona el arte y estoy seguro de que,
cuanto mas sabemos, mds criterios tenemos para defender el gusto de
cada cual y disfrutar ain mds el cine, la literatura, la musica e incluso
lenguajes tan sofisticados y superiores como el comic o el videojuego.

Sin embargo, debemos leer y releer las reflexiones sobre Star Wars
de muchisimos criticos literarios y cinematogréficos, filésofos e histo-
riadores para saber por qué disfrutamos la saga cinematografica mas
célebre de todos los tiempos. No sirven los viejos esquemas narratold-
gicos —pues los agujeros e incongruencias de los guiones se revelarian
enseguida—, las viejas teorias marxistas —pues deberiamos reconsiderar
demasiadas metéforas, simbolos, implicaciones—, las lecturas histori-
cistas —pues no explican por qué fascina a las nuevas generaciones-—.

Si evitamos todos esos principios académicos y nos planteamos
cuestiones ideoldgicas, descubrimos elementos poco habituales, pero
que se encuentran en la base de las peliculas. Se trata de multiples con-
notaciones y reminiscencias que exigen saber mas y més de cada tema
implicado: totalitarismos, concepto de Estado, mitologia, feminismo,
budismo, estoicismo... De este modo, la revisién de las peliculas se
puede convertir en una obsesién por conocer mas y mas de cada tema
para poder entender Star Wars y lo que implica. Llega un momento en
que opinar sobre la saga obliga a recapacitar sobre la propia ideologia y
sobre las de otros hasta tal punto de que nada parece suficiente.

:Sé ahora por qué me gusta la saga? jEvidentemente! Me gusta
porque me obliga a tomar postura mas que cualquier otra pelicula de
gran éxito. Por suerte, con ese conocimiento sobre mi mismo y sobre
la saga Skywalker, tras anos de analizar cada escena, cada plano, cada
didlogo... tras meses y meses de lecturas sobre las ideologias implici-
tas... después de leer sesudas criticas -muy razonables, a veces—y con-
cienzudos anilisis... atin puedo sentarme a ver las peliculas tranquila-
mente y disfrutarlas. ;Como el primer dia? No. Bastante mejor que el
primer dia, aunque haya perdido aquella sorpresa inicial.

Sin embargo, este libro no va de eso, de explicar por qué me gusta.
O si. Quiero decir... este libro trata de ideologia, de cosas profundas,
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enormes, muy sabias y muy politicas y muy sociales... No intenta
explicar por qué nos gusta Star Wars, sino qué ocurre cuando vemos
Star Wars, de qué hablan Leia, Qui-Gon, Palpatine, Amidala, Rey, Cas-
sian, Obi Wan, Yoda, Han, Kylo, Rose o Anakin. Sin embargo, al aca-
barlo, espero que sepas decir: «Jo, como me gusta Star Wars y ya sé por
qué>, aunque no coincidamos en ese porqué. Lo lamento: si querias
respuestas absolutas, tendras que acudir a libros menos serios, a obras
menos meditadas que te ofrezcan postulados irrebatibles. Aqui no los
vas a encontrar.

En fin, contextualicemos.

Quizds no haya existido una obra de la cultura popular tan repre-
sentativa y con tanto impacto como Star Wars'. No solo su explosion
se produjo en un momento idoneo, con la revolucion cinematografica
de los ochenta’. Ademas, la aparicién de los videojuegos, su éxito con
los comics y la repentina llegada de internet contribuyeron a que su
recepcion haya llegado hasta nuestros dias. Enla red, quizas solo la saga
de Harry Potter y la franquicia de Star Trek compitan con su fama a lo
largo de tanto tiempo.

Por otra parte, las criticas mas topicas contra el cine comercial chi-
rrian cuando se aplican a Star Wars. Ante todo, no se puede reducir su
éxito a la eficacia de su aparato publicitario porque ninguna campana
comercial aguanta cuarenta anos sin un imaginario estético relevante®.

' Para los efectos de este libro no distinguiré entre los términos «cultura popular>
y «cultura de masas>. Ambos términos me parecen insoportablemente ambiguos y
conllevan connotaciones incorrectas. No obstante, son los términos mas conocidos
y prefiero no confundir, por el momento, con una nueva propuesta terminoldgica.

* Aungque es cierto que contribuy6 mucho a dicha explosion, formé parte de un cam-
bio de paradigma mdas amplio, encabezado por magnificos directores como Francis
Ford Coppola, Brian de Palma, Martin Scorsese, Steven Spielberg o John Millius,
entre otros.

3 Conviene recordar su impacto en el imaginario colectivo por lo que Star Wars tiene
de representativo del modo de funcionamiento de la cultura popular. Aunque qui-
z4s ya ningun experto en la misma pueda afirmar seriamente que la cultura popular
es un instrumento alienante al servicio exclusivo del mercado, no es menos cierto
que a menudo se juzga la saga —y toda la cultura popular-, tanto en medios acadé-
micos como divulgativos, desde estos pardmetros. Y vamos sabiendo que el funcio-
namiento de la cultura popular tiene mas que ver —ademds de con cuestiones econd-
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Ademds, ni siquiera las declaraciones ni la vida de Lucas se corres-
ponden con las denuncias de los enemigos del cine comercial*. Su prin-
cipal objetivo no parece que fuera forrarse ni conseguir la mayor can-
tidad de espectadores posible a cualquier precio. Con poco que uno
se ponga a investigar, la mayor parte de las acusaciones respecto a sus
objetivos meramente econémicos parecen basarse solo en intuiciones
y en consignas simplonas. Se quiere ver a Lucas como un acaparador de
dinero sin mds pruebas que prejuicios topicos e indocumentados, y eso
no parece del todo correcto®.

micas— con una compleja red de discursos hegemonicos y perspectivas de artistas
concretos, aunque trabajen para Hollywood (Storey 2001: 137-81; Golubov, 2015:
147-82). Llama la atencién, por ejemplo, cémo la presidenta de Disney Creative
Entertainment declara que tiene mds libertad creativa en su gran compania que en
los teatros experimentales de Nueva York en los que trabajaba anteriormente (Martel
2011: §8-9 para la declaracién).

+ Recordemos que 11, 111 y la Trilogia del Héroe fueron financiadas por el propio
Lucas, para disponer de total libertad creativa (Moyers 1999: 49), como puede verse,
por ejemplo, en la importancia que le otorga a la musica. Ver Valverde 2016: especial-
mente 20 y 69. Dice Lucas: «Veo a mi audiencia y mi audiencia soy yo. Hago peli-
culas para mi mismo, mas que para cualquier otra persona. Quiero decir que tengo
suerte porque las cosas en las que creo, las cosas con las que disfruto, las cosas que
me divierten, divierten también a una gran cantidad de personas. Algunas veces no,
he hecho muchas peliculas que no le han gustado a nadie, por lo que no es siempre
verdad. Pero definitivamente no me he propuesto tener éxito, eso sencillamente ha
sucedido> (citado por Moyers 1999: 48-9) y «Me quiero dedicar solo a peliculas que
yo quiero ver y quiero hacer, siempre he querido hacerlo» (citado por Rose 2015).
No obstante, encontramos constantemente anélisis de la saga como si hubiera sido
disenada por un departamento de marketing de Hollywood. Ver Melloni 2004: 19-21,
que incluso identifica al productor con el Mal, y Garcia Tojar 2007: 2.

s Recomiendo leer todo el material que existe sobre el proceso de creacién de la peli-
cula y sobre la sorpresa que supuso su éxito para director, productores y actores. De
hecho, casi toda la entrevista que Charlie Rose hace a George Lucas muestra el pro-
fundo desprecio que el director siente por Hollywood, su maquinaria y su manera de
entender el cine. Ver Rose 2015.

Por otra parte, he hablado con profesionales de diferentes niveles que han tratado
con Lucasfilm y todos coinciden en que se trata de la maquinaria mds complicada
y odiosa con la que han trabajado. Les acusan también de «obsesionados con el
dinero>, aunque luego reconocen que ceden derechos para causas humanitarias y
que sus decisiones a menudo resultan dificiles de explicar desde ese principio. Si
parecen estar obsesionados con que nadie use la franquicia para la autopromocién ni
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En cuanto a la simpleza de la saga, espero que este libro y la biblio-
grafia que lo acompana presenten datos suficientes para no molestarse
en dedicarle ni un pérrafo a la cuestion.

Por otra parte, debemos recordar que Star Wars ha aportado iconos
visuales —de enormes connotaciones— que han alcanzado fama univer-
sal. Darth Vader, los droides, el sable de luz o el Halcén Milenario son
imdgenes y simbolos que incluso quien jamas ha visto una de las peli-
culas puede reconocer sin esfuerzo.

Se pueden atacar los numerosos fallos de coherencia narrativa de
toda la saga, cierto maniqueismo ético y algunas taras ideoldgicas.
Bien, no puede negarse que, por el contrario, las (hasta ahora) ocho
peliculas poseen elementos que las han hecho trascender sobre cual-
quier otro producto estético de su tiempo y que cada vez esos elemen-
tos son menos topicos y menos simples’. Puedo aceptar que uno de los
motivos de su éxito sea la estricta adecuacién al mito del héroe camp-
belliano que propone, pero creo que se ha abusado demasiado de esa
obsesion por el camino del héroe; obsesion que, por otra parte, resulta
bastante insatisfactoria, como veremos. Basta con observar cdmo, en
sus dos ultimas entregas, este mito ha sido fuertemente deconstruido’.
La deconstruccion propone nuevas interpretaciones que implican
drasticas consecuencias culturales y la obligaciéon de mirar de otro
modo la trilogfa original.

Ademis, considero que la saga ha sido analizada por los aficionados
desde un punto de vista demasiado argumental, es decir, desde su cohe-
rencia causal. No cabe duda de que narrativamente las ocho peliculas
funcionan bastante bien para la mayoria de los espectadores. A lo que
me refiero es a la falta de andlisis desde un punto de vista lirico cuando,

para enriquecerse por su cuenta, pero esto no implica obligatoriamente que la tnica
meta sea la acumulacién de dinero.

¢ Apenas voy a contemplar el universo expandido, excepto casos muy concretos.

7 La deconstruccion propuesta por Jacques Derrida a partir de un concepto de Hei-
degger puede asumirse de un modo tan sencillo como leer un determinado texto
desde un centro completamente distinto al habitual. Es bastante mds complicado que
eso, pues se basa en realidad en que el texto tiene en si mismo su propia inconsisten-
cia, pero me limitaré a usar el término con el sentido que he comentado. Ver Derrida
1967: 383-401 para un resumen bastante ilustrativo.
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en mi opinion, el lirismo es precisamente lo mas importante de toda la
saga. El imperio contraataca es quizés la menos lirica de las nueve pelicu-
las, junto con Rogue One. Creo que el éxito de ese episodio Vv se explica
por el hecho de que el aficionado a la cultura popular tiene cierta ten-
dencia a vanagloriar lo narrativo-argumental, asi como a los personajes
mas cinicos y descreidos. No extrana por ello que las dos peliculas mas
narrativas hayan sido por lo general mas aplaudidas que el resto. Perso-
nalmente, me cuesta elegir entre unas peliculas u otras, puesto que las
veo como una obra completa, de ocho capitulos.

No obstante, las precuelas son una majestuosa obra lirica, poco estu-
diada en este sentido porque no se trata de la lirica que asociariamos con
la poesia de Pedro Salinas o con experimentos a la manera de Rayuela.
Las imagenes de mundos remotos ambientadas con la musica de John
Williams, los planos lejanos de los luchadores con sables laser, las naves
que cruzan la pantalla de una esquina a otra o las tropas que desfilan entre
muros de metal provocan emociones y tensiones socio-culturales que a
menudo hacen contener el aliento y nos dejan con la boca abierta. ;Por
qué no se ve la poesia de todo ello? ;No aprendimos nada del futurismo,
de la pasion de los impresionistas por las imdgenes del mundo moderno,
dellenguaje arquitectonico del siglo xx? ;Necesitamos que se desarrolle
todo en un mundo sérdido y realista para valorarlo?

Cuando leemos la figura del dictador en Star Wars, por ejemplo,
lo hacemos desde sus brillos metalicos, simbolicos, en analogia con la
maquinay en lucha con el monje medieval: un conflicto ancestral entre
humanismo, espiritualidad y autosuperacion. Atacar esta imagen por la
simpleza de sus componentes equivale a atacar a Gerardo Diego por
la simpleza de comparar el ciprés de Silos con una lanza o a Miguel
Herndndez por la figura «sangre de cebollax. ;Estoy comparando Star
Wars con la obra de grandes poetas?

Si.

Lo comparo no por su calidad —~tema demasiado polémico para
meterme en él-, sino por sus mecanismos poéticos y por la fuerza de
sus imagenes, porque considero que eso fue y es Star Wars: poderosas
imégenes liricas que remiten a grandes simbolos e ideas que interesan a
la sociedad y sobre los que esta no tiene mejores instrumentos con los
que trabajar tan rdpida y sugestivamente.
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Entender asi Star Wars implica entender de este modo toda la cul-
tura popular. Esto nos permite aceptar la fuerza de tantas peliculas
«comerciales» donde las imdgenes cinematograficas funcionan igual
que las imagenes poéticas en literatura. Quizds uno de los problemas
resida en que debemos aprender a leer el simbolismo de las imagenes
y no tanto lo argumental, que a menudo es solo un elemento mas. Y,
por supuesto, aceptar que un DeLorean o un motor pueden ser tan
poéticos como un ciprés, como defienden los artistas visuales desde
mediados del x1x.

Es cierto que, por lo general, determinado ritmo cinematografico
nos invita a determinado tipo de lectura, debido al horizonte de expec-
tativas creado en torno a él: mas pausado, mas rdpido, mas simbdlico,
mis reflexivo... Por ejemplo, el ritmo de 2001: una odisea del espacio
nos invita a la reflexion y al disfrute de las imagenes, pero la imagen de
la cdpsula de Bowman en el silencio del espacio no es por si misma mas
poética que el Halcén Milenario que danza entre meteoritos mientras
de fondo se escucha el tema musical «The Asteroid Field», de John
Williams. Se nos puede decir que la primera tiene implicaciones con-
ceptuales de las que carece la segunda, pero invito muy seriamente a
considerar cudles son esas implicaciones. Soy un fandtico de 2001 e
incluso la he estudiado plano por plano, desde la filosofia de Nietzs-
che y desde su vinculacién con la novela de Arthur C. Clarke. La con-
sidero una obra maestra estética e intelectual, pero me cuesta mucho
defender que ese plano es mas lirico, mas sugerente, que aquel en el
que encontramos a Anakin en vigilia sobre el poblado tusken antes de
cometer un genocidio y condenar a todo un sistema social, politico y
filoséfico de mil anos de vida. ;No te gusta? No tiene por qué gustarte,
pero no contiene menos elementos simboélicos que la cipsula de Bow-
man. Si enumerramos los elementos poéticos de 2001, no nos salen
mas ni «mejores> que si enumeramos los de Star Wars. Considero que
nuestra obsesion por valorar un lirismo por encima del otro se basa
sobre todo en convenciones estéticas arbitrarias, es decir, no inmanen-
tes, no del propio texto.

:Te parece mds poética la cdpsula en el vacio? Cosa de que la sociedad
te ha enseniado que el silencio y el ritmo pausado son marca de calidad,
sin considerar la verdadera profundidad simbolica de las imagenes.
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Por otra parte, si encontraran lalocura de HAL 9000 o de los juegos
temporales del final de 2001: una odisea del espacio en una pelicula de
ritmo trepidante, seguramente muchos espectadores se reirian y habla-
rian de chapuza argumental o de pretenciosidad. El conjunto de la obra
influye en nuestro juicio estético, por supuesto. Sin embargo, eso no es
un argumento en contra de lo que digo, puesto que, cuanto mds me fijo
en la saga en su conjunto, mas me interesa. Considero que las peliculas
ganan si se revisan como un todo.

En fin, la sociedad «culta>» ha asociado un ritmo y un tipo de musica
con un horizonte de expectativas culto y profundo, acusando a lo tre-
pidante y «lo friki» de «grotesco», «infantil» y «chapucero>. Sin
embargo, no resulta raro encontrar intelectuales extasiados ante la con-
gelacién de Han Solo o ante la carrera de cuddrigas de Ben-Hur (1959),
de William Wyler, aunque luego no pongan esas imédgenes a la altura
de las literarias. ;Por qué? ;Por qué nos impresiona si el ritmo no es de
los que te hacen ver crecer la hierba? Porque lo susceptible de cautivar-
nos es su lirismo, basado en la fuerza de las imdagenes y las ideas a las
que remite de manera casi inmediata. Evidentemente, unas imagenes
cautivan mds a unos espectadores que a otros. A veces se debe a hori-
zontes de expectativas personales, pero a menudo también a cédigos
de lectura que tienen que ver con lo formativo, lo histérico o lo ideolé-
gico. No podemos reducir la experiencia mental —y eso es la estética— a
un Unico patrén y a una unica programacion del cerebro respecto a las
obras «geniales>. Influyen tantas cosas... nos fascina una carrera de
cuddrigas por mil aspectos simbdlicos, todos ellos en tension entre siy
perfectamente analizables.

No, no podemos despreciar con tanta facilidad el poder sugestivo
de las imagenes de Star Wars. Son lo que nos fascina, lo que nos inte-
resa, lo que nos impide olvidar la saga.

Solicito ahora al amable lector un poco de paciencia para puntuali-
zar algunos detalles sobre critica estética, imprescindibles para acercar-
nos a obras tan polémicas como las que vamos a trabajar.

1.1. El anilisis critico
A menudo se nos acusa a los postmodernos de relativistas cuando
intentamos explicar la complejidad del arte y de la manera en que lo
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recibimos. Esto nos asombra cuando quienes hemos estudiado filolo-
gia hispdnica e incluso investigado a grandes fil6logos hemos presen-
ciado una pelea tras otra no solo respecto de cudles son las obras que
deben entrar en el canon, sino incluso sobre los motivos por los que
deben entrar. Junta a cinco expertos en el Quijote en una sala, compra
palomitas y una cerveza, y preparate para una lucha intelectual encar-
nizada, a veces descendiendo al barro tanto o incluso més que en cual-
quier discusion friki de internet. No te quiero ni contar lo que ocurriria
si pudiéramos juntar a uno del siglo xvi1, a otro del xv111, a otro del
XIX y a otro del xx. La respuesta a esta argumentacion casi siempre se
basa en «la evidencia de lo que yo he estudiado y visto>. Felicidades.
Quizds seas un genio, pero tu opinion sera barrida por el viento de las
proximas generaciones con conocimientos diferentes a los tuyos.

:Significa esto que niego cualquier objetividad en los estudios esté-
ticos? Ni mucho menos. Significa que toda objetividad parte de una
determinada metodologia y de una determinada seleccién de elemen-
tos para el andlisis y que, segun las premisas desde las que se parta, la
valoracién se enfocard hacia unos datos objetivos o hacia otros. Hay
andlisis y datos objetivos sobre la obra estética, pero el problema es
que los elementos y las metodologias posibles desde los que abordar-
los son ilimitados. En fin, en eso consiste la postmodernidad: en tener
presente la circunstancialidad de la metodologia empleada para valorar
un objeto y su contextualizacién. ;Como no ser postmoderno? Todos
lo somos en cuanto dejamos de aceptar una tinica manera de mirar,
cuando contemplamos las mil facetas de una obra estética y nos nega-
mos a seguir los postulados impuestos desde un tinico punto de vista.
Cuando dejamos la esclavitud del pensamiento tnico con que hemos
sido educados. A veces, cuando oigo las discusiones entre los grandes
dogmaticos, es como si escuchara:

1. ;Cémo no ves que La regenta es una obra maestra de la critica
social?
2. Porque me encantan los platanos.

Siempre pienso que los dogmadticos no hablan el mismo idioma
entre si, que no hay forma de que sincronicen sus miradas, de que dia-
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loguen, de que se complementen. Acabo preguntindome quiénes son
de verdad los relativistas.

El problema es precisamente elevar el gusto personal, la opinién, la
doxa, a la categoria de episteme, de Verdad Absoluta Incuestionable. Es
decir, cuando un aficionado no académico se mete con los académicos
porque no saben del gusto o porque todas las opiniones valen igual,
solo se puede responder: «Tan absurdo es ese andlisis del aficionado
como el del académico dogmatico. Ninguno de los dos responde a la
realidad ni tiene sustento alguno como “absoluto”>. Lo importante es
saber qué se estd mirando y desde qué metodologia. Podemos estu-
diar objetivamente los procesos semdnticos que mueven una metéfora
de un soneto, pero no todas sus implicaciones de significado: pasadas,
presentes y futuras. La expresividad es complejisima y se nutre tanto
del propio texto estético como de elementos exteriores a él. Por resu-
mir: hay que tener siempre presente qué elementos estamos mirando
y desde donde los estamos mirando para tener la mente abierta a otras
fuentes y tipos de significado.

Si hacemos este «simple» ejercicio de autoandlisis personal —de
considerar la diversidad de lecturas que suscita cualquier obra- no solo
disfrutaremos mds de otros textos, desde mds puntos de vista, sino que
viviremos mds tranquilos, sin tantas peleas en los foros de internet, con
mayor aceptacion de los gustos de los demis.

:Puede El imperio contraataca ser una mala pelicula? Desde luego,
si la miras como tratado filoséfico, huele peor que una montana de
excremento de bantha. Pero, ;es «solo» entretenimiento? Pues defi-
neme eso, porque para mi Muerte en Venecia (1972), de Visconti, es
«solo> entretenimiento. {Y un gran entretenimiento, por cierto! Y casi
todas las obras de Philip Roth o de Coetzee. La literatura se ha basado
durante milenios en el «entretenimiento>; el cine, durante décadas.
La pelicula que mas he disfrutado de los ultimos afios ha sido Suefio
de invierno (2014), de Nuri Bilge Ceylan: lenta, realista en el mdximo
grado, critica, feminista. Me entretuvo muchisimo.

iCuidado! El entretenimiento no se opone a lo ideolégico o a lo
filoséfico, sino todo lo contrario. Si me entretiene, es casi seguro que
me interesa ideoldgicamente. Por ello, quizas el problema no estd tanto
en debatir el concepto de «entretenimiento>, sino el de «ideologia>.
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