Accion primera

La madre se estremece de frio, aunque la madrugada llega
tibia, envuelta en olores de acacia. Mira por una y otra de las
rendijas de la persiana, rayas de luz con caricias trémulas del
arbol del callejeo madrileo. Enfrente, los bultos de tres mili-
cianos de la vigilancia nocturna pateando el asfalto, toses y
blasfemias de Dios; oyen pasos y sacan el revélver de entre las
mantas cameras que les abrigan. El niquel da su espejeo frio.

—ijAnda, si es el Poca, su agiiela, y trai churros! Por poco
te damos el paseo.

Rien, forzando la brutalidad de la risa para que se entere
la calle. Se alejan hacia un banco del jardincillo y echan a dis-
putar a gritos; voces agrias, manoteo, pistolas empufiadas. A
la puerta del fronton esta, como abandonado, un automévil
negro.

—iQué nos traera el dia, Dios mio! —suspira la madre.

Tiene los ojos rojos, sus dientes entrechocan. En el rincon
entre la comoda y la pared da su llama humilde la lamparilla.
No alumbra a ninguna imagen. La estampa de Nuestra Sefiora
de los Dolores hubo que quemarla, «por si vinieran». Para la
madre, la Dolorosa esta alli, y la lamparilla es ofrenda al 6valo
afligido por aquellos puiiales que traspasan el corazén. «El de-
voto de la Virgen de los Dolores anhela el sufrimiento para
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purificarse en esta vida», crefa la madre. La Virgen le ha dado
en pocos dias tanta pena que no tiene fuerza fisica para so-
portarla; agotada, enferma, eso acrece su angustia.

—Si falto yo, si tiene que cuidarme, ;qué va a ser de mi
hijo?

El hijo ha salido de la alcoba al oir la descarga, que re-
tumba, trueno en la béveda del fronton. Fusilan todas las ma-
drugadas en la cancha. Sobre la puerta del edificio, bandera
roja, hoz y martillo recortados en blanco; bandera flacida, sin
viento, que cuelga, entrafia ensangrentada, sobre el rétulo:
«Radio comunista numero 6».

Otra descarga seca, otra, otra casi simultanea. La madre
cae de rodillas, se retuerce los dedos.

—iAy, Virgen Santisima! jVirgen Santa! jCudntos seran los
de hoy! jDales valor, Dios mio; dales valor, Dios mio!

La colera de los fusiles le responde. Nuevamente, su chas-
quido seco. Después, detonaciones sueltas, mas débiles.

—El tiro de gracia —piensa el hijo. Y cuenta—. Uno, dos,
tres..., once... {Once solo aqui!

En algun piso de la vecindad lloran con sollozos convulsi-
vos. Una voz enérgica se impone. La madrugada queda en si-
lencio. El hijo se inclina sobre la mujer y la levanta en brazos.

—Madre, no has dormido. ;Qué adelantas con pasarte la
noche acechando la calle?

La mujer coge la cara fresca y anifiada del muchacho y la
mira con ojos escaldados, que el horror hace mas grandes:

—iT4, no, hijo mio! ;T4, no...!

Un motor estremece los vidrios y el muchacho va, rapido,
a mirar. El camidn se detiene ante la checa comunista. El me-
canico se amodorra, de bruces, sobre el volante. Brincan al
suelo milicianos de zamarra, gorro cuartelero y fusil. El mu-
chacho aparta a viva fuerza a la mujer, abatida.

—iNo lo veas, no te atormentes mas!
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Ha acudido el grupo de los vigilantes de noche al interés
de la maniobra. Un sereno también. De algunos portales bro-
tan, restregandose las manos, hombres de pelambre revuelta
que dejan la cama; alguno lleva la librea azul o verdosa: por-
teros que no quieren perderse el espectdculo. Se retinen, le-
vantando el puio, fraternizan y entran todos en el frontén.
El sereno queda en la calle para «echar el alto» y avisar «si
ocurriese novedad».

A poco, el mecanico, saliendo del suefio, pone en marcha
el motor. [Sacan los cadaveres.] Un miliciano agarra la cabeza,
otro los pies; balancean el cuerpo muerto y lo arrojan del ca-
mion con golpetazo de craneo. Porteros y milicianos comen-
tan a voces. Una manera de exhibir su gustazo de ser los amos
de todo es hablar a gritos, sefiorear también con el vocablo,
comprobar que, ante su frase, nadie rechista.

—Ya ves tu, a ese le denuncié yo; tanto orgullo que apenas
si saludaba al salir, y ahora se hace la cusca'.

La carga de asesinados colma el camion.

—Es que hay mas que setas.

—Yo no sé de donde sale tanto carca.

Otro se engrie de poder hablar con los responsables del
Radio comunista.

—Las casas estan llenas. Asi nos tenfan de oprimidos.

—Pues a matar a todos; que cada cual denuncie a los suyos.

Un responsable les mira autoritario y repite, con énfasis,
dialécticas de periddico:

—Hay que liquidar ahora totalmente la lucha de clases: asi
el proletariado quedara libre de enemigos para siempre. Si
por falso sentimentalismo dejamos burgueses entre nosotros,
nos haran la guerra de una manera o de otra. Cuanto antes

! «Se hace la cusca»: se fastidia, se pudre.
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acabemos con ellos antes triunfara la causa, y en definitiva.
Es la consigna revolucionaria que tenéis que obedecer.

El coro asiente, fortalecido por el razonamiento.

—Ni mds ni mas.

—Asi tié que ser.

—A ello.

Entre los fusilados, cuatro mujeres: mandibula, ojos, pe-
chos destrozados por los balazos, caen en el montoén de carne,
que mana hilos liquidos, chorreando al suelo. Los muertos
estan despojados de ropa. Con las camisetas y los calzoncillos,
los hombres, y [con] los jirones sucios pegados a la piel mor-
bida, las mujeres; sus desnudeces son mas obscenas. Sale una
miliciana, cefiido el mono azul a las formas adolescentes por
el correaje y las cartucheras; es menuda, gracil, tipito moreno
y fino, de pies breves, bien recortados en zapatos de lujo. Del
hombro cuelga el fusil, demasiado largo para ella; examina,
acariciandolas, un puniado de medias sedosas.

—No he podido aprovechar mas que tres pares. Las de esa
estaban rotas.

«Esa» esta vertida en el camion, espatarrancada, en la boca
un coagulo color de chocolate. Los milicianos la miran con
indiferencia.

—Esa es la que hacia tantos remilgos —dice un jayan re-
negrido y hombrachén.

—DPues bien te atracaste con ella —rie la jovencita. Entra
en el frontén, mientras el jefe se hispa, gallo victorioso:

—iA ver...!

Sobre la carga de matadero ajustan la lona y, entre fusiles,
arranca el camion a descargar en el Deposito del Cementerio.
Se deshila el grupo. Los porteros caminan lentamente, achi-
cados por la iracundia de un miliciano que bracea con el fusil.

—Esta bien que los denunciéis y que nos los carguemos
entre todos: cumplis con vuestro deber; pero no me digais a
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mi que un portero es un proletario. ;De qué? En la porteria,
siempre de vagos, con calefaccion y sin hacer mas que leer el
periddico, y alfombras, y a las diez, al teatro o a dormir... Pro-
pinas, trajes, cosas a granel; venga chupar de los inquilinos...
Proletarios, ;de qué? Yo si que era un proletario: ocho horas
de manivela de tranvia...

Uno de los porteros protesta con cautela, para no enfure-
cerle:

—DMira, compaiiero, nosotros hemos dao los informes, y
mucho antes del golpe estaibamos vigilando. Demasiao sabes
qué labor hemos hecho, que sin nosotros bien dificil les hu-
biera sido a los Radios y a la Casa del Pueblo... ;Por quién se
enteraban de to los Comités? Por nosotros...

Gritaba el tranviario:

—iY por las criadas, y por los choéferes, y por los camare-
ros, y por los repartidores! jQué tanto presumir de servicios!
i Vosotros no sois proletarios!®

Los tres hombres se alejaban, deteniéndose y andando,
apareciendo y ocultandose entre las filas, verde infantil, de
las acacias.

II

—Duerme, madre, duerme, que te vas a morir.

El hijo procura llevarla a su alcoba, donde no se oyen los
ruidos del exterior: agujero negro sin ventanas. Le enjuga los
0jos, ensaya una broma inoportuna:

—DMadre, si a nosotros no puede ocurrirnos nada. Eso, a
los fascistas.

Ella, obsesionada con la idea de todos los dias, repite con
monomania de loca:

—Pero ;cémo es posible? ;Quién hubiera creido que en
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Madrid...? Pero ;como es posible? ;Cémo lo permiten? ;Si
no puede ser!

—Anda..., anda..., madre... Descansa.

Ya el sol da destellos de metal y vidrio en los tejados y en
las azoteas. La punta de un pararrayos centellea; ;se le quedd
enganchada la ultima estrella de la noche? De vez en cuando,
el trémolo de velocidad de un auto. El muchacho quedé solo
en la habitacion. Ha cambiado su rostro: ahora no es afec-
tuoso y sonriente; es varonil, endurecido.

—«Cara al sol, con la camisa nueva»...?

Se lo canta a la calle de asesinos y asesinados, a la calle de
rondas en caceria de exterminio. Se lo canta con ira rabiosa a
la calle, cuyos remolinos de colision y choque conoce tan bien:

—«... me hallara la muerte, si me lleva»...

Alrededor todo es pobrecito, pobreza honesta y limpia de
hogar que tiene sentido de salvacion alegre cuando la preside,

2 La remision, durante el relato, a distintas estrofas del himno de la Falange
Espafiola de las JONS, el «Cara al Sol», fue un lugar comuin en este subgé-
nero de novelas de (pos)guerra que, desde las anteojeras del movimiento,
denunciaron las tropelias del Madrid asediado por la «horda roja». Ya en
su gestacion, no en vano, se le confirié a este cantico de «guerra y amor»
—en palabras de José Antonio Primo de Rivera- un cardcter de sintesis po-
ética, que agrupaba a todos los ingenios que participaron en su composi-
cion. «Alli estaba el marqués de Bolarque, don Pedro [Mourlane Michelena],
Rafael Sdnchez Mazas, Agustin Fox4, José Maria Haro y Dionisio Ridruejo»,
cuenta el propio Agustin de Foxd en el remate de la segunda parte, elocuen-
temente titulada «Himno de Riego», de su novela casi fundacional Madrid,
de corte a checa [Madrid, Biblioteca El Mundo, 2001, p. 215]. En ella se es-
cenifica, con tintes heroicos, el encuentro de estos escritores, supuesta-
mente convocados por José Antonio en los bajos del desaparecido local
Or Konpon de Madrid («una especie de cueva vasca, con acuarelas de Gui-
puzcoa en los zdcalos»), para apuntalar los versos del himno que Federico
ird rumiando en los parrafos sucesivos y que constituy6 una de las piezas
sefieras de la maquinaria expresiva de Falange.
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signo laborioso, la maquina de coser. Con las pocas rentas de
una tierra de labranza en Segovia no se puede vivir mas que
en un piso séptimo. Esta estudiando el hijo, y la madre repetia
a las amigas, con resignacién esperanzada: «Yo lo hago todo;
para sirvienta no tenemos...».

—;Qué dices, hijo?

El hijo decia, a media voz: «me hallard la muerte, si me
llevax... Responde:

—Nada, madre.

Sobre la camilla hay un poco de pan duro y una naranja.

—Yo iré a las colas, madre.

—iNo, ti no! —y entra con espanto, con susto tembloroso.

—Por qué no?

—Porque me parece a mi que en el Instituto... Ta has ve-
nido algunas veces con golpes y rasgufiones... Dimelo, hijo
mio... ;Eras de los de Falange?... Yo te esconderé debajo de
la tierra.

—;Yo, madre? ;Tengo edad para eso?

—Dentro de tres dias cumples quince afios y medio.

—Ya ves.

Como si hubiese oido un razonamiento, la madre quedé
convencida. No, no es posible que a su hijo le puedan odiar
ni considerarle enemigo a muerte. Con simplicidad profunda
piensa:

—Un nifo es... un nifo.

Suspira, aliviada. Se ha tranquilizado. Un cajén de la c6-
moda descubre su secreto.

—Tenemos trescientas pesetas... Y lo poco que se vende
ya esta por las nubes. El kilo de patatas, a peseta... ;Ta crees
que durara esto mucho?

—Anteayer habia tomado Yagiie Badajoz. Franco viene
personalmente con mds tropas de Marruecos.

—No vayas a oir la radio. Prefiero no saber nada.
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La madre anda lentamente por el pasillo, arrastrando los
pies. El hijo piensa: «;Cémo se ha encorvado!». En la mano
la botella, calcula por los dedos:

—Aceite, el cuarto de litro a una diez... Las patatas...

Antes de cerrar la puerta recomienda al hijo, besandole:

—No salgas. No te muevas ni hagas ruido.

El chico corre a levantar un lado de la coémoda. Saca un
periédico muy doblado y lo despliega como bandera. Junto
al cruce de flechas sometidas al yugo, «<;ARRIBA!», grita el ti-
tulo enorme. Rasga el muchacho en tiras las paginas y cada
tira en trocitos minusculos. Piensa en las luchas de la Gran
Via y San Bernardo, cuando salia con el periddico, en primera
linea, a vocear entre miradas de muchachas que decian: «jVa-
lientes!», entre emboscadas y agresiones de socialistas, entre
panicos de gente neutral que no se atrevia a comprar el texto
y se alejaba mirdndole con ansia. «jArribal», «jArribal», habia
escandalizado tantas veces, lleno de orgullo, elevado el espi-
ritu, sintiéndose digno de José Antonio, el arcangel adoles-
cente que dejaba de ser el ensofiador de Espana para entrar a
pufietazos en las cuadrillas de matones que cercaban a sus es-
tudiantes. ..

Tiros muy cerca; el breve «jpoc!» de las pistolas, que so-
naban a tapodn saltado de la botella; estampidos de mauser, y
el estrellarse de la bala contra las piedras: «jPacl... {Oc!». La
casa parecia sitiada. Vozarrones y gritos de animo, llamadas,
chillidos de mujer mezclados a [las] detonaciones.

En la hornilla se quemaba el montén de papeles que fue
el numero de jArriba! Cuando las pavesas se deshacian en
polvo negro, el muchacho las mezcl6 con la ceniza y corrié a
la ventana.

Desde la calle tiraban a las azoteas de enfrente. Milicianos,
rostro arrebol de célera, corrian de un lado para otro y se re-
fugiaban tras los airosos troncos de las acacias para disparar.
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En los portales, grupos de criadas, vecinos, porteros y tran-
seuntes refugiados asomaban temerosos la cabeza y se reti-
raban rapidamente a los disparos. Algunos balcones se abrian
con estrépito y mujeres a medio vestir preguntaban a voces,
oculto el hombre de la casa detras de su cuerpo. Llegaron au-
tomoviles con milicianos que se echaban al suelo en marcha
y ametrallaban las fachadas, contagiados de nerviosidad. Salié
el portero de la casa de la esquina, y con las manos junto a la
boca, como tornavoz, se desgaiitaba:

—iComparieros! jAqui, por la escalera interior!

Los mas decididos, abriendo y cerrando los cerrojos de
tusil, entraban en peloton. El portero seguia dirigiendo la ma-
niobra:

—iSubid a las azoteas de la otra acera, para que no escape
por los tejados!

Los que iban a tomar sitio en las colas con cestas y capa-
chos se detenian, interrogandose. Por las bocacalles aflufan
obreros y chiquillos corriendo. Par¢ el tranvia, y los viajeros,
asomados a las ventanillas, contemplaban el tumulto. El co-
brador y el conductor bajaron, con alardes de revoélver, y a
cada miliciano le decian con emocién y ternura:

—3Quién os ha tirao a vosotros? ;Ddonde esta?

Un momento de algarabia y el tiroteo se reanud6 con mas
brio. En la azotea de la esquina, una silueta humana resbalaba
detras de chimeneas y lucernas, procurando pasar inadvertida:

—ijAlli, alli! —gritaron jubilosos desde algunos balcones.

A codazos se abrian paso los milicianos para subir a los
pisos altos y cazar al fugitivo. Aplastdndose para no sobresalir
de la baranda de cemento, el huido acercabase al edificio con-
tiguo, separado por un patizuelo de dos metros, donde la ven-
tana de la buhardilla se habia entreabierto sigilosamente, sin
que se asomara nadie. Los balazos herian la baranda, si-
guiendo el movimiento del perseguido, que se traslucia entre
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el calado de los adornos. Desconchones y pedazos hacia la
calle rebotaban en granizada. Al llegar al borde de la media-
neria se puso en pie el acorralado. Era un muchachito im-
berbe, de camisa rota, pantalon medio deshecho y alpargatas.
Su rostro, una mancha blanca, de tan palido. Los ojos, enor-
mes por la angustia, buscaban alrededor algo inesperado que
fuera en su socorro. El griterio de abajo se hizo mas agudo:

—iEn la esquina! {Va a saltar!

—iQue se escapa!

—iDarle!

En la azotea de enfrente estaban ya los milicianos.

—iDejarme a mi! —se impuso una voz.

Son¢ el tiro cuando el muchachito daba el salto hacia la
ventana entreabierta. Un gemido, encogiéndose y agarran-
dose el costado, y cay? al vacio velozmente, clavandose en las
lanzas de la reja del patizuelo. La gente aplaudia.

—iVaya un tio tirando!

La ventana de la buhardilla se cerraba poco a poco. El mi-
liciano exhibiase satisfecho, en la mano el calor del cafién del
fusil. El muchachito, como pelele, desgarrada la carne en lo alto
de la verja, gemia con queja insistente, apagada. Algunos tre-
paban en competencia a remartarle con navajas y martillos.

111

En la porteria, tertulia de comentarios. Habian bajado las
criadas de la vecindad, cada una con su argumento, y se agre-
garon dependientes de la tienda y desconocidas que demoraban
marcharse. El pelele colgaba, tumefacto de heridas y golpes.

—;Quién diria que esos crios son tan criminales?

—De seguro ha matao ese chico mas obreros que la Inqui-
sicion.
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