
I

La madre se estremece de frío, aunque la madrugada llega
tibia, envuelta en olores de acacia. Mira por una y otra de las
rendijas de la persiana, rayas de luz con caricias trémulas del
árbol del callejeo madrileño. Enfrente, los bultos de tres mili-
cianos de la vigilancia nocturna pateando el asfalto, toses y
blasfemias de Dios; oyen pasos y sacan el revólver de entre las
mantas cameras que les abrigan. El níquel da su espejeo frío.
—¡Anda, si es el Poca, su agüela, y trai churros! Por poco

te damos el paseo.
Ríen, forzando la brutalidad de la risa para que se entere

la calle. Se alejan hacia un banco del jardincillo y echan a dis-
putar a gritos; voces agrias, manoteo, pistolas empuñadas. A
la puerta del frontón está, como abandonado, un automóvil
negro.
—¡Qué nos traerá el día, Dios mío! —suspira la madre.
Tiene los ojos rojos, sus dientes entrechocan. En el rincón

entre la cómoda y la pared da su llama humilde la lamparilla.
No alumbra a ninguna imagen. La estampa de Nuestra Señora
de los Dolores hubo que quemarla, «por si vinieran». Para la
madre, la Dolorosa está allí, y la lamparilla es ofrenda al óvalo
afligido por aquellos puñales que traspasan el corazón. «El de-
voto de la Virgen de los Dolores anhela el sufrimiento para
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purificarse en esta vida», creía la madre. La Virgen le ha dado
en pocos días tanta pena que no tiene fuerza física para so-
portarla; agotada, enferma, eso acrece su angustia.
—Si falto yo, si tiene que cuidarme, ¿qué va a ser de mi

hijo? 
El hijo ha salido de la alcoba al oír la descarga, que re-

tumba, trueno en la bóveda del frontón. Fusilan todas las ma-
drugadas en la cancha. Sobre la puerta del edificio, bandera
roja, hoz y martillo recortados en blanco; bandera flácida, sin
viento, que cuelga, entraña ensangrentada, sobre el rótulo:
«Radio comunista número 6».
Otra descarga seca, otra, otra casi simultánea. La madre

cae de rodillas, se retuerce los dedos.
—¡Ay, Virgen Santísima! ¡Virgen Santa! ¡Cuántos serán los

de hoy! ¡Dales valor, Dios mío; dales valor, Dios mío!
La cólera de los fusiles le responde. Nuevamente, su chas-

quido seco. Después, detonaciones sueltas, más débiles.
—El tiro de gracia —piensa el hijo. Y cuenta—. Uno, dos,

tres…, once… ¡Once solo aquí!
En algún piso de la vecindad lloran con sollozos convulsi-

vos. Una voz enérgica se impone. La madrugada queda en si-
lencio. El hijo se inclina sobre la mujer y la levanta en brazos.
—Madre, no has dormido. ¿Qué adelantas con pasarte la

noche acechando la calle?
La mujer coge la cara fresca y aniñada del muchacho y la

mira con ojos escaldados, que el horror hace más grandes:
—¡Tú, no, hijo mío! ¡Tú, no…!
Un motor estremece los vidrios y el muchacho va, rápido,

a mirar. El camión se detiene ante la checa comunista. El me-
cánico se amodorra, de bruces, sobre el volante. Brincan al
suelo milicianos de zamarra, gorro cuartelero y fusil. El mu-
chacho aparta a viva fuerza a la mujer, abatida.
—¡No lo veas, no te atormentes más!
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Ha acudido el grupo de los vigilantes de noche al interés
de la maniobra. Un sereno también. De algunos portales bro-
tan, restregándose las manos, hombres de pelambre revuelta
que dejan la cama; alguno lleva la librea azul o verdosa: por-
teros que no quieren perderse el espectáculo. Se reúnen, le-
vantando el puño, fraternizan y entran todos en el frontón.
El sereno queda en la calle para «echar el alto» y avisar «si
ocurriese novedad».
A poco, el mecánico, saliendo del sueño, pone en marcha

el motor. [Sacan los cadáveres.] Un miliciano agarra la cabeza,
otro los pies; balancean el cuerpo muerto y lo arrojan del ca-
mión con golpetazo de cráneo. Porteros y milicianos comen-
tan a voces. Una manera de exhibir su gustazo de ser los amos
de todo es hablar a gritos, señorear también con el vocablo,
comprobar que, ante su frase, nadie rechista.
—Ya ves tú, a ese le denuncié yo; tanto orgullo que apenas

si saludaba al salir, y ahora se hace la cusca1.
La carga de asesinados colma el camión.
—Es que hay más que setas.
—Yo no sé de dónde sale tanto carca.
Otro se engríe de poder hablar con los responsables del

Radio comunista. 
—Las casas están llenas. Así nos tenían de oprimidos.
—Pues a matar a todos; que cada cual denuncie a los suyos.
Un responsable les mira autoritario y repite, con énfasis,

dialécticas de periódico: 
—Hay que liquidar ahora totalmente la lucha de clases: así

el proletariado quedará libre de enemigos para siempre. Si
por falso sentimentalismo dejamos burgueses entre nosotros,
nos harán la guerra de una manera o de otra. Cuanto antes
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acabemos con ellos antes triunfará la causa, y en definitiva.
Es la consigna revolucionaria que tenéis que obedecer. 
El coro asiente, fortalecido por el razonamiento.
—Ni más ni más.
—Así tié que ser. 
—A ello.
Entre los fusilados, cuatro mujeres: mandíbula, ojos, pe-

chos destrozados por los balazos, caen en el montón de carne,
que mana hilos líquidos, chorreando al suelo. Los muertos
están despojados de ropa. Con las camisetas y los calzoncillos,
los hombres, y [con] los jirones sucios pegados a la piel mór-
bida, las mujeres; sus desnudeces son más obscenas. Sale una
miliciana, ceñido el mono azul a las formas adolescentes por
el correaje y las cartucheras; es menuda, grácil, tipito moreno
y fino, de pies breves, bien recortados en zapatos de lujo. Del
hombro cuelga el fusil, demasiado largo para ella; examina,
acariciándolas, un puñado de medias sedosas. 
—No he podido aprovechar más que tres pares. Las de esa

estaban rotas.
«Esa» está vertida en el camión, espatarrancada, en la boca

un coágulo color de chocolate. Los milicianos la miran con
indiferencia.
—Esa es la que hacía tantos remilgos —dice un jayán re-

negrido y hombrachón.
—Pues bien te atracaste con ella —ríe la jovencita. Entra

en el frontón, mientras el jefe se hispa, gallo victorioso:
—¡A ver…!
Sobre la carga de matadero ajustan la lona y, entre fusiles,

arranca el camión a descargar en el Depósito del Cementerio.
Se deshila el grupo. Los porteros caminan lentamente, achi-
cados por la iracundia de un miliciano que bracea con el fusil.
—Está bien que los denunciéis y que nos los carguemos

entre todos: cumplís con vuestro deber; pero no me digáis a
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mí que un portero es un proletario. ¿De qué? En la portería,
siempre de vagos, con calefacción y sin hacer más que leer el
periódico, y alfombras, y a las diez, al teatro o a dormir… Pro-
pinas, trajes, cosas a granel; venga chupar de los inquilinos…
Proletarios, ¿de qué? Yo sí que era un proletario: ocho horas
de manivela de tranvía…
Uno de los porteros protesta con cautela, para no enfure-

cerle:
—Mira, compañero, nosotros hemos dao los informes, y

mucho antes del golpe estábamos vigilando. Demasiao sabes
qué labor hemos hecho, que sin nosotros bien difícil les hu-
biera sido a los Radios y a la Casa del Pueblo… ¿Por quién se
enteraban de to los Comités? Por nosotros…
Gritaba el tranviario:
—¡Y por las criadas, y por los chóferes, y por los camare-

ros, y por los repartidores! ¡Qué tanto presumir de servicios!
¡Vosotros no sois proletarios!a
Los tres hombres se alejaban, deteniéndose y andando,

apareciendo y ocultándose entre las filas, verde infantil, de
las acacias.

II

—Duerme, madre, duerme, que te vas a morir.
El hijo procura llevarla a su alcoba, donde no se oyen los

ruidos del exterior: agujero negro sin ventanas. Le enjuga los
ojos, ensaya una broma inoportuna:
—Madre, si a nosotros no puede ocurrirnos nada. Eso, a

los fascistas.
Ella, obsesionada con la idea de todos los días, repite con

monomanía de loca:
—Pero ¿cómo es posible? ¿Quién hubiera creído que en
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Madrid…? Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo lo permiten? ¡Si
no puede ser!
—Anda…, anda…, madre… Descansa.
Ya el sol da destellos de metal y vidrio en los tejados y en

las azoteas. La punta de un pararrayos centellea; ¿se le quedó
enganchada la última estrella de la noche? De vez en cuando,
el trémolo de velocidad de un auto. El muchacho quedó solo
en la habitación. Ha cambiado su rostro: ahora no es afec-
tuoso y sonriente; es varonil, endurecido.
—«Cara al sol, con la camisa nueva»…2

Se lo canta a la calle de asesinos y asesinados, a la calle de
rondas en cacería de exterminio. Se lo canta con ira rabiosa a
la calle, cuyos remolinos de colisión y choque conoce tan bien:
—«… me hallará la muerte, si me lleva»…
Alrededor todo es pobrecito, pobreza honesta y limpia de

hogar que tiene sentido de salvación alegre cuando la preside,
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signo laborioso, la máquina de coser. Con las pocas rentas de
una tierra de labranza en Segovia no se puede vivir más que
en un piso séptimo. Está estudiando el hijo, y la madre repetía
a las amigas, con resignación esperanzada: «Yo lo hago todo;
para sirvienta no tenemos…».
—¿Qué dices, hijo?
El hijo decía, a media voz: «me hallará la muerte, si me

lleva»… Responde:
—Nada, madre.
Sobre la camilla hay un poco de pan duro y una naranja.
—Yo iré a las colas, madre.
—¡No, tú no! —y entra con espanto, con susto tembloroso.
—¿Por qué no?
—Porque me parece a mí que en el Instituto… Tú has ve-

nido algunas veces con golpes y rasguñones… Dímelo, hijo
mío… ¿Eras de los de Falange?… Yo te esconderé debajo de
la tierra.
—¿Yo, madre? ¿Tengo edad para eso?
—Dentro de tres días cumples quince años y medio.
—Ya ves.
Como si hubiese oído un razonamiento, la madre quedó

convencida. No, no es posible que a su hijo le puedan odiar
ni considerarle enemigo a muerte. Con simplicidad profunda
piensa:
—Un niño es… un niño.
Suspira, aliviada. Se ha tranquilizado. Un cajón de la có-

moda descubre su secreto.
—Tenemos trescientas pesetas… Y lo poco que se vende

ya está por las nubes. El kilo de patatas, a peseta… ¿Tú crees
que durará esto mucho?
—Anteayer había tomado Yagüe Badajoz. Franco viene

personalmente con más tropas de Marruecos.
—No vayas a oír la radio. Prefiero no saber nada.
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La madre anda lentamente por el pasillo, arrastrando los
pies. El hijo piensa: «¡Cómo se ha encorvado!». En la mano
la botella, calcula por los dedos:
—Aceite, el cuarto de litro a una diez… Las patatas… 
Antes de cerrar la puerta recomienda al hijo, besándole: 
—No salgas. No te muevas ni hagas ruido.
El chico corre a levantar un lado de la cómoda. Saca un

periódico muy doblado y lo despliega como bandera. Junto
al cruce de flechas sometidas al yugo, «¡ARRIBA!», grita el tí-
tulo enorme. Rasga el muchacho en tiras las páginas y cada
tira en trocitos minúsculos. Piensa en las luchas de la Gran
Vía y San Bernardo, cuando salía con el periódico, en primera
línea, a vocear entre miradas de muchachas que decían: «¡Va-
lientes!», entre emboscadas y agresiones de socialistas, entre
pánicos de gente neutral que no se atrevía a comprar el texto
y se alejaba mirándole con ansia. «¡Arriba!», «¡Arriba!», había
escandalizado tantas veces, lleno de orgullo, elevado el espí-
ritu, sintiéndose digno de José Antonio, el arcángel adoles-
cente que dejaba de ser el ensoñador de España para entrar a
puñetazos en las cuadrillas de matones que cercaban a sus es-
tudiantes…
Tiros muy cerca; el breve «¡poc!» de las pistolas, que so-

naban a tapón saltado de la botella; estampidos de máuser, y
el estrellarse de la bala contra las piedras: «¡Pac!... ¡Oc!». La
casa parecía sitiada. Vozarrones y gritos de ánimo, llamadas,
chillidos de mujer mezclados a [las] detonaciones.
En la hornilla se quemaba el montón de papeles que fue

el número de ¡Arriba! Cuando las pavesas se deshacían en
polvo negro, el muchacho las mezcló con la ceniza y corrió a
la ventana.
Desde la calle tiraban a las azoteas de enfrente. Milicianos,

rostro arrebol de cólera, corrían de un lado para otro y se re-
fugiaban tras los airosos troncos de las acacias para disparar.
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En los portales, grupos de criadas, vecinos, porteros y tran-
seúntes refugiados asomaban temerosos la cabeza y se reti-
raban rápidamente a los disparos. Algunos balcones se abrían
con estrépito y mujeres a medio vestir preguntaban a voces,
oculto el hombre de la casa detrás de su cuerpo. Llegaron au-
tomóviles con milicianos que se echaban al suelo en marcha
y ametrallaban las fachadas, contagiados de nerviosidad. Salió
el portero de la casa de la esquina, y con las manos junto a la
boca, como tornavoz, se desgañitaba:
—¡Compañeros! ¡Aquí, por la escalera interior!
Los más decididos, abriendo y cerrando los cerrojos de

fusil, entraban en pelotón. El portero seguía dirigiendo la ma-
niobra:
—¡Subid a las azoteas de la otra acera, para que no escape

por los tejados!
Los que iban a tomar sitio en las colas con cestas y capa-

chos se detenían, interrogándose. Por las bocacalles afluían
obreros y chiquillos corriendo. Paró el tranvía, y los viajeros,
asomados a las ventanillas, contemplaban el tumulto. El co-
brador y el conductor bajaron, con alardes de revólver, y a
cada miliciano le decían con emoción y ternura:
—¿Quién os ha tirao a vosotros? ¿Dónde está?
Un momento de algarabía y el tiroteo se reanudó con más

brío. En la azotea de la esquina, una silueta humana resbalaba
detrás de chimeneas y lucernas, procurando pasar inadvertida:
—¡Allí, allí! —gritaron jubilosos desde algunos balcones.
A codazos se abrían paso los milicianos para subir a los

pisos altos y cazar al fugitivo. Aplastándose para no sobresalir
de la baranda de cemento, el huido acercábase al edificio con-
tiguo, separado por un patizuelo de dos metros, donde la ven-
tana de la buhardilla se había entreabierto sigilosamente, sin
que se asomara nadie. Los balazos herían la baranda, si-
guiendo el movimiento del perseguido, que se traslucía entre
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el calado de los adornos. Desconchones y pedazos hacia la
calle rebotaban en granizada. Al llegar al borde de la media-
nería se puso en pie el acorralado. Era un muchachito im-
berbe, de camisa rota, pantalón medio deshecho y alpargatas.
Su rostro, una mancha blanca, de tan pálido. Los ojos, enor-
mes por la angustia, buscaban alrededor algo inesperado que
fuera en su socorro. El griterío de abajo se hizo más agudo: 
—¡En la esquina! ¡Va a saltar!
—¡Que se escapa!
—¡Darle!
En la azotea de enfrente estaban ya los milicianos.
—¡Dejarme a mí! —se impuso una voz.
Sonó el tiro cuando el muchachito daba el salto hacia la

ventana entreabierta. Un gemido, encogiéndose y agarrán-
dose el costado, y cayó al vacío velozmente, clavándose en las
lanzas de la reja del patizuelo. La gente aplaudía.
—¡Vaya un tío tirando!
La ventana de la buhardilla se cerraba poco a poco. El mi-

liciano exhibíase satisfecho, en la mano el calor del cañón del
fusil. El muchachito, como pelele, desgarrada la carne en lo alto
de la verja, gemía con queja insistente, apagada. Algunos tre-
paban en competencia a remartarle con navajas y martillos.

III

En la portería, tertulia de comentarios. Habían bajado las
criadas de la vecindad, cada una con su argumento, y se agre-
garon dependientes de la tienda y desconocidas que demoraban
marcharse. El pelele colgaba, tumefacto de heridas y golpes.
—¿Quién diría que esos críos son tan criminales?
—De seguro ha matao ese chico más obreros que la Inqui-

sición.
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