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Dedicatoria

Al capitán Samuel Lewis, de la «Peninsular and Oriental Steam 
Navigation Company»1.

Estimado Lewis:

Tras un viaje en el que el capitán del barco ha demostrado insólita 
valentía, oficio, cordialidad y otras buenas cualidades, los pasajeros 
agradecidos, como muestra de su estima, le hacen entrega de teteras, 
jarritas, bandejas o algún que otro metal preciado. Entre los escritores, 
sin embargo, el lingote es un producto mucho más inusitado que el 
papel, material del que yo me he servido para este pequeño volumen 
que le ruego que acepte. Contiene unos pocos apuntes sobre un viaje 
que su aptitud y amabilidad hicieron el doble de placentero y del que 
no creo que conserve mejor recuerdo que el de su amistad.

Si la noble compañía a la que usted sirve como capitán, y cuya 
flota por sí sola ya la convierte en una potencia marítima de ter-
cera clase en Europa, decidiera nombrar algún almirante en su ejér-
cito, espero oír que su bandera se iza en uno de los barcos de mayor 
categoría. Pero ni siquiera en él, confío, olvidará usted el Iberia ni 
el magnífico crucero que hicimos por el Mediterráneo el otoño de 
1844.

Reciba el más afectuoso de los saludos.

W.M. Thackeray 
Londres, 24 de diciembre de 1845

1 En inglés: «Compañía oriental y peninsular de navegación».
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Prefacio

El 20 de agosto de 1844, el escritor de este librito fue a cenar al 
Club…, desconocedor de los maravillosos acontecimientos que el 
destino le tenía reservado.

Ahí se encontraba el señor William, que celebraba una cena de 
despedida para su amigo el señor James, ahora sir James. Ambos qui-
sieron contar con la presencia del señor Titmarsh y, como es natu-
ral, la conversación recayó sobre el viaje que el señor James estaba a 
punto de emprender. La «Peninsular and Oriental Company» había 
organizado una excursión por el Mediterráneo, y en dos meses verían 
tantas personas y ciudades como Ulises en diez años. Malta, Atenas, 
Esmirna, Constantinopla, Jerusalén y El Cairo se contaban entre los 
destinos y todo el mundo estaría de vuelta en Londres para el día del 
Lord Mayor2.

La idea de contemplar estos famosos lugares avivó el ánimo del 
señor Titmarsh, y el señor James se encargó de ensalzar con elocuen-
cia los encantos del viaje:

—Venga —dijo el amable y hospitalario caballero— y forme 
parte de mi familia en este viaje. Probablemente, jamás en la vida 
vuelva a tener la oportunidad de ver tanto en tan poco tiempo. Sopé-
selo: es tan fácil como ir a París o a Baden. 

El señor Titmarsh sopesó todos estos factores pero también los 
inconvenientes de la situación. Apenas disponía de treinta y seis 
horas para preparar tan portentoso viaje, y tenía compromisos en 
casa. Y lo que es más: ¿podía permitírselo? Sin embargo, a pesar de 

2 Festividad que celebra la elección anual del alcalde (Lord Mayor) de la City de 
Londres. Coincide con el día de Michaelmas, la fiesta del arcángel San Miguel, el 
29 de septiembre.
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las objeciones, digamos que el entusiasmo fue aumentando a cada 
vaso de burdeos y los inconvenientes se disiparon.

Y cuando el señor James, para rematar, dijo que no le cabía la 
menor duda de que sus amigos, los directores de la «Peninsular and 
Oriental Company», obsequiarían al señor Titmarsh con una litera 
para el viaje, todas las objeciones cesaron por su parte. Tuvo entonces 
que cancelar los compromisos pendientes, escribir cartas a su estu-
pefacta familia pidiendo que no lo esperaran para cenar en dos sába-
dos, pues estaría en Jerusalén, y hacerse con dieciocho camisas y una 
reserva de pantalones rusos de dril. En veinticuatro horas despachó 
todas estas tareas. Y así, con el pretexto de las presentes memorias, el 
22 de agosto partía a bordo del Lady Mary Wood desde Southamp-
ton, maravillado por contarse entre los pasajeros del barco. 

Todas estas importantes aseveraciones responden a la increduli-
dad de algunos amigos que siguen pensando que el escritor nunca 
viajó al extranjero y que las siguientes páginas nacieron de su ima-
ginación durante un retiro en Putney. Pero sobre todo para darse la 
oportunidad de agradecer al director de la compañía por tan mara-
villosa excursión.

Fue en mi opinión un viaje tan agradable, tan encantador y tan 
provechoso que su enorme impronta persistirá toda la vida; genera 
tantas fuentes nuevas de información que la carta a un periódico 
desde Beirut, Malta o Argel ahora cobra el doble de valor. Es por 
ello por lo que no puedo dejar de recomendar a toda persona que 
disponga de tiempo y medios que emprenda un viaje similar. Invito 
a los ociosos a que prolonguen sus vacaciones y a que prosigan sus 
viajes. Pero sobre todo animo a los jóvenes con formación y a punto 
de entrar en la madurez a que se embarquen en un viaje como este; 
que lo hagan, digamos, después de la universidad, cuando los libros 
aprendidos están aún recientes. Los animo a que sean testigos de la 
vida, las ciudades y sus gentes, del verdadero aspecto de la naturaleza 
que se extiende en las famosas costas del Mediterráneo.
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Capítulo i

Vigo

Esta mañana el sol sacó a todos los indispuestos de sus literas, y 
por suerte cesaron los indescriptibles quejidos y ruidos que salían de 
detrás de las puertas tan bien pintadas a ambos lados del camarote. 
Mucho antes del alba, me di cuenta por fortuna de que ya no era 
pertinente seguir en posición horizontal y, en el mismo instante en 
que esta verdad se hizo evidente, me dirigí a la cubierta, a las dos de 
la mañana, para ver la noble luna llena que se hundía al oeste y los 
millones de estrellas brillantes que refulgían en el cielo. La noche era 
tan serenamente pura que de ellas se tenía una magnífica perspectiva 
aérea. El cielo azul las envolvía y otros cuerpos distantes brillaban 
en lo alto, hasta que su fulgor se apagaba poco a poco en la distan-
cia inconmensurable. El barco surcaba un mar intenso, sofocante y 
calmo. La brisa soplaba cálida y suave, muy diferente al aire rígido 
que dos días atrás habíamos dejado en la Isla de Wight. La campana 
seguía sonando cada media hora y el compañero me explicó el mis-
terio de la guardia y la guardia de cuartillo.

La noble estampa palió de repente todos los infortunios y descon-
ciertos derivados del mareo y, si hubiera alguna necesidad de desve-
lar tales secretos al público, muchas más cosas positivas que negati-
vas cabría contar de aquella agradable mañana. Pero son varias las 
emociones de las que un hombre no debe hablar con reservas, y entre 
ellas están los sentimientos que despierta esta naturaleza inmensa, 
magnífica y armoniosa. Su imagen provoca un placer y un éxtasis que 
no solo cuesta describir, sino que encierra secretos inefables para la 
voz de un hombre. La esperanza, el recuerdo, la humildad, el cariño 
hacia los amigos queridos, el amor inexpresable y el respeto hacia 
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el Poder que creó el universo infinito, eternamente resplandeciente 
en el cielo, y el vasto océano que brilla y ondea alrededor colman el 
corazón de una felicidad solemne y humilde, inusitada para el habi-
tante de la ciudad, que en este preciso instante deja atrás las fiestas 
de Londres: los delicados ojitos se cierran y duermen en el regazo 
de la madre. ¡Qué lejanos quedan los placeres y atenciones de la 
ciudad! ¡Qué pequeños e insignificantes parecen, menguantes en el 
horizonte ante el magnífico resplandor de la Naturaleza! Pero es solo 
a su amparo donde crecen y se forjan los mejores pensamientos. En 
lo alto brilla el cielo y el espíritu se rebaja, lo contempla y se inclina 
ante su sabiduría y belleza infinitas. Sin embargo, uno no deja de 
sentirse en casa y siente que todo está en su sitio, por muy lejos que 
esta parezca. Y a medida que se distancia, el corazón se inquieta por 
ello, radiante y atento como las calmas estrellas del firmamento.

El día transcurrió tan apacible y tranquilo como la noche. A las 
siete, de repente una campana empezó a repicar de forma muy simi-
lar a la de una iglesia de campo, y al llegar a la cubierta vimos un 
toldo desplegado y un atril cubierto por una bandera junto a la brú-
jula. Allí se congregaron la tripulación y los pasajeros para oír la voz 
varonil y respetuosa del capitán oficiar la misa. Fue esta también una 
experiencia primeriza y emocionante. Montañas púrpuras y pun-
tiagudas se elevaban a la izquierda del barco: eran Finisterre y la 
costa de Galicia. El cielo lucía impoluto y brillante, el vasto y oscuro 
océano sonreía en calma a nuestro alrededor y el barco continuaba la 
marcha mientras en su interior la gente veneraba al Creador.

Por ser el día que era, se anunció que en la cena se agasajaría a los 
pasajeros con champán. Y así, este estimulante licor fue servido en 
proporciones generosas mientras la tripulación bebía a la salud del 
capitán y expresaba los correspondientes agradecimientos y cumpli-
dos. Apenas había terminado la fiesta cuando nos vimos rodeando 
el cabo de la bahía de Vigo, al mismo tiempo que pasábamos por 
una isla sombría y alta de montañas rocosas situada en el centro de 
la misma.

Si avistar la tierra es siempre muestra de bienvenida para el marino 
abatido, después de los peligros y las fatigas de un viaje de tres días, 
o si el lugar es ya de por sí extraordinariamente hermoso no es algo 


