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Es una llamada que arranca de cuajo las raíces y detiene el tiempo: atrás
va a quedar la vida; en el horizonte, un futuro que no lo es. El momento,
por tanto, de la perplejidad: al partir «estaba tan atónito como el hombre
que, herido por el rayo de Jove, vive y no se da cuenta de su vida»1. Porque
ese relámpago tiene el sabor de la muerte, que es «el de un vino / que el
equilibrio impide de la vida»2. Y quizás ese desequilibrio y ese vivir atur-
dido el momento de la partida sean la única defensa posible ante un fogo-
nazo que ha venido a trastocar, a arrasar la realidad. Se abre, pues, el mundo
de las paradojas, de lo inconcebible. El viaje que va a iniciar el exiliado no
es, en sentido estricto, un viaje: el punto de salida y de llegada han perdido
su calidad de origen y destino; el único incierto destino es la huida del ori-
gen. Atravesado, pues, por una conmoción psíquica, el emigrado parte, y
se desgarra: «Me separo con esfuerzo como si me arrancasen los miem-
bros y mi cuerpo se rompiese en dos partes»3; fractura existencial cuya
cicatriz, herida abierta quizás, lo acompañará siempre. Y como en toda
partida, es necesario decir adiós, cumplir con el «acto ritual» que esta-
blece «un marco protector al límite que traspasa la partida»4. 

Porque «todo el tiempo vivido está recogido en el umbral de [ese]
adiós» que supone la «experiencia de la lejanía antes de que esta exista
de verdad»5; esto es, el límite espacio-temporal que divide la continui-
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I. Adiós: nos llama el viento

1 Ovidio, Las tristes, Santa Fe-Argentina, El Cid Editor, 2004, p. 17.
2 Miguel Hernández, El rayo que no cesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 49.
3 Ovidio, op. cit., p. 20.
4 León y Rebeca Grinberg, Migración y exilio, estudio psicoanalítico, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, p. 149.
5 Antonio Prete, Tratado de la lejanía, Aldaia (Valencia), Correspondencias Pre-textos,
Universidad Politécnica de Valencia, 2010, p. 21.



dad existencial del emigrado, donde se condensa ese instante en que la
unión dejará paso a la separación, el momento en que lo presente se
convertirá en lo ausente; la vida, en sabor a muerte. Decir adiós es, cons-
ciente o inconscientemente, asumirlo, porque en toda despedida nece-
sariamente se saluda también al porvenir, por gris y por incierto que
sea. Y es también —a vueltas con las paradojas— retrasarlo, aferrarse
durante unos instantes y en un imposible equilibrio al borde de un
abismo. Ello hace de la despedida uno de los momentos más intensos y
desgarradores del exilio y, así, uno de los motivos más invocados y re-
currentes en su literatura. 

Comenzamos a explorarlo de la mano de dos de los más conocidos
poemas del destierro español del siglo xIx. Con severa concisión, Mo-
ratín en «La despedida» dice adiós a su patria en un medido arrebato
de despecho. El grado de «emigrabilidad» —capacidad de recuperar
el equilibrio y adaptarse al nuevo entorno «sin ser un elemento pertur-
bado o perturbador»6— depende, entre otros factores, afirman los psi-
coanalistas, de la edad de la partida y del nivel de arraigo en la tierra de
origen. Malas cartas en tal reparto llevaba el autor madrileño, que aban-
dona España con más de cincuenta años, tras ocupar altos cargos en la
Administración y haber conocido la fama como autor teatral. Si en cual-
quier vida el exilio supone una ruptura con sabor a muerte, para Mora-
tín, era de prever, sería la muerte. Y así fue, un desolador vagar por tierras
extrañas, un «aprendizaje miserable» acorralado por la enfermedad y
la pobreza7, recordando esa patria que afirmaba haber olvidado8. Porque
no deja de nombrarla; con el dolor siempre mal oculto tras una amarga
pirueta: «donde quiera que hallo lo poco que he menester para vivir,
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6 Menges citado por León y Rebeca Grinberg, op. cit., p. 32.
7 «Esto de viajar por fuerza y andar a cada paso con la maleta al hombro no deja de
ser cosa bien desagradable a quien solo desea que le dejen vivir en paz y solo pide que
nadie se acuerde de él […] No obstante, si esto puede contribuir en algo a la felicidad
pública y a los intereses políticos de Europa, me resigno, víctima voluntaria, a cuantas
zurribandas me tengan prevenidas; y sea todo por Dios, y viva la Pepa»; carta del 6
de enero de 1815 a José Antonio Conde, en Jesús Pérez-Magallón (ed.), Los Moratines,
Obras Completas, I. Obras de Nicolás F. de Moratín. Epistolario de Leandro, Madrid, Cá-
tedra, 2008, p. 1309.
8 Lo hizo en muchas ocasiones, en una carta del 22 de diciembre de 1824, por ejemplo,
afirma que disfruta de tranquilidad y de un «alto olvido de la difunta España»; en
Jesús Pérez-Magallón (ed.), op. cit., p. 1519.



aquella me parece que es mi tierra, puesto que la que conocí en mis pri-
meros años se me hundió, y ya no existe ni en el globo ni en el mapa»9.

A pesar de sus circunstancias particulares, comparte Moratín con
otros muchos desterrados una elección de adjetivo —«ingrata patria
mía»— de larga tradición: «¡Ay dulce y cara España, / madrastra de
tus hijos verdaderos, / y con piedad extraña / piadosa madre y huésped
de extranjeros! / Envidia en ti me mata, / que toda patria suele ser in-
grata»10. Y que se convertiría en lugar común en nuestra tradición lite-
raria del exilio en el siglo xIx: increpar y desafiar a una España que se
ha desvelado ingrata, cruel y traidora con sus hijos. Y también todo lo
contrario, compadecerse en ella —víctima de la perfidia ajena— de un
destino implacable; de ahí surge la imagen, también muy recurrente, de
una España desdichada, infeliz y desvalida. En las composiciones más
logradas, como en la vida, ambas imágenes —madre y madrastra— se
entrecruzan. 

Así lo hacen en «El desterrado», poema compuesto por un exiliado
—Ángel de Saavedra, el futuro duque de Rivas— que se sabe «huyendo
sin destino». Frente a la sobriedad del despecho de Moratín, se des-
pliega aquí, esplendorosa, la tormenta emocional que sacude al hombre
que ha perdido su centro y se tambalea entre el dolor y la rabia; con lá-
grimas que se le vuelven entre los labios maldiciones y que, llegadas al
corazón, recuperan la humedad de su desamparo. A esos vaivenes acom-
pañan los del mar, tempestuoso marco de ecos ovidianos que agrava esa
sensación de pesadilla, y de «mareo», que será difícil erradicar aun des-
pués de llegar a tierra firme11. «La cercanía del mar, para quien se des-
pide, comporta una pérdida de raíces, una no pertenencia. El mar no
tiene patria»12; perfecto escenario, pues, para una despedida, a él se aco-
gerá también Ribot Fontseré en «El mediterráneo».  

Más potente, la voz del duque de Rivas rentabiliza sabiamente su tra-
moya. Mientras Ribot, con un tono quejumbroso y a veces desmañado
—«Tiempo feliz, que ya fue, / en que mariscos buscaba, / y una ola
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9 Carta del 14 de noviembre de 1827 a Vicente Salvá, en Jesús Pérez-Magallón (ed.),
op. cit., p. 1580.
10 Lope de Vega, «La Arcadia», en Poesías líricas, II, José F. Montesinos (ed.), Madrid,
Ediciones La Lectura, 1927, p. 108. 
11 León y Rebeca Grinberg, op. cit.,  p. 79.
12 Antonio Prete, op. cit., p. 45.



que me alcanzaba / venía a mojarme el pie»—, dice adiós a las costas
de su niñez y elabora un detallado catálogo de los sinsabores de su des-
tino, el duque de Rivas habla el lenguaje de la más cuidada y soberbia
lírica. Su partida se sitúa en el atardecer, cuando «la punzada del adiós
se agudiza en el ocaso. El atardecer, además […] es la hora que, en la
soledad, pone de relieve la distancia, es la hora que asedia y ablanda el
corazón»13. Y en ese crepúsculo que apaga el día, y la vida en el deste-
rrado, el duque de Rivas invocará —jugando con los sentidos— al sol
y al viento para que al compás de su inestabilidad iluminen y acerquen,
oscurezcan y alejen lo que pierde. 

La fuerza de su mirada, prendida en la tierra que abandona, la retoma
Martínez de la Rosa en el «Romance morisco» para mezclar, con tono
contenido, dolores y tradiciones —como más tarde hará Vicenta Ma-
turana en «El proscrito. Romance»—. Ampliando, así, nuestro marco
de referencia, veremos a un moro que pierde su Granada volver a llorar
las lágrimas del Cid. Y a pesar de la indudable fuerza, tan rentabilizada
en la literatura del exilio, de la imagen del que se aleja en un barco —a
merced de las olas—, quizás la partida a pie de Martínez de la Rosa re-
vele de forma más poderosa las dimensiones de esta tragedia; son pasos
guiados por una voluntad en guerra con el corazón: «tres veces pisé el
umbral, y otras tantas volví los pasos atrás»14. En esas miradas y esos
pasos que se abren al dolor, comienza el canto del exilio; el desterrado,
a convertir en ficción lo perdido. También su dolor. 

Algo de esa, llamémosla paradoja, ha intuido el duque de Rivas en
«Oda. Imitación del salmo Super flumina»; la pose literaria necesaria-
mente deslustra la grandeza del dolor. Intuye pero no resuelve muy ati-
nadamente en esta ocasión. Acogiéndose precisamente a una curiosa
licencia poética que le permite esquivar incongruencias de hombres que
hablando distintas lenguas a veces sí se entienden, para hacer «verosí-
mil» el canto de los exiliados, lo presenta forzado por una cuando
menos sorprendente petición de los marinos del barco que los aleja de
su tierra: a los embarcados que se les ha pedido un canto a su patria, res-
ponden «no» con un llanto que, a fin de cuentas, lo es. Es la misma
ecuación que plantea Sánchez Barbero en su «Epístola a Publio Ovidio
Nasón», feroz ataque contra el considerado fundador de la tradición li-
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13 Antonio Prete, op. cit., p. 24.
14 Ovidio, op. cit., p. 19.



teraria del exilio. Con una inquina digna de mejor causa —y qué duda
cabe, mejores causas tenía—, Sánchez Barbero arremete contra la «fe-
menina» debilidad de las «jeremiadas importunas» del poeta romano
—y, por tanto, contra muchos de los postulados líricos que se conver-
tirán en lugares comunes de la tradición por él instaurada—, en lo que
no viene a ser más que un preámbulo —«tu historia referí»— para ex-
poner, y llorar, la historia de su patria en sus propias heridas —«la mía
sigue»—; todo ello amparado en la dignidad de un silencio que no es
tal: «Altamente mi honor ofenderías, / si tus quejosas  humillantes pre-
ces / con mi silencio comparar quisieras».

Bien es cierto que en la segunda parte reconduce su ira. De hecho,
esta parte da la impresión de estructura creada tan solo para sostener
un dardo. Otras veces se ha visto; por ejemplo, y cambiando de registro,
Quevedo en su mordaz soneto conocido como «Desengaño de las mu-
jeres» , levanta un imponente armazón cuyo corazón ha colocado estra-
tégicamente en su centro: «Y yo diré que es puto a quien parece / que
no sois puta vos, señora mía»15. Ese «puta» es el dardo alrededor del
cual se ha creado un poema. Sánchez Barbero, tras criticar la actitud ser-
vil de Ovidio hacia César en su destierro, apunta hacia una «mejor
causa» de su inquina; y hacia su auténtico centro: «ruines llamo […]
y ruines llamaré […] a cuantos mi doctrina profesando, / por sacudir la
tempestad horrible / que conmigo a los míos anegara, / cantaron sin
pudor la palinodia. / ¡Canalla ruin!, mi corazón os odia». Ese odio ali-
menta y permite sobrevivir porque, ya lo había dicho unas páginas antes
el duque de Rivas, hay que vivir en pie el día de la venganza: «Será: y
¡oh venturosos / los que entonces sirviendo a tu venganza, / de hipó-
critas, falaces y ambiciosos / comiencen la matanza, / y enrojezcan sus
manos / con sangre vil de pérfidos tiranos!».

Como se va viendo, son muchas las actitudes que caben en el breve
espacio de un adiós: la absoluta desolación y el despecho llamaban a la
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15 «Puto es el hombre que de putas fía, / y puto el que sus gustos apetece, / puto es el
estipendio que se ofrece / en pago de su puta compañía. // Puto es el gusto, y puta el
alegría / que el rato putaril nos encarece; / y yo diré que es puto a quien parece / que
no sois puta vos, señora mía. // Mas llámenme a mí puto enamorado, / si al cabo para
puta no os dejare, / y como puto muera yo quemado // si de otras tales putas me pa-
gare; / porque las putas graves son costosas, / y las putillas viles afrentosas»; Don
Francisco de Quevedo y Villegas. Obras Completas, II: Obras en Verso, Madrid, Aguilar,
1988, p. 435.



muerte; al vértigo y a la rabia de la vida, desesperación y odio entrelaza-
dos. Tampoco la serenidad de la razón hallará mejor puerto; no puede
hacerlo, no es momento de serenidades. No lo es ni tan siquiera cuando
esa separación ya se haya vivido, como sucede al Alberto Lista que, en
«El emigrado de 1823», se ve obligado a abandonar por segunda vez su
patria: tras su equilibrado y razonable análisis del desvarío que supone
lamentar la pérdida de una tierra que «no conoce la virtud», y donde
imperan el fanatismo, la crueldad y la ignorancia —«Y ¿hay quien quiera
morar en este bosque / de bandidos y monstruos?»— llega la oscilación
que transfigura, al soplo de un aire, en madre a la que fuera madrastra:
«Mas ¡ay! que aunque infeliz, eres mi patria, / ¡oh suelo dulce donde ha-
bitan fieras! / Al dejarte, en pedazos dividido / siento mi corazón…».  

Quizás, tan solo existe una salida: el odio, decíamos, alimenta y per-
mite sobrevivir. También lo hace el amor. Es más, es la única alquimia
capaz de hacer brotar raíces en el aire y en el mar de una tormenta. Ya
en «El desterrado», el duque de Rivas había marcado en el recuerdo
de madre, hermanos y amada, el punto de inflexión de la voz del exi-
liado, que recuperaba en ellos la calma. En los dos siguientes poemas
presentados, su versatilidad vuelve a anunciar con más claridad el que
—veremos en el siguiente capítulo— se constituye en más poderoso
vínculo capaz de atar un corazón a otro mundo. Son tan solo, de mo-
mento, vislumbres de ese descubrimiento. 

En el «Soneto. Antes de partir» son unos ojos —«Ojos divi-
nos»— los que hacen al exiliado comprender que, al sabor de la
muerte y en medio de una tempestad, hay siempre una ola más alta que
trastoca primacías. Hermosa revelación que, años más tarde, formulará
otro poeta: «Pensé morir, sentí de cerca el frío, / y de cuanto viví solo
a ti te dejaba: / […] todo dejó de ser, menos tus ojos»16. Y si ya en el
soneto del duque de Rivas el exiliado comprende que teniendo esos
ojos en su destierro se podría burlar de su fortuna —anclarse, por tanto,
a su destino—, en «A un padre» la situación de algún modo se invierte:
es la llamada de la sangre la que decide al exiliado a volver, cantaba Ovi-
dio, sus «pasos atrás». Pero han sido pasos dados sobre las aguas: el
desterrado lucha, literalmente aquí, y es vencido por ese mar sin patria
que era ahora su tierra y, así, será su sepulcro. 
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16 Pablo Neruda, «Soneto xC», en Cien sonetos de amor, Barcelona, Seix Barral, 1982,
p. 108.



Existe una, quizás ingenua, opción a tanta herida; que de siempre ha
sido más fácil ver desde las barreras. Es lo que hace José Joaquín de Mora
al despedir «A un amigo a su partida a México». Afirman León y Rebeca
Grinberg  que, «pese a todas las matizaciones y variedades posibles, partir
duele, y ver partir a otros también duele y, a veces, mucho»17. Sin duda,
pero en ese «a veces» va una clave, porque tampoco cabe duda de que
es más fácil encontrar consuelo a las heridas ajenas que a las propias. No
se corre el riesgo, al menos, de la oscilación. Por ello, y con serenidad,
Mora puede desgranar ante su amigo las bondades de la tierra que lo
aguarda allende unos mares, ahora sí, en calma: «La nave te aguarda. El
viento / susurrando te convida, melodioso». Muy sólido, por tanto, este
consuelo que da entrada de forma sesgada, además, a uno de los grandes
desconciertos que deberían afrontar los liberales en el siglo xIx cuando,
tras luchar por la libertad, se vieran abocados a decidir sobre la libertad
de otros; y a dudarla. En 1826, fecha de composición del poema, México
es ya independiente de España y el liberal que es Mora, para complacerse
con su suerte, elige reordenar un tanto las evidencias al celebrar esa libe-
ración de la «odiosa pesadumbre» del «tirano»: aunque ya en 1810 los
mexicanos habían lanzado su grito de rebeldía, no sería hasta 1821, jus-
tamente en los años constitucionalistas del reinado de Fernando VII, años
regidos por sucesivos gobiernos liberales —«Trienio Liberal» (1820-
1823)—, cuando acabaron de comprar con sangre y fuego, como se vie-
ron obligados a hacer, su libertad18.

En cualquier caso, e independientemente de esa ventana que Mora
abre, lo que representa su poema en nuestro contexto es una evidencia:
para esquivar la tragedia, en la despedida del desterrado se debe sortear
la primera persona. Porque tan bien asentadas estaban en nuestra tra-
dición literaria las lágrimas de Ovidio —esas mismas que más tarde llo-
raría el Cid—, que incluso se podía utilizar el arsenal de imágenes que
arrastraban para decir adiós a una tierra que no es la propia: en la «Des-
pedida de Inglaterra», patria de acogida del exiliado, aparecen también
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17 Op. cit., p. 69.
18 La cuestión colonial había colocado a algunos de los emigrados liberales que traba-
jaban para editores ingleses en una complicada tesitura, y un caso como el que nos
ocupa necesitaba mano izquierda: José Joaquín de Mora publica «A un amigo a su
partida a México» en el No me olvides, almanaque literario producido y publicado en
Londres pero dirigido, precisamente, a lectores hispanoamericanos.



riberas y dolores que oprimen «cuando el destino me arranca de esta
tierra de bendición». Se presenta muy atento este emigrado a cantar las
bondades de Inglaterra y, en su desmedido entusiasmo, la concordia
universal: «¡Quiera el cielo que bien pronto, para recíproco bien, lazos
de más estrecha unión y fraternal amistad liguen los pueblos libres de
Inglaterra y de Colombia!»; y viva la Pepa, que añadiría Moratín.  

Curiosa nota de color con la que cerramos el capítulo de la despe-
dida, ese momento en que el exiliado se ve arrojado al mar de la contra-
dicción: huyendo para salvar la vida, deja atrás esa vida; para ser libre,
carga sobre su alma el peso una condena sin fin. Y su cruzar las fronteras,
dando la espalda a todo aquello que una vez le importó, tiene también,
más allá de literatura, el hondo empaque de una resonancia bíblica. Lot
y Edith, su mujer, abandonan una ciudad destruida: marchar con los
ojos fijos en el horizonte, es creer en el porvenir; volver atrás la mirada,
cristalizar el tiempo. Pero es más probable ser Edith que Lot, en ese girar
la cabeza está el destino del hombre. Orfeo, dueño de otra célebre mi-
rada que detuvo el tiempo, hablaría en Diálogos con Leucó precisamente
de un destino que no traiciona; su girar la cabeza, confiesa, fue una de-
cisión voluntaria y consciente:

Un hombre hace de todo, en la vida. Cree todo, en los días. Cree incluso
que su sangre corre a veces en venas ajenas. O que lo que ha sido puede
deshacerse. Cree romper el destino con la ebriedad. Todo eso lo sé, y no
es nada […] La orgía de mi destino se acabó en el Hades, acabó cantando
a mi manera la vida y la muerte19.

Arrancado de sus raíces por una llamada del viento, el desterrado al
decir adiós mira hacia atrás; con el tiempo detenido y el sabor de la
muerte en la boca, comienza a cantar su destino. 
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19 Cesare Pavese, «El inconsolable», en Diálogos con Leucó, Barcelona, Tusquets, 2001,
p. 90.



1. «La despedida», Leandro Fernández de Moratín, [h. 1817]20

Nací de honesta madre; diome el cielo
fácil ingenio en gracias afluente; 
dirigir supo el ánimo inocente
a la virtud el paternal desvelo.

Con sabio estudio, infatigable anhelo,
pude adquirir coronas a mi frente:
la corva escena resonó en frecuente
aplauso, alzando de mi nombre el vuelo.

Dócil, veraz, de muchos ofendido,
de ninguno ofensor, las Musas bellas
mi pasión fueron, el honor mi guía.

Pero si así las leyes atropellas,
si para ti los méritos han sido
culpas; adiós, ingrata patria mía.

2. «El desterrado»21, Ángel de Saavedra, duque de Rivas, 182422

¡Ay! Que surcando el mar en nave ajena
huyo infelice de la patria mía,
tal vez, ¡oh cruda inexorable suerte!,
para nunca volver… Áspero suena
el recio vendaval, y expira el día.

¿Y que a la nueva luz ya no he de verte,
hermosa Hesperia? No: sañudo el viento
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20 Obras de don Nicolás y don Leandro Fernández de Moratín, II, Biblioteca de Autores
Españoles (BAE), Madrid, M. Rivadeneyra, 1846. Citaremos de ahora en adelante,
y como hacemos en este caso, la fecha de composición o primera publicación en el
cuerpo del texto, tras el título y el nombre del autor, y en nota a pie de página la
fuente de donde se ha recogido. Los textos se han modificado en función de las nor-
mas actuales de ortografía y puntuación y de todos ellos se han cotejado varias edi-
ciones, por lo cual, y no obtante ser la fuente citada la principal, en aquellos casos
de palabras, expresiones o agrupación de versos o párrafos no coincidentes en las
distintas versiones revisadas, hemos elegido la que nos ha parecido mejor opción.
21 [Nota del autor] Saliendo de la bahía de Gibraltar al ponerse el sol con rumbo al O.
22 Ocios de españoles emigrados, II, nº 5, agosto de 1824.



me arrebata violento,
y me aleja de ti. Ya no tus playas 
consolarán mis ojos, que anhelantes
se perderán por las inmensas ondas…
Aquellas son las altas atalayas
de los tartesios montes. No te escondas,
¡oh sol!, detén, detén tu carro de oro,
detenlo, por piedad, y no tu lumbre
tan presto robes a la adusta cumbre
de las montañas del tostado moro.

Allí Cádiz, allí. Salve, alta cuna
de libertad, esclarecida roca
do se estrelló la bélica fortuna
del gran Napoleón: templo algún día
de Pluto y de Citeres,
emporio de riquezas y placeres,
pompa y escudo de la patria mía;
salve mil veces. ¡Pero cuán mudado
lo mira el mar, que lo adoró postrado,
y cuán mudado yo!... Solo, desierto,
descubro el ancho puerto,
el fortísimo muro derruido,
y al vago viento, ¡oh mengua!, desparcido,
pabellón extranjero en sus almenas
de silencio y pobreza y luto llenas.
¡Siglo de execración! ¿Mas son aquellos 
apacibles collados
los campos encantados,
que de eterno verdor Flora entapiza,
y por do Betis claro se desliza?...
Mis ojos no me engañan; sí, son ellos;
Guadalquivir, aquel. Yo te saludo,
y yo te adoro, ¡oh rey de Andalucía!
Tu vista templa mi destino crudo,
tu vista embarga, ¡ay, Dios!, el alma mía.

La excelsa, poderosa y regia frente
ciñes de oliva y lauro; tu corriente

La voz del desterrado
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