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1. Adiés: nos llama el viento

Es una llamada que arranca de cuajo las raices y detiene el tiempo: atrds
va a quedar la vida; en el horizonte, un futuro que no lo es. El momento,
por tanto, de la perplejidad: al partir «estaba tan aténito como el hombre
que, herido por el rayo de Jove, vive y no se da cuenta de su vida»'. Porque
ese relimpago tiene el sabor de la muerte, que es «el de un vino / que el
equilibrio impide de la vida»*. Y quizés ese desequilibrio y ese vivir atur-
dido el momento de la partida sean la inica defensa posible ante un fogo-
nazo que ha venido a trastocar, a arrasar la realidad. Se abre, pues, elmundo
de las paradojas, de lo inconcebible. El viaje que va a iniciar el exiliado no
es, en sentido estricto, un viaje: el punto de salida y de llegada han perdido
su calidad de origen y destino; el inico incierto destino es la huida del ori-
gen. Atravesado, pues, por una conmocion psiquica, el emigrado parte, y
se desgarra: «Me separo con esfuerzo como si me arrancasen los miem-
bros y mi cuerpo se rompiese en dos partes»>; fractura existencial cuya
cicatriz, herida abierta quizds, lo acompanara siempre. Y como en toda
partida, es necesario decir adids, cumplir con el «acto ritual» que esta-
blece «un marco protector al limite que traspasa la partida»*.

Porque «todo el tiempo vivido estd recogido en el umbral de [ese]
adi6és» que supone la «experiencia de lalejania antes de que esta exista
de verdad>?; esto es, el limite espacio-temporal que divide la continui-

! Ovidio, Las tristes, Santa Fe-Argentina, El Cid Editor, 2004, p. 17.

* Miguel Hernandez, El rayo que no cesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 49.

* Ovidio, op. cit., p. 20.

*Leoén y Rebeca Grinberg, Migracién y exilio, estudio psicoanalitico, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996, p. 149.

$ Antonio Prete, Tratado de la lejania, Aldaia (Valencia), Correspondencias Pre-textos,
Universidad Politécnica de Valencia, 2010, p. 21.

21



La voz del desterrado

dad existencial del emigrado, donde se condensa ese instante en que la
unién dejard paso a la separacion, el momento en que lo presente se
convertird en lo ausente; la vida, en sabor a muerte. Decir adids es, cons-
ciente o inconscientemente, asumirlo, porque en toda despedida nece-
sariamente se saluda también al porvenir, por gris y por incierto que
sea. Y es también —a vueltas con las paradojas— retrasarlo, aferrarse
durante unos instantes y en un imposible equilibrio al borde de un
abismo. Ello hace de la despedida uno de los momentos mds intensos y
desgarradores del exilio y, asi, uno de los motivos mds invocados y re-
currentes en su literatura.

Comenzamos a explorarlo de la mano de dos de los més conocidos
poemas del destierro espanol del siglo X1x. Con severa concisién, Mo-
ratin en «La despedida>» dice adids a su patria en un medido arrebato
de despecho. El grado de «emigrabilidad>» —capacidad de recuperar
el equilibrio y adaptarse al nuevo entorno «sin ser un elemento pertur-
bado o perturbador»°— depende, entre otros factores, afirman los psi-
coanalistas, de la edad de la partida y del nivel de arraigo en la tierra de
origen. Malas cartas en tal reparto llevaba el autor madrileno, que aban-
dona Espana con mds de cincuenta anos, tras ocupar altos cargos en la
Administracién y haber conocido la fama como autor teatral. Si en cual-
quier vida el exilio supone una ruptura con sabor a muerte, para Mora-
tin, era de prever, serfala muerte. Y asi fue, un desolador vagar por tierras
extrafias, un «aprendizaje miserable» acorralado por la enfermedad y
la pobreza’, recordando esa patria que afirmaba haber olvidado®. Porque
no deja de nombrarla; con el dolor siempre mal oculto tras una amarga
pirueta: «donde quiera que hallo lo poco que he menester para vivir,

¢ Menges citado por Leén y Rebeca Grinberg, op. cit., p. 32.

7 «Esto de viajar por fuerza y andar a cada paso con la maleta al hombro no deja de
ser cosa bien desagradable a quien solo desea que le dejen vivir en paz y solo pide que
nadie se acuerde de él [ ... ] No obstante, si esto puede contribuir en algo a la felicidad
publicay alos intereses politicos de Europa, me resigno, victima voluntaria, a cuantas
zurribandas me tengan prevenidas; y sea todo por Dios, y viva la Pepa»; carta del 6
de enero de 1815 aJosé Antonio Conde, en Jestis Pérez-Magallon (ed.), Los Moratines,
Obras Completas, 1. Obras de Nicolds F. de Moratin. Epistolario de Leandro, Madrid, C4-
tedra, 2008, p. 1309.

8 Lo hizo en muchas ocasiones, en una carta del 22 de diciembre de 1824, por ejemplo,
afirma que disfruta de tranquilidad y de un «alto olvido de la difunta Espafax»; en
Jestis Pérez-Magallén (ed.), op. cit., p. 1519.
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aquella me parece que es mi tierra, puesto que la que conoci en mis pri-
meros afios se me hundid, y ya no existe ni en el globo ni en el mapa°.

A pesar de sus circunstancias particulares, comparte Moratin con
otros muchos desterrados una eleccion de adjetivo — «ingrata patria
mia»— de larga tradicion: «jAy dulce y cara Espaiia, / madrastra de
tus hijos verdaderos, / y con piedad extrafia / piadosa madre y huésped
de extranjeros! / Envidia en ti me mata, / que toda patria suele ser in-
grata»'°.Y que se convertiria en lugar comun en nuestra tradicién lite-
raria del exilio en el siglo XIX: increpar y desafiar a una Espana que se
ha desvelado ingrata, cruel y traidora con sus hijos. Y también todo lo
contrario, compadecerse en ella —victima de la perfidia ajena— de un
destino implacable; de ahi surge la imagen, también muy recurrente, de
una Espana desdichada, infeliz y desvalida. En las composiciones mds
logradas, como en la vida, ambas imdgenes —madre y madrastra— se
entrecruzan.

Asilo hacen en «El desterrado>, poema compuesto por un exiliado
— Angel de Saavedra, el futuro duque de Rivas— que se sabe «huyendo
sin destino>. Frente a la sobriedad del despecho de Moratin, se des-
pliega aqui, esplendorosa, la tormenta emocional que sacude al hombre
que ha perdido su centro y se tambalea entre el dolor y la rabia; con la-
grimas que se le vuelven entre los labios maldiciones y que, llegadas al
corazdn, recuperan la humedad de su desamparo. A esos vaivenes acom-
panan los del mar, tempestuoso marco de ecos ovidianos que agrava esa
sensacion de pesadilla, y de «mareo>, que sera dificil erradicar aun des-
pués de llegar a tierra firme''. «La cercania del mar, para quien se des-
pide, comporta una pérdida de raices, una no pertenencia. El mar no
tiene patria»'*; perfecto escenario, pues, para una despedida, a él se aco-
gerd también Ribot Fontseré en «El mediterraneo>.

Mas potente, la voz del duque de Rivas rentabiliza sabiamente su tra-
moya. Mientras Ribot, con un tono quejumbroso y a veces desmanado
—«Tiempo feliz, que ya fue, / en que mariscos buscaba, / y una ola

° Carta del 14 de noviembre de 1827 a Vicente Salv4, en Jests Pérez-Magallén (ed.),
op. cit., p. 1580.

1°Lope de Vega, «La Arcadia», en Poesias liricas, 11, José F. Montesinos (ed.), Madrid,
Ediciones La Lectura, 1927, p. 108.

"' Ledn y Rebeca Grinberg, op. cit., p.79.

12 Antonio Prete, op. cit., p. 45.
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que me alcanzaba / venia a mojarme el pie»—, dice adi6s a las costas
de su nifiez y elabora un detallado catédlogo de los sinsabores de su des-
tino, el duque de Rivas habla el lenguaje de la mds cuidada y soberbia
lirica. Su partida se sitia en el atardecer, cuando «la punzada del adids
se agudiza en el ocaso. El atardecer, ademés [ ... ] es la hora que, en la
soledad, pone de relieve la distancia, es la hora que asedia y ablanda el
corazén»".Y en ese crepisculo que apaga el dia, y la vida en el deste-
rrado, el duque de Rivas invocard —jugando con los sentidos— al sol
y al viento para que al compés de su inestabilidad iluminen y acerquen,
oscurezcan y alejen lo que pierde.

La fuerza de su mirada, prendida en la tierra que abandona, la retoma
Martinez de la Rosa en el «Romance morisco» para mezclar, con tono
contenido, dolores y tradiciones —como mas tarde hara Vicenta Ma-
turana en «El proscrito. Romance>»—. Ampliando, asi, nuestro marco
de referencia, veremos a un moro que pierde su Granada volver a llorar
las lagrimas del Cid. Y a pesar de la indudable fuerza, tan rentabilizada
en la literatura del exilio, de la imagen del que se aleja en un barco —a
merced de las olas—, quizas la partida a pie de Martinez de la Rosa re-
vele de forma mds poderosa las dimensiones de esta tragedia; son pasos
guiados por una voluntad en guerra con el corazén: «tres veces pisé el
umbral, y otras tantas volvi los pasos atrds»'*. En esas miradas y esos
pasos que se abren al dolor, comienza el canto del exilio; el desterrado,
a convertir en ficcion lo perdido. También su dolor.

Algo de esa, llamémosla paradoja, ha intuido el duque de Rivas en
«Oda. Imitacion del salmo Super flumina>; la pose literaria necesaria-
mente deslustra la grandeza del dolor. Intuye pero no resuelve muy ati-
nadamente en esta ocasion. Acogiéndose precisamente a una curiosa
licencia poética que le permite esquivar incongruencias de hombres que
hablando distintas lenguas a veces si se entienden, para hacer «verosi-
mil>» el canto de los exiliados, lo presenta forzado por una cuando
menos sorprendente peticién de los marinos del barco que los aleja de
su tierra: alos embarcados que se les ha pedido un canto a su patria, res-
ponden «no» con un llanto que, a fin de cuentas, lo es. Es la misma
ecuacion que plantea Sinchez Barbero en su «Epistola a Publio Ovidio
Nasoén», feroz ataque contra el considerado fundador de la tradicién li-

13 Antonio Prete, op. cit., p. 24.
" Ovidio, op. cit., p. 19.
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teraria del exilio. Con una inquina digna de mejor causa —y qué duda
cabe, mejores causas tenfa—, Sanchez Barbero arremete contra la «fe-
menina» debilidad de las «jeremiadas importunas> del poeta romano
—, por tanto, contra muchos de los postulados liricos que se conver-
tirdn en lugares comunes de la tradicion por él instaurada—, en lo que
no viene a ser mas que un predimbulo —«tu historia referi»— para ex-
poner, y llorar, la historia de su patria en sus propias heridas —«la mia
sigue»—; todo ello amparado en la dignidad de un silencio que no es
tal: «Altamente mi honor ofenderias, / si tus quejosas humillantes pre-
ces / con mi silencio comparar quisieras>.

Bien es cierto que en la segunda parte reconduce su ira. De hecho,
esta parte da la impresion de estructura creada tan solo para sostener
un dardo. Otras veces se ha visto; por ejemplo, y cambiando de registro,
Quevedo en su mordaz soneto conocido como «Desengafio de las mu-
jeres>, levanta un imponente armazén cuyo corazon ha colocado estra-
tégicamente en su centro: «Y yo diré que es puto a quien parece / que
no sois puta vos, seflora mia»'°. Ese «puta» es el dardo alrededor del
cual se ha creado un poema. Sanchez Barbero, tras criticar la actitud ser-
vil de Ovidio hacia César en su destierro, apunta hacia una «mejor
causa» de su inquina; y hacia su auténtico centro: «ruines llamo [ ... ]
y ruines llamaré [ ... ] a cuantos mi doctrina profesando, / por sacudir la
tempestad horrible / que conmigo a los mios anegara, / cantaron sin
pudor la palinodia. / jCanalla ruin!, mi corazén os odia». Ese odio ali-
menta y permite sobrevivir porque, ya lo habia dicho unas paginas antes
el duque de Rivas, hay que vivir en pie el dia de la venganza: «Serd: y
joh venturosos / los que entonces sirviendo a tu venganza, / de hipo-
critas, falaces y ambiciosos / comiencen la matanza, / y enrojezcan sus
manos / con sangre vil de pérfidos tiranos!>.

Como se va viendo, son muchas las actitudes que caben en el breve
espacio de un adids: la absoluta desolacion y el despecho llamaban a la

1S «Puto es el hombre que de putas fia, / y puto el que sus gustos apetece, / puto es el
estipendio que se ofrece / en pago de su puta compania. // Puto es el gusto, y puta el
alegria / que el rato putaril nos encarece; / y yo diré que es puto a quien parece / que
no sois puta vos, sefiora mifa. // Mas lldmenme a mi puto enamorado, / si al cabo para
puta no os dejare, / y como puto muera yo quemado // si de otras tales putas me pa-
gare; / porque las putas graves son costosas, / y las putillas viles afrentosas>; Don
Francisco de Quevedo y Villegas. Obras Completas, 11: Obras en Verso, Madrid, Aguilar,
1988, p. 435.
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muerte; al vértigo y a la rabia de la vida, desesperacién y odio entrelaza-
dos. Tampoco la serenidad de la razén hallard mejor puerto; no puede
hacerlo, no es momento de serenidades. No lo es ni tan siquiera cuando
esa separacion ya se haya vivido, como sucede al Alberto Lista que, en
«El emigrado de 1823, se ve obligado a abandonar por segunda vez su
patria: tras su equilibrado y razonable andlisis del desvario que supone
lamentar la pérdida de una tierra que «no conoce la virtud>, y donde
imperan el fanatismo, la crueldad y la ignorancia —«Y ;hay quien quiera
morar en este bosque / de bandidos y monstruos?>»— llegala oscilacién
que transfigura, al soplo de un aire, en madre a la que fuera madrastra:
«Mas jay! que aunque infeliz, eres mi patria, / joh suelo dulce donde ha-
bitan fieras! / Al dejarte, en pedazos dividido / siento mi corazén... ».

Quizas, tan solo existe una salida: el odio, deciamos, alimenta y per-
mite sobrevivir. También lo hace el amor. Es mds, es la inica alquimia
capaz de hacer brotar raices en el aire y en el mar de una tormenta. Ya
en «El desterrado>, el duque de Rivas habia marcado en el recuerdo
de madre, hermanos y amada, el punto de inflexién de la voz del exi-
liado, que recuperaba en ellos la calma. En los dos siguientes poemas
presentados, su versatilidad vuelve a anunciar con mas claridad el que
—veremos en el siguiente capitulo— se constituye en mds poderoso
vinculo capaz de atar un corazén a otro mundo. Son tan solo, de mo-
mento, vislumbres de ese descubrimiento.

En el «Soneto. Antes de partir» son unos ojos —«Ojos divi-
nos»— los que hacen al exiliado comprender que, al sabor de la
muerte y en medio de una tempestad, hay siempre una ola mds alta que
trastoca primacias. Hermosa revelacion que, anos mas tarde, formulara
otro poeta: «Pensé morir, senti de cerca el frio, / y de cuanto vivi solo
a ti te dejaba: / [ ... ] todo dejé de ser, menos tus 0jos»'. Y siya en el
soneto del duque de Rivas el exiliado comprende que teniendo esos
ojos en su destierro se podria burlar de su fortuna —anclarse, por tanto,
a su destino—, en «A un padre> la situacién de algiin modo se invierte:
eslallamada de la sangre la que decide al exiliado a volver, cantaba Ovi-
dio, sus «pasos atrds>. Pero han sido pasos dados sobre las aguas: el
desterrado lucha, literalmente aqui, y es vencido por ese mar sin patria
que era ahora su tierra y, asi, sera su sepulcro.

16 Pablo Neruda, «Soneto XCx, en Cien sonetos de amor, Barcelona, Seix Barral, 1982,
p. 108.
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Existe una, quizds ingenua, opcion a tanta herida; que de siempre ha
sido mas fécil ver desde las barreras. Es lo que hace José Joaquin de Mora
al despedir «A un amigo a su partida a México>. Afirman Le6n y Rebeca
Grinberg que, «pese a todas las matizaciones y variedades posibles, partir
duele, y ver partir a otros también duele y, a veces, mucho»"". Sin duda,
pero en ese «a veces» va una clave, porque tampoco cabe duda de que
es mas facil encontrar consuelo a las heridas ajenas que a las propias. No
se corre el riesgo, al menos, de la oscilacién. Por ello, y con serenidad,
Mora puede desgranar ante su amigo las bondades de la tierra que lo
aguarda allende unos mares, ahora si, en calma: «La nave te aguarda. El
viento / susurrando te convida, melodioso>. Muy sélido, por tanto, este
consuelo que da entrada de forma sesgada, ademds, a uno de los grandes
desconciertos que deberian afrontar los liberales en el siglo X1x cuando,
tras luchar por la libertad, se vieran abocados a decidir sobre la libertad
de otros; y a dudarla. En 1826, fecha de composicion del poema, México
es yaindependiente de Espanay el liberal que es Mora, para complacerse
con su suerte, elige reordenar un tanto las evidencias al celebrar esa libe-
racién de la «odiosa pesadumbre> del «tirano»: aunque ya en 1810 los
mexicanos habian lanzado su grito de rebeldia, no seria hasta 1821, jus-
tamente en los afios constitucionalistas del reinado de Fernando v11, afios
regidos por sucesivos gobiernos liberales — «Trienio Liberal» (1820-
1823)—, cuando acabaron de comprar con sangre y fuego, como se vie-
ron obligados a hacer, su libertad'®.

En cualquier caso, e independientemente de esa ventana que Mora
abre, lo que representa su poema en nuestro contexto es una evidencia:
para esquivar la tragedia, en la despedida del desterrado se debe sortear
la primera persona. Porque tan bien asentadas estaban en nuestra tra-
dicién literaria las ligrimas de Ovidio —esas mismas que mas tarde llo-
raria el Cid—, que incluso se podia utilizar el arsenal de imégenes que
arrastraban para decir adids a una tierra que no es la propia: enla «Des-
pedida de Inglaterra>, patria de acogida del exiliado, aparecen también

7 Op. cit., p. 69.

'8 La cuestion colonial habia colocado a algunos de los emigrados liberales que traba-
jaban para editores ingleses en una complicada tesitura, y un caso como el que nos
ocupa necesitaba mano izquierda: José Joaquin de Mora publica «A un amigo a su
partida a México» en el No me olvides, almanaque literario producido y publicado en
Londres pero dirigido, precisamente, a lectores hispanoamericanos.
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riberas y dolores que oprimen «cuando el destino me arranca de esta
tierra de bendicion>. Se presenta muy atento este emigrado a cantar las
bondades de Inglaterra y, en su desmedido entusiasmo, la concordia
universal: «jQuiera el cielo que bien pronto, para reciproco bien, lazos
de mds estrecha unidn y fraternal amistad liguen los pueblos libres de
Inglaterra y de Colombia!>; y viva la Pepa, que afadiria Moratin.

Curiosa nota de color con la que cerramos el capitulo de la despe-
dida, ese momento en que el exiliado se ve arrojado al mar de la contra-
diccién: huyendo para salvar la vida, deja atrds esa vida; para ser libre,
carga sobre su alma el peso una condena sin fin. Y su cruzar las fronteras,
dando la espalda a todo aquello que una vez le importé, tiene también,
mas alld de literatura, el hondo empaque de una resonancia biblica. Lot
y Edith, su mujer, abandonan una ciudad destruida: marchar con los
ojos fijos en el horizonte, es creer en el porvenir; volver atrds la mirada,
cristalizar el tiempo. Pero es mas probable ser Edith que Lot, en ese girar
la cabeza estd el destino del hombre. Orfeo, duefio de otra célebre mi-
rada que detuvo el tiempo, hablaria en Didlogos con Leucd precisamente
de un destino que no traiciona; su girar la cabeza, confiesa, fue una de-
cision voluntaria y consciente:

Un hombre hace de todo, en la vida. Cree todo, en los dias. Cree incluso
que su sangre corre a veces en venas ajenas. O que lo que ha sido puede
deshacerse. Cree romper el destino con la ebriedad. Todo eso lo sé, y no
esnada [ ... ] La orgia de mi destino se acabd en el Hades, acab6 cantando
a mi manera la vida y la muerte®.

Arrancado de sus raices por una llamada del viento, el desterrado al
decir adidés mira hacia atrds; con el tiempo detenido y el sabor de la
muerte en la boca, comienza a cantar su destino.

1 Cesare Pavese, «El inconsolable>, en Didlogos con Leucd, Barcelona, Tusquets, 2001,
p- 90.
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1. «La despedida», Leandro Fernandez de Moratin, [h. 1817]%*

Naci de honesta madre; diome el cielo
facil ingenio en gracias afluente;
dirigir supo el 4nimo inocente

ala virtud el paternal desvelo.

Con sabio estudio, infatigable anhelo,
pude adquirir coronas a mi frente:

la corva escena resond en frecuente
aplauso, alzando de mi nombre el vuelo.

Docil, veraz, de muchos ofendido,
de ninguno ofensor, las Musas bellas
mi pasion fueron, el honor mi guia.

Pero si asi las leyes atropellas,
si para ti los méritos han sido
culpas; adios, ingrata patria mia.

2. «El desterrado»?!, Angel de Saavedra, duque de Rivas, 1824

iAy! Que surcando el mar en nave ajena
huyo infelice de la patria mia,

tal vez, joh cruda inexorable suerte!,
para nunca volver... Aspero suena

el recio vendaval, y expira el dia.

:Y que ala nueva luz ya no he de verte,
hermosa Hesperia? No: sanudo el viento

2 Obras de don Nicolds y don Leandro Ferndndez de Moratin, 11, Biblioteca de Autores
Espafoles (BAE), Madrid, M. Rivadeneyra, 1846. Citaremos de ahora en adelante,
y como hacemos en este caso, la fecha de composicion o primera publicacién en el
cuerpo del texto, tras el titulo y el nombre del autor, y en nota a pie de pdgina la
fuente de donde se ha recogido. Los textos se han modificado en funcién de las nor-
mas actuales de ortografia y puntuacion y de todos ellos se han cotejado varias edi-
ciones, por lo cual, y no obtante ser la fuente citada la principal, en aquellos casos
de palabras, expresiones o agrupacion de versos o parrafos no coincidentes en las
distintas versiones revisadas, hemos elegido la que nos ha parecido mejor opcién.

2 [Nota del autor] Saliendo de la bahia de Gibraltar al ponerse el sol con rumbo al O.
22 Ocios de esparioles emigrados, 11, n° 5, agosto de 1824.
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me arrebata violento,

y me aleja de ti. Ya no tus playas
consolaran mis ojos, que anhelantes

se perderan por las inmensas ondas...
Aquellas son las altas atalayas

de los tartesios montes. No te escondas,
ioh sol!, detén, detén tu carro de oro,
detenlo, por piedad, y no tu lumbre

tan presto robes a la adusta cumbre

de las montanas del tostado moro.

Alli Cédiz, alli. Salve, alta cuna

de libertad, esclarecida roca

do se estrell6 la bélica fortuna

del gran Napoleoén: templo algtin dia
de Pluto y de Citeres,

emporio de riquezas y placeres,
pompay escudo de la patria mia;

salve mil veces. jPero cudn mudado

lo mira el mar, que lo adoré postrado,

y cuan mudado yo!... Solo, desierto,
descubro el ancho puerto,

el fortisimo muro derruido,

y al vago viento, joh mengua!, desparcido,
pabellén extranjero en sus almenas

de silencio y pobreza y luto llenas.
iSiglo de execraciéon! ;Mas son aquellos
apacibles collados

los campos encantados,

que de eterno verdor Flora entapiza,

y por do Betis claro se desliza?...

Mis ojos no me enganan; si, son ellos;
Guadalquivir, aquel. Yo te saludo,

y yo te adoro, joh rey de Andalucia!

Tu vista templa mi destino crudo,

tu vista embarga, jay, Dios!, el alma mia.

La excelsa, poderosa y regia frente
cifies de oliva y lauro; tu corriente
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