Capitulo 1

El relevo

No sabriamos decir ninguno de nosotros por qué crefamos
aquello. Pero Pitilin, que se habia tumbado sobre un saco de pata-
tas en la esquina del camion, se rié* alegremente.

—Ya olemos a polvora, muchachos. Me lo dicen® mis protube-
rancias nasales.

—Tus protuberancias nasales son una porqueria. A lo que hue-
le es a gasolina.

Y mama“ Valentin se alisé los cabellos que el viento despeinaba
mientras, de pie en la caja’, contemplaba la sinuosa carretera, los
cercanos bosques de pinos, que anunciaban un cambio en el pai-
saje, y las lejanas crestas azules que, como una cadena de norte a
sur cortaban, de Aragon a Catalufia, las vias imperiales de antafo.

La Division® se habia puesto en marcha”. Hasta el domingo
por la noche no se supo en Caspe la hora exacta de salida. Y en
estos’ instantes nadie podria decir tampoco# el punto de destino
de los diez mil hombres. Cuando la voz corri6 por el pueblo y
unos soldados anunciaron a los otros que al dia siguiente se partia

se rio [1940]. rid [1968].

®Me lo dicen [1940]. Lo dicen [1968].

€Y mamé Valentin [1940]. Mama4 Valentin [1968].

den la caja [1940]. en la caja del desvencijado camién [1968].

¢La Division se habia puesto [1940]. La Division, nuevecita como un colegio recién estrenado, se habia
puesto [1968].

festos [1940]. aquellos [1968].

snadie podria decir tampoco [1940]. ninguno de nosotros conocia atin [1968].
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rumbo al frente?, las pacificas gentes salieron a la calle; las no-
vias... ;Quién no coge novia en un pueblo de Espana?, se abraza-
ron desesperadamente a los que iban a luchar, y en todas las mesas
aquel dia se prepard® la cena abundante que en mucho tiempo no
se podria olvidar.

Asi, yo recuerdo que Conchita hizo ir a su padre al huerto,
y don Pelanas, no sé como se me ocurrié llamarle asi, vino con
un conejo, dos espléndidas lechugas, rdbanos, una perdiz y fruta,
mientras dofia Policarpa, tampoco sé por qué le puse ese nom-
bre, comparecié con una gallina, huevos y unos pastelitos, y yo
con una magnifica botella de «Jandilla»?, que me costé mis buenos
ahorros de una semana.

E, indudablemente, lo mejor fue Conchita?. Lo mejor y lo peor,
porque a la pobre chiquilla le dio por tomarme en serio y olvidarse
de aquella cancion de «A soldado, viajante y estudiante...», y en
las penumbras del portal, largo rato hipo, sollozé y se desmelend,
mientras acariciaba mi frente y besaba mis ojos...*

Pero no hay que preocuparse. Asi como nuestra Division se
habia organizado en Caspe en dos meses, a nuestra marcha, otra
vendria a sucedernos despuése.

—No llores, Conchita. No seas chiquilla. Ya te he dicho no sé
cuantas veces que esto es una locura. ;No comprendes que noso-
tros vamos y venimos, pero no nos quedamos? Es la guerra. La
guerra es asi. No te apures”.

*se partia rumbo al frente [1940]. nos pondriamos en marcha [1968].

aquel dia se prepard [1940]. se prepar¢ aquel dia [1968].

“le puse [1940] y [1968]. la saqué [1939].

4E, indudablemente [1940]. Indudablemente [1968].

¢del portal largo rato hip6, sollozé y se desmelend, mientras acariciaba mi frente y besaba mis ojos...
[1940]. del portal hipé mientras acariciaba mi frente y besaba mis ojos. [1968].

"nuestra Divisién [1940]. 50 Division [1968].

¢a nuestra marcha, otra vendria a sucedernos después [1940]. otra vendria a sucedernos [1968].

"No seas chiquilla. Ya te he dicho no sé cuéntas veces que esto es una locura. ;No comprendes que
nosotros vamos y venimos, pero no nos quedamos? Es la guerra. La guerra es asi. No te apures [1940].
No seas chiquilla. ;No comprendes que vamos y venimos, pero no nos quedamos? La guerra es asi. No
te apures [1968].
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Pero, si, si*. Vaya usted a explicar a una nifia enamorada por
no sé qué artificios diabolicos®, cdémo y de qué manera debe olvi-
darlo todo por la tnica razén de que la guerra es la guerra, y los
soldados, aves de paso!

Y por la noche® tomé una resolucion acertadisima. Puesto que la
comida sobraba y las ganas de reir también, lo mejor seria llamar a
Pitilin, a Valentin y al Bicho*, juntarnos todos en casa de Conchita y
celebrar la marcha. Hariamos tales tonterias, que bien seguro estaba
de que® en Caspe guardarian memoria amarga durante semanas.

iY a fe que lo hicimos! Primero, Pitilin empezd con sus can-
ciones de Bilbao mientras mama Valentin bailaba un zorzico*y el
Bicho se arrancaba con una cancién de la Ria de Arosa. Después,
yo llevé mis manos a la boca, hice sordina con ellas y apuntalé una
cancion de jazz. Y al final, todos nos pusimos’ una palangana o un
puchero en la cabeza y, en derredor de la mesa, saltamos en fila
india, cantando aquello tan viejo de «Mambru se fue a la guerra».

Pero no logramoss los objetivos. Al marcharnos, Conchita me
cogié y me apart6 de los demas. Se colgd de mi brazo desespera-
damente y no encontré el modo de desasirme...

—TJulio, Julio... ;Te acordaras de Caspe? ;Te acordaras de tu
Conchita? ;Tendras cuidado?...

—Si, si. Tendré cuidado. Les diré a los rojos" que no tiren, que
a ti no te gusta. ; Te parece bien?

—Escribeme. Escribeme mucho.

Llegamos a la carretera, camino de la casa que nos servia de
cuartel. Encima de la montana, el castillo de Caspe dominaba la
ribera del rio, los olivares del Ebro, la cinta blanca que llevaba a

2 Pero si, si [1940]. [[1968]].

b por no sé qué artificios diabolicos [1940]. [[1968]].

Y por la noche [1940]. Por la noche [1968].

4a Pitilin, a Valentin y al Bicho [1940] y [1968]. A Pitilin y Valentin y al Bicho [1939].
¢estaba de que [1940] y [1968]. estaba que [1939].

7Y al final, todos nos pusimos [1940]. Al final nos pusimos [1968].

& Pero no logramos [1940]. No logramos [1968].

"los rojos [1940]. los esos [1968].
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Maella y Gandesa, y, sobre todo, el disco plateado de la luna, que
en un cielo clarisimo subia a aquellas horas hacia el cenit®.

—No me olvides, Julio, no me olvides...

No la vi mas. Pitilin estaba muy castigado por el tinto arago-
nés, y gran trabajo me costo llevarle, ayudado por mama Valentin,
hasta la casa. Aguantamos la reprimenda de la guardia, y nos me-
timos en el catre de cemento.

Y el 25 de junio, a las siete de la mafana, saliamos todos, en fila
interminable de camiones cargados de gente y material, camino
de Gandesa, primero, y del Ebro, después.

* % %

Y asi, camidn delante®, camidn detrés, veinticinco hombres en
cada vehiculo, levantando hasta el cielo una polvareda que anun-
ciaria al enemigo la llegada“ del cicldn, si el enemigo pudiese ver-
la, un dia de los ultimos de junio del afio de gracia de 1938, una
Division recién formada, recién equipada, con fusiles?, con cascos
nuevos, con caretas®, con ropa, contenta y bien alimentada, se diri-
gia hacia las riberas del Ebro para relevar a la que, dos meses antes,
llegara alli lanzada desde Zaragoza por el empuje incontenible’ del
general Yagiie, jefe del Cuerpo del Ejército Marroqui.

—iBicho! jMira qué bonito!

El Bicho concentraba toda su atencion en descascarillar unas
avellanas. Por otra parte, no era el Bicho Peludo hombre al que
interesasen mucho los paisajes. Gallegote fuerte y alegre, no
cambiaba un buen plato por todos los paisajes del mundo. Y, sin
embargo, nadie podria decir de él que no fuera un hombre sen-

*cenit [1940] y [1968]. zenit [1939]. Poco usada, esta tltima forma es correcta.
Y asi, camién delante [1940]. Camidén delante [1968].

anunciaria al enemigo la llegada [1940]. anunciaria la llegada [1968].

dcon fusiles [1940]. con fusiles sin estrenar [1968].

¢con caretas [1940]. caretas [1968].

fincontenible [1940]. [[1968]].
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timental. {Pobres de nosotros si se nos ocurria nombrar tan si-
quiera las verdes montanas de su Galicia, o la esplendidez de sus
mujercitas dulces y melancdlicas! De cometer tamafio desafuero,
se despertaba en él la morrina suficiente para darnos la lata un
rato largo®.

Y, en verdad, el paisaje era precioso®. Pasado el rio Matarranas,
antes de llegar a Maella, la carretera descendia en mil vueltas hacia
los primeros pinares. Y de arriba abajo, en todo lo visto y lo que no
se veia, una serpiente interminable de camiones atronaba el espa-
cio con el rugido de sus® motores. Se paraban los labriegos al pasar
y de las casas de campo venian los chiquillos a agitar banderitas
cada vez que, en lo alto de un transporte, ondeaba la ensefna del
Batallon o de la Compaiiia.

—;Os acordais del desfile de Corpus?

—Fuimos los amos de Caspe. {Vaya desfile!

—Ibamos hechos unos sefiores’. Con nuestros cascos limpi-
tos, con los pantalones nuevos... Julio, ;te fijaste en cdmo desafind
mama Valentin cuando el alférez entoné el himno?

A mama Valentin no le gustan las bromas y no puede tolerar
que le llamemos asi. Pero no ha de evitarlo jamas. Desde que le
sorprendimos tapando una noche al Bicho, que dormia a pierna
suelta como si estuviera solo, y desde que averiguamos en su co-
razén un secreto y solicito afecto paternal hacia todos nosotros,
afecto que no disculpaba la edad, ya que todos, poco mas o menos,
teniamos la misma, se quedd con el nombre. Como Pitilin, Valen-
tin era de Bilbao. Antiguo gudari pasado a nuestras lineas, podria
hacer la delicia de muchos con la narracion de aquella campana

*melancélicas! De cometer tamano desafuero, se despertaba en €l la morrifia suficiente para darnos la
lata un rato largo [1940]. melancélicas! No con tanta morrifia como siempre pintaran a los hombres de
Lugo o de La Corufia, pero si con la suficiente para que, de cometer tamafio desafuero, nos diera la lata
toda la tarde [1939]. melancdlicas! De cometer tamaio desafuero, despertaba en ¢l la morrifia suficiente
para ponernos mustios [1968].

Y, en verdad, el paisaje era precioso [1940]. El paisaje era precioso [1968].

<sus [1940]. los [1968].

¢ _Tbamos hechos unos sefiores [1940]. —Unos sefiores [1968].
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del Norte en que, por un azar de la casualidad, frente a frente, en
el Sabigain, la guerra puso al Bicho y a nuestro héroe en un cuerpo
a cuerpo®. Pero el Napoleonchu Aguirre’ huyé y mama Valentin
no tenfa nada contra la recia contextura hidalga del gallego sol-
dado de Franco® Mas soliamos tomar el pelo a Pitilin, que habia
estado de chofer de Sanidad con un Batallon de Meave®, y que,
si se descuida, sigue hasta Gijon en la carrera que le obligaron a
emprender.

iCuriosa guerra la nuestra! Deberiamos ganarla, si no fuera
por otra cosa, solo por esto. ;No es magnifico que nos hayamos
encontrado un gallego, dos vascos, un castellano, y que, habiendo
militado unos en un lado y otros en otro, nos consideremos ahora
tan felices por combatir juntos?

Casi no me acuerdo ya de aquellos primeros dias en que sali
de Valladolid, ni de cuando me hirieron en la defensa del Alto del
Ledén®®, ni de cémo vivi afio y medio en el hospital, en lucha entre*
la vida y la muerte.

Ahora ya estoy bueno otra vez. {Cualquiera se queda en Valla-
dolid, habiendo tierras que conocer y que conquistar!?

* O %

Cuando Pitilin huele la pélvora pasamos por Batea®. Unos de
Caballeria nos saludan agitando los gorritos, pero han de meterse
en seguida en un portal, porque el polvo los¢ deja disfrazados cual
la estatua del Comendador®. En verdad, no sé por qué Pitilin huele
tan pronto a trincheras. Serd porque no ha estado nunca. En Batea

*del gallego soldado de Franco [1940]. del gallego [1968].

® Alto del Ledn [1939]. Alto de Léon [1940] y [1968].

“entre [1940] y [1968]. contra [1939].

dque conocer y que conquistar! [1940]. que conocer! [1968].

¢pasamos por Batea [1940]. pasamos Batea [1968].

"nos saludan [1940]. saludan [1968].

¢los [1940] y [1968]. les [1939].

h disfrazados cual la estatua del Comendador [1940]. disfrazados de estatua de Comendador [1968].
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todavia no hay telégrafos, ni se ven los depositos, ni existe mo-
vimiento de Cuartel General. El frente andara lejos atin. Pero no
nos parece mal que el bilbainito hable. La cuestion es decir algo,
porque hace un calor horroroso y notamos que, poco a poco, los
sesos comienzan a reblandecerse. El Bicho sigue pelando avella-
nas, y mama Valentin (es inconfesable) se cose?, a pesar del ajetreo
del camiodn, unos botones de la camisa.

Luego, Gandesa aparece a nuestra vista'*. Estamos en Cataluia.
Aragoén se ha quedado atrds. Ahora estamos® ya en zona de guerra.

—DMira, mira. Una ciudad. {Una gran ciudad!

Nos reimos todos. El conductor toca la bocina. La comitiva
parece que va a pararse y saltamos a beber agua en la fuente de
la plaza. Estaremos cerca de las lineas, pero no lo parece. Unas
muchachas con® camisa azul" van y vienen con cantaros de agua.
Los chiquillos pasean por las calles con unos fusiles de madera,
haciendo la instruccién. Circulan soldados, jefes y oficiales. A la
salida, un grupo de grandes camiones de aceites pesados espera.
Y tenemos? tiempo, antes de arrancar®, de tomar unas copitas en
el restaurante, y echar’ un chicoleo en los oidos de una morena
encantadora.

Se ha producido, con todo esto, una pequena débdcle.

—iVamos! jArribal!

Suenan unos pitos. El oficial nos guifia un ojo". Es un alférez
provisional que debe de' tener, todo lo mas, diecinueve afos.
Francote. Salimos de Gandesa, la primera «gran ciudad» que de-
jamos en retaguardia.

*se cose [1940]. se remienda [1939]. cose [1968].

® Ahora estamos [1940]. Estamos [1968].

“con [1940] y [1968]. de [1939].

4Y tenemos [1940]. Tenemos [1968].

carrancar [1940]. seguir viaje [1968].

fechar [1940]. gastar [1939]. verter [1968].

8de una morena encantadora [1940]. de una morena [1968].
hun ojo [1940] y [1968]. el ojo [1939].

'debe de tener [1940] y [1968]. debe tener [1939].
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—sConocias Cataluna, Pitilin?

—No. Ya sabes que no he salido del «bocho» nunca®. Pero pi-
nos® los hay en todas partes, y Guernica, o Durango, o Valmaseda,
o Portugalete valen mas que Gandesa.

—Tu eres un «cenizo». También Villalba vale mucho y no de-
cimos nada.

Nadie puede evitar que Perecillo, la Pulga, exclame despertan-
do de un largo sueio:

—A mi, que no me saque nadie de Torquemada.

Y como conozco Torquemada, me callo. Es pequefia y terrosa.
De Castilla. Mucho horizonte y poco camino. Por hacer. Pero la
Pulga es feliz en Torquemada, como yo en Valladolid y Pitilin en
Bilbao. Un labrador, un electricista y un estudiante se encuentran,
vez por vez, bien cada uno en su sitio®.

—;Qué pueblo es ése?

—Corbera. ;No ves el letrero?

Hay unos carros de asalto parados en un llano pequeiio, al lado
de la carretera. Aqui las gentes contemplan también con admira-
cion el largo convoy que llega. Otros camiones pasan, en direccion
contraria, cargados de hombres. Deben de ser los que venimos
a reemplazar. Los de la 105. Y en este pueblo® hay fuerzas de la
Division de Caballeria porque los nobles animales, en columna
interminable, van cuesta abajo camino del abrevadero®.

Cuatro kilometros mas alld paramos. ;Hemos llegado? No sé.
Dan orden de apearse de los camiones y bajar los cachivaches. El
lugar es precioso, casi desértico. Unas altas lomas cubiertas de pi-

*—No. Ya sabes que no he salido del «bocho» nunca. Pero pinos [1940]. —No he salido del «bocho»
nunca. Pinos [1968].

®se encuentran, vez por vez, bien cada uno en su sitio [1940]. se encuentran bien cada uno en su sitio
[1968].

deben de ser [1940] y [1968]. deben ser [1939].

4Y en este pueblo [1940]. En el pueblo [1968].

°En [1968], antes del siguiente parrafo («Cuatro kilometros...»), el autor afiade: «Corbera es una iglesia
en lo alto que derrama casas por los flancos como la falda de una dama antigua. Huele a ese vino sedoso
que se sube a la cabeza.
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nos, en forma de herradura, protegen un calvero en que la carrete-
ra se pronuncia en violenta curva. Y de® esa curva salen, a su vez,
otras tres carreteras’. Una que va a Mora, otra que va a Flix y la
tercera que va a Asco. Lugar conocido con el nombre de Venta de
Camposines.

Nos ordenan trasladarnos a las alturas y acampar. Unos inge-
nieros estan ya cavando, como topos, las chavolas.

Probablemente pasaremos en este lugar unos cuantos dias. El
frente no debe de andar? lejos. Pero un relevo de Divisiones, con
su Artilleria, su Infanteria, su Intendencia, su Sanidad® y todo lo
demads, no se hace en dos segundos.

Mama Valentin' corta con el machete los troncos de unos pi-
nos¢. Yo me hago con un montoén de ramaje, el Bicho aparece con
unas piedras grandes y cuadradas, y mientras los demas traba-
jamos para construir nuestra vivienda, Pitilin, que es un fresco,
como se puede ver®, se tumba en un montén de paja, enciende
un cigarrillo y, cerrando los ojos, entona una cancioncilla de ria
arriba.

* % %

No pasamos el dia muy divertidos que digamos, porque atin no
hemos podido situarnos en estos andurriales. El Bicho ha compa-
recido hoy con una gallina, y yo he llegado hasta las proximida-
des de la ermita que hay detras de la montafa que cierra la salida

2Y de [1940]. De [1968].

bsalen, a su vez, otras tres carreteras [1940]. salen otras tres carreteras [1968].

<chavolas [1940]. chabolas [1968]. Poco usada, pero la variante ortografica es correcta y asi la recoge el
DRAE.

4Nueva correccion similar a otras anteriores: debe de andar [1940] y [1968]. debe andar [1939].

¢con su Artillerfa, su Infanteria, su Intendencia, su Sanidad [1940]. con su Artiller{a, Infanteria, Inten-
dencia, Sanidad [1968].

fMamé Valentin [1940] y [1968]. Y Mam4 Valentin [1939].

&pinos [1940]. pinos chicos [1968].

b que es un fresco, como se puede ver [1940]. es un fresco [1968].
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hacia Flix. Todo son bosques®. Un terreno desigual, aspero, seco.
Fuera de la casilla que existe en la bifurcacion de carreteras y otra
que, en el mismo punto, estd a unos doscientos metros, no hay
en cuatro kilémetros a la redonda una sefial de vida. Ni agua, ni
tabaco. Los camiones van y vienen constantemente hacia Gandesa
o hacia Pinell, y gracias a ellos tenemos medios de comprar lo que
necesitamos. Mama Valentin se pasa el dia cosiendo, y aunque se
guarda muy bien de decirnoslo a los demds®, sabemos que le ha
repasado una camisa al vago de Pitilin, que se pasa el dia tumbado
debajo de un pino.

Por la tarde suben la cuesta el alférez y el sargento Criado®.
Van recorriendo las chavolas® y se detienen en la nuestra.

—sQué hacéis, muchachos?

—iA sus Ordenes, mi alférez! Nada‘.

Pitilin corre y se presenta® con los pantalones medio caidos,
porque, para no sudar tanto, se tumbd en la hierba medio desnu-
do. Mama sale del escondrijo con la aguja de coser y una camisa
en la mano’. Le miramos. La camisa es del que nos suponfamos.

—iHombre, sois una pandilla célebre!

Sube montana arriba y le acompanamos. El alférez Olalla es
tan agradable que con ¢él se puede ir a cualquier sitio. No sé cuan-
do terminaria la carrera de abogado, que asegura tener, porque, en
realidad, me parece® demasiado joven. Pudiera ser que se tratase,
simplemente, de un farol. Sea lo que sea, lo cierto es que’ es un
buen camarada, un buen oficial y que, asi como quiere a sus sol-
dados, sus’ soldados le quieren a él.

*Todo son bosques [1940]. [[1968]].

"se guarda muy bien de decirnoslo a los demés [1940]. se guarda bien de decirnoslo [1968].
¢chavolas [1940]. chabolas [1968].

4—1A sus 6rdenes, mi alférez! Nada [1940]. Intervencion eliminada en [1968].

¢ Pitilin corre y se presenta [1940]. Pitilin se presenta [1968].

fla aguja de coser y una camisa en la mano [1940]. la aguja de coser en la mano [1968].
¢me parece [1940]. parece [1968].

hse tratase [1940]. se trate [1968].

ifarol. Sea lo que sea, lo cierto es que [1940]. farol. Lo cierto es que [1968].

isus [1940]. los [1968].

122



«Se ha ocupado el kilometro 6...»

Y subimos® arrancando rastrojos, azotandonos unos a otros
con ramas de pino y tirando piedrecillas. Desde® lo alto de la loma
se divisa la carretera, que, en este lugar, describe una herradura
pronunciada. Hacia Mora se percibe el descenso que anuncia el
Ebro, y hacia Gandesa va subiendo en unas curvas ligeras que aca-
ban en Corbera.

El alférez Olalla se ha hecho un baston de® un junco. Sefala
con él.

—Por alli abajo va el Ebro. No se ve. Pero, probablemente?,
dentro de tres o cuatro dias estaremos todos en sus orillas®.

—;Y esa montafa tan alta que va de derecha a izquierda?

El sargento Criado despliega los labios con laxitud:

—Caballs. Y aquélla Pandols. Del sistema...

Pero no se acuerda’ de qué sistema orogréfico son. Ni a noso-
tros nos importa gran cosa tampoco.

—;Qué os pareceria cruzar el Ebro, muchachos?

—Formidable, mi alférez. Eso creimos cuando nos trajeron
aquit. En Caspe no sé cuantos disparates sonamos. Que ibamos
a romper unas lineas, que {bamos a avanzar... Cuando vinimos
pensamos: «Bueno, iremos a Valencia». Y mas tarde, al ver que
no seguiamos hacia Morella: «Sera que vamos a cruzar el Ebro».

—Ni a Valencia ni a cruzar el Ebro. Vamos a quedar de guarni-
cién en este sector. Pero no os apuréis. Esto es mas divertido que
Caspe. Por ahi tenemos muchos pueblos: Pinell, Miravet, Benisa-
net, Mora, Flix... Nos toque donde nos toque" no vamos a pasarlo
mal del todo.

2Y subimos [1940]. Subimos [1968].

"Desde [1940] y [1968]. De [1939].

“de [1940] y [1968]. con [1939].

dprobablemente [1940]. posiblemente [1939].

¢Pero, probablemente, dentro de tres o cuatro dias estaremos todos en sus orillas [1940]. Dentro de tres
o cuatro dias estaremos todos en la ribera [1968].

Pero no se acuerda [1940]. No se acuerda [1968].

8 —Formidable, mi alférez. Eso creimos cuando nos trajeron aqui [1940]. —Eso creimos cuando nos
trajeron aqui. [1968].

"Nos toque donde nos toque [1940]. Toque donde toque [1968].
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