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Capítulo i

El relevo

No sabríamos decir ninguno de nosotros por qué creíamos 
aquello. Pero Pitilín, que se había tumbado sobre un saco de pata-
tas en la esquina del camión, se rióa alegremente.

—Ya olemos a pólvora, muchachos. Me lo dicenb mis protube-
rancias nasales.

—Tus protuberancias nasales son una porquería. A lo que hue-
le es a gasolina.

Y mamác Valentín se alisó los cabellos que el viento despeinaba 
mientras, de pie en la cajad, contemplaba la sinuosa carretera, los 
cercanos bosques de pinos, que anunciaban un cambio en el pai-
saje, y las lejanas crestas azules que, como una cadena de norte a 
sur cortaban, de Aragón a Cataluña, las vías imperiales de antaño.

La Divisióne se había puesto en marcha11. Hasta el domingo 
por la noche no se supo en Caspe la hora exacta de salida. Y en 
estosf instantes nadie podría decir tampocog el punto de destino 
de los diez mil hombres. Cuando la voz corrió por el pueblo y 
unos soldados anunciaron a los otros que al día siguiente se partía 

a se rió [1940]. rió [1968].
b Me lo dicen [1940]. Lo dicen [1968].
c Y mamá Valentín [1940]. Mamá Valentín [1968].
d en la caja [1940]. en la caja del desvencijado camión [1968].
e La División se había puesto [1940]. La División, nuevecita como un colegio recién estrenado, se había 
puesto [1968].
f estos [1940]. aquellos [1968].
g nadie podría decir tampoco [1940]. ninguno de nosotros conocía aún [1968].
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rumbo al frentea, las pacíficas gentes salieron a la calle; las no-
vias… ¿Quién no coge novia en un pueblo de España?, se abraza-
ron desesperadamente a los que iban a luchar, y en todas las mesas 
aquel día se preparób la cena abundante que en mucho tiempo no 
se podría olvidar.

Así, yo recuerdo que Conchita hizo ir a su padre al huerto, 
y don Pelanas, no sé cómo se me ocurrió llamarle así, vino con 
un conejo, dos espléndidas lechugas, rábanos, una perdiz y fruta, 
mientras doña Policarpa, tampoco sé por qué le pusec ese nom-
bre, compareció con una gallina, huevos y unos pastelitos, y yo 
con una magnífica botella de «Jandilla»2, que me costó mis buenos 
ahorros de una semana.

E, indudablemente, lo mejor fue Conchitad. Lo mejor y lo peor, 
porque a la pobre chiquilla le dio por tomarme en serio y olvidarse 
de aquella canción de «A soldado, viajante y estudiante…», y en 
las penumbras del portal, largo rato hipó, sollozó y se desmelenó, 
mientras acariciaba mi frente y besaba mis ojos…e

Pero no hay que preocuparse. Así como nuestra División3f se 
había organizado en Caspe en dos meses, a nuestra marcha, otra 
vendría a sucedernos despuésg.

—No llores, Conchita. No seas chiquilla. Ya te he dicho no sé 
cuántas veces que esto es una locura. ¿No comprendes que noso-
tros vamos y venimos, pero no nos quedamos? Es la guerra. La 
guerra es así. No te apuresh.

a se partía rumbo al frente [1940]. nos pondríamos en marcha [1968].
b aquel día se preparó [1940]. se preparó aquel día [1968].
c le puse [1940] y [1968]. la saqué [1939].
d E, indudablemente [1940]. Indudablemente [1968].
e del portal largo rato hipó, sollozó y se desmelenó, mientras acariciaba mi frente y besaba mis ojos… 
[1940]. del portal hipó mientras acariciaba mi frente y besaba mis ojos. [1968].
f nuestra División [1940]. 50 División [1968].
g a nuestra marcha, otra vendría a sucedernos después [1940]. otra vendría a sucedernos [1968].
h No seas chiquilla. Ya te he dicho no sé cuántas veces que esto es una locura. ¿No comprendes que 
nosotros vamos y venimos, pero no nos quedamos? Es la guerra. La guerra es así. No te apures [1940]. 
No seas chiquilla. ¿No comprendes que vamos y venimos, pero no nos quedamos? La guerra es así. No 
te apures [1968].
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Pero, sí, sía. ¡Vaya usted a explicar a una niña enamorada por 
no sé qué artificios diabólicosb, cómo y de qué manera debe olvi-
darlo todo por la única razón de que la guerra es la guerra, y los 
soldados, aves de paso!

Y por la nochec tomé una resolución acertadísima. Puesto que la 
comida sobraba y las ganas de reír también, lo mejor sería llamar a 
Pitilín, a Valentín y al Bichod, juntarnos todos en casa de Conchita y 
celebrar la marcha. Haríamos tales tonterías, que bien seguro estaba 
de quee en Caspe guardarían memoria amarga durante semanas.

¡Y a fe que lo hicimos! Primero, Pitilín empezó con sus can-
ciones de Bilbao mientras mamá Valentín bailaba un zorzico4 y el 
Bicho se arrancaba con una canción de la Ría de Arosa. Después, 
yo llevé mis manos a la boca, hice sordina con ellas y apuntalé una 
canción de jazz. Y al final, todos nos pusimosf una palangana o un 
puchero en la cabeza y, en derredor de la mesa, saltamos en fila 
india, cantando aquello tan viejo de «Mambrú se fue a la guerra».

Pero no logramosg los objetivos. Al marcharnos, Conchita me 
cogió y me apartó de los demás. Se colgó de mi brazo desespera-
damente y no encontré el modo de desasirme…

—Julio, Julio… ¿Te acordarás de Caspe? ¿Te acordarás de tu 
Conchita? ¿Tendrás cuidado?…

—Sí, sí. Tendré cuidado. Les diré a los rojosh que no tiren, que 
a ti no te gusta. ¿Te parece bien?

—Escríbeme. Escríbeme mucho.
Llegamos a la carretera, camino de la casa que nos servía de 

cuartel. Encima de la montaña, el castillo de Caspe dominaba la 
ribera del río, los olivares del Ebro, la cinta blanca que llevaba a 

a Pero sí, sí [1940]. [[1968]].
b por no sé qué artificios diabólicos [1940]. [[1968]].
c Y por la noche [1940]. Por la noche [1968].
d a Pitilín, a Valentín y al Bicho [1940] y [1968]. A Pitilín y Valentín y al Bicho [1939].
e estaba de que [1940] y [1968]. estaba que [1939].
f Y al final, todos nos pusimos [1940]. Al final nos pusimos [1968].
g Pero no logramos [1940]. No logramos [1968].
h los rojos [1940]. los esos [1968].
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Maella y Gandesa, y, sobre todo, el disco plateado de la luna, que 
en un cielo clarísimo subía a aquellas horas hacia el cenita.

—No me olvides, Julio, no me olvides…
No la vi más. Pitilín estaba muy castigado por el tinto arago-

nés, y gran trabajo me costó llevarle, ayudado por mamá Valentín, 
hasta la casa. Aguantamos la reprimenda de la guardia, y nos me-
timos en el catre de cemento.

Y el 25 de junio, a las siete de la mañana, salíamos todos, en fila 
interminable de camiones cargados de gente y material, camino 
de Gandesa, primero, y del Ebro, después.

* * *

Y así, camión delanteb, camión detrás, veinticinco hombres en 
cada vehículo, levantando hasta el cielo una polvareda que anun-
ciaría al enemigo la llegadac del ciclón, si el enemigo pudiese ver-
la, un día de los últimos de junio del año de gracia de 1938, una 
División recién formada, recién equipada, con fusilesd, con cascos 
nuevos, con caretase, con ropa, contenta y bien alimentada, se diri-
gía hacia las riberas del Ebro para relevar a la que, dos meses antes, 
llegara allí lanzada desde Zaragoza por el empuje inconteniblef del 
general Yagüe, jefe del Cuerpo del Ejército Marroquí5.

—¡Bicho! ¡Mira qué bonito!
El Bicho concentraba toda su atención en descascarillar unas 

avellanas. Por otra parte, no era el Bicho Peludo hombre al que 
interesasen mucho los paisajes. Gallegote fuerte y alegre, no 
cambiaba un buen plato por todos los paisajes del mundo. Y, sin 
embargo, nadie podría decir de él que no fuera un hombre sen-

a cenit [1940] y [1968]. zenit [1939]. Poco usada, esta última forma es correcta.
b Y así, camión delante [1940]. Camión delante [1968].
c anunciaría al enemigo la llegada [1940]. anunciaría la llegada [1968].
d con fusiles [1940]. con fusiles sin estrenar [1968].
e con caretas [1940]. caretas [1968].
f incontenible [1940]. [[1968]].
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timental. ¡Pobres de nosotros si se nos ocurría nombrar tan si-
quiera las verdes montañas de su Galicia, o la esplendidez de sus 
mujercitas dulces y melancólicas! De cometer tamaño desafuero, 
se despertaba en él la morriña suficiente para darnos la lata un 
rato largoa.

Y, en verdad, el paisaje era preciosob. Pasado el río Matarrañas, 
antes de llegar a Maella, la carretera descendía en mil vueltas hacia 
los primeros pinares. Y de arriba abajo, en todo lo visto y lo que no 
se veía, una serpiente interminable de camiones atronaba el espa-
cio con el rugido de susc motores. Se paraban los labriegos al pasar 
y de las casas de campo venían los chiquillos a agitar banderitas 
cada vez que, en lo alto de un transporte, ondeaba la enseña del 
Batallón o de la Compañía.

—¿Os acordáis del desfile de Corpus?
—Fuimos los amos de Caspe. ¡Vaya desfile!
—Íbamos hechos unos señoresd. Con nuestros cascos limpi-

tos, con los pantalones nuevos… Julio, ¿te fijaste en cómo desafinó 
mamá Valentín cuando el alférez entonó el himno?

A mamá Valentín no le gustan las bromas y no puede tolerar 
que le llamemos así. Pero no ha de evitarlo jamás. Desde que le 
sorprendimos tapando una noche al Bicho, que dormía a pierna 
suelta como si estuviera solo, y desde que averiguamos en su co-
razón un secreto y solícito afecto paternal hacia todos nosotros, 
afecto que no disculpaba la edad, ya que todos, poco más o menos, 
teníamos la misma, se quedó con el nombre. Como Pitilín, Valen-
tín era de Bilbao. Antiguo gudari pasado a nuestras líneas, podría 
hacer la delicia de muchos con la narración de aquella campaña 

a melancólicas! De cometer tamaño desafuero, se despertaba en él la morriña suficiente para darnos la 
lata un rato largo [1940]. melancólicas! No con tanta morriña como siempre pintaran a los hombres de 
Lugo o de La Coruña, pero sí con la suficiente para que, de cometer tamaño desafuero, nos diera la lata 
toda la tarde [1939]. melancólicas! De cometer tamaño desafuero, despertaba en él la morriña suficiente 
para ponernos mustios [1968].
b Y, en verdad, el paisaje era precioso [1940]. El paisaje era precioso [1968].
c sus [1940]. los [1968].
d —Íbamos hechos unos señores [1940]. —Unos señores [1968].
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del Norte en que, por un azar de la casualidad, frente a frente, en 
el Sabigain, la guerra puso al Bicho y a nuestro héroe en un cuerpo 
a cuerpo6. Pero el Napoleonchu Aguirre7 huyó y mamá Valentín 
no tenía nada contra la recia contextura hidalga del gallego sol-
dado de Francoa. Más solíamos tomar el pelo a Pitilín, que había 
estado de chófer de Sanidad con un Batallón de Meave8, y que, 
si se descuida, sigue hasta Gijón en la carrera que le obligaron a 
emprender.

¡Curiosa guerra la nuestra! Deberíamos ganarla, si no fuera 
por otra cosa, sólo por esto. ¿No es magnífico que nos hayamos 
encontrado un gallego, dos vascos, un castellano, y que, habiendo 
militado unos en un lado y otros en otro, nos consideremos ahora 
tan felices por combatir juntos?

Casi no me acuerdo ya de aquellos primeros días en que salí 
de Valladolid, ni de cuando me hirieron en la defensa del Alto del 
León9b, ni de cómo viví año y medio en el hospital, en lucha entrec 
la vida y la muerte.

Ahora ya estoy bueno otra vez. ¡Cualquiera se queda en Valla-
dolid, habiendo tierras que conocer y que conquistar!d

* * *

Cuando Pitilín huele la pólvora pasamos por Bateae. Unos de 
Caballería nos saludanf agitando los gorritos, pero han de meterse 
en seguida en un portal, porque el polvo losg deja disfrazados cual 
la estatua del Comendadorh. En verdad, no sé por qué Pitilín huele 
tan pronto a trincheras. Será porque no ha estado nunca. En Batea 

a del gallego soldado de Franco [1940]. del gallego [1968].
b Alto del León [1939]. Alto de Léon [1940] y [1968].
c entre [1940] y [1968]. contra [1939].
d que conocer y que conquistar! [1940]. que conocer! [1968].
e pasamos por Batea [1940]. pasamos Batea [1968].
f nos saludan [1940]. saludan [1968].
g los [1940] y [1968]. les [1939].
h disfrazados cual la estatua del Comendador [1940]. disfrazados de estatua de Comendador [1968].
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todavía no hay telégrafos, ni se ven los depósitos, ni existe mo-
vimiento de Cuartel General. El frente andará lejos aún. Pero no 
nos parece mal que el bilbainito hable. La cuestión es decir algo, 
porque hace un calor horroroso y notamos que, poco a poco, los 
sesos comienzan a reblandecerse. El Bicho sigue pelando avella-
nas, y mamá Valentín (es inconfesable) se cosea, a pesar del ajetreo 
del camión, unos botones de la camisa.

Luego, Gandesa aparece a nuestra vista10. Estamos en Cataluña. 
Aragón se ha quedado atrás. Ahora estamosb ya en zona de guerra.

—Mira, mira. Una ciudad. ¡Una gran ciudad!
Nos reímos todos. El conductor toca la bocina. La comitiva 

parece que va a pararse y saltamos a beber agua en la fuente de 
la plaza. Estaremos cerca de las líneas, pero no lo parece. Unas 
muchachas conc camisa azul11 van y vienen con cántaros de agua. 
Los chiquillos pasean por las calles con unos fusiles de madera, 
haciendo la instrucción. Circulan soldados, jefes y oficiales. A la 
salida, un grupo de grandes camiones de aceites pesados espera. 
Y tenemosd tiempo, antes de arrancare, de tomar unas copitas en 
el restaurante, y echarf un chicoleo en los oídos de una morena 
encantadorag.

Se ha producido, con todo esto, una pequeña débâcle.
—¡Vamos! ¡Arriba!
Suenan unos pitos. El oficial nos guiña un ojoh. Es un alférez 

provisional que debe dei tener, todo lo más, diecinueve años. 
Francote. Salimos de Gandesa, la primera «gran ciudad» que de-
jamos en retaguardia.

a se cose [1940]. se remienda [1939]. cose [1968].
b Ahora estamos [1940]. Estamos [1968].
c con [1940] y [1968]. de [1939].
d Y tenemos [1940]. Tenemos [1968].
e arrancar [1940]. seguir viaje [1968].
f echar [1940]. gastar [1939]. verter [1968].
g de una morena encantadora [1940]. de una morena [1968].
h un ojo [1940] y [1968]. el ojo [1939].
i debe de tener [1940] y [1968]. debe tener [1939].
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—¿Conocías Cataluña, Pitilín?
—No. Ya sabes que no he salido del «bocho» nunca12. Pero pi-

nosa los hay en todas partes, y Guernica, o Durango, o Valmaseda, 
o Portugalete valen más que Gandesa.

—Tú eres un «cenizo». También Villalba vale mucho y no de-
cimos nada.

Nadie puede evitar que Perecillo, la Pulga, exclame despertan-
do de un largo sueño:

—A mí, que no me saque nadie de Torquemada.
Y como conozco Torquemada, me callo. Es pequeña y terrosa. 

De Castilla. Mucho horizonte y poco camino. Por hacer. Pero la 
Pulga es feliz en Torquemada, como yo en Valladolid y Pitilín en 
Bilbao. Un labrador, un electricista y un estudiante se encuentran, 
vez por vez, bien cada uno en su sitiob.

—¿Qué pueblo es ése?
—Corbera. ¿No ves el letrero?
Hay unos carros de asalto parados en un llano pequeño, al lado 

de la carretera. Aquí las gentes contemplan también con admira-
ción el largo convoy que llega. Otros camiones pasan, en dirección 
contraria, cargados de hombres. Deben de serc los que venimos 
a reemplazar. Los de la 105. Y en este pueblod hay fuerzas de la 
División de Caballería porque los nobles animales, en columna 
interminable, van cuesta abajo camino del abrevaderoe.

Cuatro kilómetros más allá paramos. ¿Hemos llegado? No sé. 
Dan orden de apearse de los camiones y bajar los cachivaches. El 
lugar es precioso, casi desértico. Unas altas lomas cubiertas de pi-

a —No. Ya sabes que no he salido del «bocho» nunca. Pero pinos [1940]. —No he salido del «bocho» 
nunca. Pinos [1968].
b se encuentran, vez por vez, bien cada uno en su sitio [1940]. se encuentran bien cada uno en su sitio 
[1968].
c deben de ser [1940] y [1968]. deben ser [1939].
d Y en este pueblo [1940]. En el pueblo [1968].
e En [1968], antes del siguiente párrafo («Cuatro kilómetros…»), el autor añade: «Corbera es una iglesia 
en lo alto que derrama casas por los flancos como la falda de una dama antigua. Huele a ese vino sedoso 
que se sube a la cabeza».
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nos, en forma de herradura, protegen un calvero en que la carrete-
ra se pronuncia en violenta curva. Y dea esa curva salen, a su vez, 
otras tres carreterasb. Una que va a Mora, otra que va a Flix y la 
tercera que va a Ascó. Lugar conocido con el nombre de Venta de 
Camposines.

Nos ordenan trasladarnos a las alturas y acampar. Unos inge-
nieros están ya cavando, como topos, las chavolasc.

Probablemente pasaremos en este lugar unos cuantos días. El 
frente no debe de andard lejos. Pero un relevo de Divisiones, con 
su Artillería, su Infantería, su Intendencia, su Sanidade y todo lo 
demás, no se hace en dos segundos.

Mamá Valentínf corta con el machete los troncos de unos pi-
nosg. Yo me hago con un montón de ramaje, el Bicho aparece con 
unas piedras grandes y cuadradas, y mientras los demás traba-
jamos para construir nuestra vivienda, Pitilín, que es un fresco, 
como se puede verh, se tumba en un montón de paja, enciende 
un cigarrillo y, cerrando los ojos, entona una cancioncilla de ría 
arriba.

* * *

No pasamos el día muy divertidos que digamos, porque aún no 
hemos podido situarnos en estos andurriales. El Bicho ha compa-
recido hoy con una gallina, y yo he llegado hasta las proximida-
des de la ermita que hay detrás de la montaña que cierra la salida 

a Y de [1940]. De [1968].
b salen, a su vez, otras tres carreteras [1940]. salen otras tres carreteras [1968].
c chavolas [1940]. chabolas [1968]. Poco usada, pero la variante ortográfica es correcta y así la recoge el 
DRAE.
d Nueva corrección similar a otras anteriores: debe de andar [1940] y [1968]. debe andar [1939].
e con su Artillería, su Infantería, su Intendencia, su Sanidad [1940]. con su Artillería, Infantería, Inten-
dencia, Sanidad [1968].
f Mamá Valentín [1940] y [1968]. Y Mamá Valentín [1939].
g pinos [1940]. pinos chicos [1968].
h que es un fresco, como se puede ver [1940]. es un fresco [1968].
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hacia Flix. Todo son bosquesa. Un terreno desigual, áspero, seco. 
Fuera de la casilla que existe en la bifurcación de carreteras y otra 
que, en el mismo punto, está a unos doscientos metros, no hay 
en cuatro kilómetros a la redonda una señal de vida. Ni agua, ni 
tabaco. Los camiones van y vienen constantemente hacia Gandesa 
o hacia Pinell, y gracias a ellos tenemos medios de comprar lo que 
necesitamos. Mamá Valentín se pasa el día cosiendo, y aunque se 
guarda muy bien de decírnoslo a los demásb, sabemos que le ha 
repasado una camisa al vago de Pitilín, que se pasa el día tumbado 
debajo de un pino.

Por la tarde suben la cuesta el alférez y el sargento Criado13. 
Van recorriendo las chavolasc y se detienen en la nuestra.

—¿Qué hacéis, muchachos?
—¡A sus órdenes, mi alférez! Nadad.
Pitilín corre y se presentae con los pantalones medio caídos, 

porque, para no sudar tanto, se tumbó en la hierba medio desnu-
do. Mamá sale del escondrijo con la aguja de coser y una camisa 
en la manof. Le miramos. La camisa es del que nos suponíamos.

—¡Hombre, sois una pandilla célebre!
Sube montaña arriba y le acompañamos. El alférez Olalla es 

tan agradable que con él se puede ir a cualquier sitio. No sé cuán-
do terminaría la carrera de abogado, que asegura tener, porque, en 
realidad, me pareceg demasiado joven. Pudiera ser que se trataseh, 
simplemente, de un farol. Sea lo que sea, lo cierto es quei es un 
buen camarada, un buen oficial y que, así como quiere a sus sol-
dados, susj soldados le quieren a él.

a Todo son bosques [1940]. [[1968]].
b se guarda muy bien de decírnoslo a los demás [1940]. se guarda bien de decírnoslo [1968].
c chavolas [1940]. chabolas [1968].
d —¡A sus órdenes, mi alférez! Nada [1940]. Intervención eliminada en [1968].
e Pitilín corre y se presenta [1940]. Pitilín se presenta [1968].
f la aguja de coser y una camisa en la mano [1940]. la aguja de coser en la mano [1968].
g me parece [1940]. parece [1968].
h se tratase [1940]. se trate [1968].
i farol. Sea lo que sea, lo cierto es que [1940]. farol. Lo cierto es que [1968].
j sus [1940]. los [1968].
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Y subimosa arrancando rastrojos, azotándonos unos a otros 
con ramas de pino y tirando piedrecillas. Desdeb lo alto de la loma 
se divisa la carretera, que, en este lugar, describe una herradura 
pronunciada. Hacia Mora se percibe el descenso que anuncia el 
Ebro, y hacia Gandesa va subiendo en unas curvas ligeras que aca-
ban en Corbera.

El alférez Olalla se ha hecho un bastón dec un junco. Señala 
con él.

—Por allí abajo va el Ebro. No se ve. Pero, probablemented, 
dentro de tres o cuatro días estaremos todos en sus orillase.

—¿Y esa montaña tan alta que va de derecha a izquierda?
El sargento Criado despliega los labios con laxitud:
—Caballs. Y aquélla Pàndols. Del sistema…
Pero no se acuerdaf de qué sistema orográfico son. Ni a noso-

tros nos importa gran cosa tampoco.
—¿Qué os parecería cruzar el Ebro, muchachos?
—Formidable, mi alférez. Eso creímos cuando nos trajeron 

aquíg. En Caspe no sé cuántos disparates soñamos. Que íbamos 
a romper unas líneas, que íbamos a avanzar… Cuando vinimos 
pensamos: «Bueno, iremos a Valencia»14. Y más tarde, al ver que 
no seguíamos hacia Morella: «Será que vamos a cruzar el Ebro».

—Ni a Valencia ni a cruzar el Ebro. Vamos a quedar de guarni-
ción en este sector. Pero no os apuréis. Esto es más divertido que 
Caspe. Por ahí tenemos muchos pueblos: Pinell, Miravet, Benisa-
net, Mora, Flix… Nos toque donde nos toqueh no vamos a pasarlo 
mal del todo.

a Y subimos [1940]. Subimos [1968].
b Desde [1940] y [1968]. De [1939].
c de [1940] y [1968]. con [1939].
d probablemente [1940]. posiblemente [1939].
e Pero, probablemente, dentro de tres o cuatro días estaremos todos en sus orillas [1940]. Dentro de tres 
o cuatro días estaremos todos en la ribera [1968].
f Pero no se acuerda [1940]. No se acuerda [1968].
g —Formidable, mi alférez. Eso creímos cuando nos trajeron aquí [1940]. —Eso creímos cuando nos 
trajeron aquí. [1968].
h Nos toque donde nos toque [1940]. Toque donde toque [1968].


