Los MUERTOS SIEMPRE CALLAN (1897)

No pudo permanecer mucho mds tiempo sentado en el coche.
Sali6 de él y caminé de arriba abajo. Ya habia oscurecido. Las luces
de los faroles que habia en aquella tranquila calle a las afueras se agi-
taban zarandeadas por el viento. Habia parado de llover. Las aceras
estaban casi secas, pero la calzada sin asfaltar estaba todavia himeda
y en algunos sitios se habian formado charcos.

«Es curioso», pensé Franz, «cémo aqui, a no més de cien pasos de
la calle Prater’, uno podria sentirse transportado a cualquier pequena
ciudad de Hungria. Aqui al menos uno puede estar seguro. Algo es
algo. Aqui ella no encontrard a ninguno de esos conocidos a los que
tanto teme.

Mir6 el reloj... las siete y ya es noche cerrada. Esta vez el otono
ha llegado antes. Y también el dichoso mal tiempo.

Se alz6 el cuello y empezd a caminar més deprisa de arriba abajo.
Las ventanillas de los faroles tintineaban. «Esperemos todavia media
hora», dijo para si, «si no ha venido entonces, me iré... Vaya, casi me
gustaria que llegase el momento de poder marcharme». Se puso en
la esquina. Alli tenfa un mejor dngulo para mirar hacia las dos calles
por las que ella podia venir.

«8i, hoy vendrd seguro», pensé mientras se sostenia el sombrero,
que amenazaba con volarse. Viernes. Sesién de departamento de
catedrdticos. Hoy puede arriesgarse a salir y podrd estar mds tiempo
fuera de casa. Oy6 el cascabeleo de un tranvia de caballos. Acto
seguido empezaron a tocar las campanas de la cercana iglesia de
Nepomuk. La calle cobraba vida por momentos. Por delante de él

' La calle Prater estd en el distrito 2 (Leopoldstadt) de Viena, cerca del parque
Prater.
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comenzaron a pasar cada vez mds personas. La mayoria, eso al menos
le parecia a él, eran clientes de las tiendas que habia alrededor y que
acababan de cerrar a las siete. Todo el mundo andaba rdpido batién-
dose contra el mal tiempo, que hacia muy dificil el caminar. Nadie
reparaba en él. Solo dos jévenes dependientas miraron hacia donde
estaba con una ligera curiosidad. Al instante vio cémo se acercaba
una conocida silueta. Se dispuso a salirle presto al encuentro. «;No
viene en coche?», pensd, «;acaso no es ella?»

Era ella. Cuando lo reconocid, aceleré el paso.

—;Vienes andando? —pregunté él.

—DMe he bajado al lado del teatro Karl. Creo que ya he montado
con ese cochero alguna vez.

Un hombre pasé por delante de ellos y observé a la mujer de sos-
layo. El joven clavé su mirada sobre él con ojos casi amenazantes. El
hombre aligeré el paso. La mujer lo vio alejarse.

—;Quién era? —pregunté inquieta.

—No lo conozco. Aqui no hay nadie que conozcamos, estate
tranquila. Pero, ;a qué esperamos? Vamos a subir.

—Es este tu coche?

—Si.

—Abierto?

—Hace una hora hacia muy buen tiempo.

Se dirigieron hacia el coche. La joven monté primero.

—iCochero! —grit6 el joven.

—;Dénde estd? —pregunté la mujer.

Franz miré a su alrededor.

—No me lo puedo creer —exclamé—. No hay quién encuentre
a este tipo.

—7Por el amor de Dios —exclamé ella entre dientes.

—Aguarda un instante, preciosa. Seguro que estd por aqui.

El joven abrié la puerta de una pequena taberna. En una mesa
con algunas personas mds estaba sentado el cochero, que en ese
momento se levanté inmediatamente.

—Enseguida voy, sefior.

Y apurd sin volver a sentarse su vaso de vino.

—Cébmo se le ocurre?
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—Disculpe usted, sefior. Ya mismo estoy alli.

Y se dirigié con un ligero balanceo hacia donde estaban los
caballos.

—Addnde van ustedes, senores?

—Al Prater. Al Lusthaus.

El joven subié al coche. La joven mujer se habia tendido para
ocultarse, casi acurrucada en una esquina bajo la capota desplegada.

Franz le cogié ambas manos. Ella permanecié inmutable.

—;No me vas a decir ni buenas noches?

—7Por favor te pido, déjame un instante. Tengo que recuperar el
aliento todavia.

El joven se apoy6 en una esquina. Ambos permanecieron un rato
en silencio. El coche habia entrado en la calle Prater y pasé de largo
por el monumento de Tegetthoff® y, poco después, ya iban a toda
velocidad por la ancha y oscura avenida Prater. Emma abrazé repen-
tinamente a su amante. El le retiré hacia atrés el velo que lo separaba
de sus labios y la beso.

—7Por fin estoy contigo —dijo ella.

—Sabes cudnto hacia que no nos vefamos? —exclamé él.

—Desde el domingo.

—Si, y en esa ocasién fue de lejos.

—Por qué dices eso? Si que estuviste con nosotros.

—Bueno, con vosotros... Esto no puede continuar asi. No vol-
veré a ir a vuestra casa. Pero, ;qué es lo que te ocurre ahora?

—Acaba de pasar un coche a nuestro lado.

—Querida, a la gente que hoy ha cogido el coche para dar un
paseo por el Prater le traemos completamente sin cuidado.

—Si, seguro que es como dices. Pero alguien podria echar en
algin momento una mirada aqui dentro.

—7Pero es imposible que alguien te reconozca.

—Te ruego que vayamos a otro sitio.

> Palacete situado al sur del parque Prater, al final de la avenida principal, y que
servia en el siglo x1x de punto de reunién de la nobleza y la burguesia vienesa.

’ Monumento situado en el centro de la actual Viena y que conmemora la figura
de Wilhelm von Tegetthoff, un almirante de la marina del Imperio austriaco.
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—Como quieras.

Llamé al cochero que, sin embargo, parecié no oirle. Entonces
extendid su cuerpo hasta tocarlo con la mano. El cochero se giré.

—Tiene que dar la vuelta. .. Pero, ;a qué demonios viene hostigar
con tanta fiereza a los caballos? No tenemos prisa. ;Me oye? Vamos
mejor a la avenida esa..., ya sabe la que digo, a esa que va a dar al
Reichsbriicke.

—Por las carreteras comarcales?

—Si. Y no corra tanto, que no hay razén para hacerlo.

—Claro, sefior. Lo siento. Es el mal tiempo que hace que se me
desboquen los caballos.

—Ya, comprendo. El mal tiempo.

Franz volvié a sentarse.

El cochero hizo girar a los caballos. Y empezaron a recorrer la
calle en sentido contrario.

—Por qué no te vi ayer? —pregunt? ella.

—;Cbémo hubiéramos podido vernos?

—DPensaba que ti también estabas invitado a casa de mi hermana.

—Abh, si.

—Por qué no fuiste?

—Porque no puedo soportar estar contigo en presencia de otra
gente. No, nunca mas.

Ella se encogié de hombros.

—:Dénde estamos ahora? —pregunt6 ella entonces.

Pasaban en ese momento bajo el puente del ferrocarril y estaban
entrando en la carretera comarcal.

—Por alli se va al gran Danubio —dijo Franz—. Estamos de
camino al Reichsbriicke. Aqui ya no hay gente que nos conozca
—anadié burlonamente.

—Por qué da tantos vaivenes este coche?

—Eso es lo que te parece a ti.

Pero él mismo tenfa la impresién de que el coche los sacudia de

+Es uno de los puentes sobre el Danubio mds famosos de Viena. Conecta
Leopoldstadt y Donaustadt atravesando el islote y el brazo del rio conocido como
Nuevo Danubio. Ha sufrido dos grandes remodelaciones a lo largo de su historia,
la segunda de ellas a consecuencia de su derrumbe en 1976.

28



LOS MUERTOS SIEMPRE CALLAN

un lado para otro con mis fuerza de lo normal. Con todo, no quiso
decir nada para no alarmarla mds todavia.

—Hoy tengo que hablar contigo de muchas cosas muy serias,
Emma.

—Pues empieza cuanto antes porque a las nueve tengo que estar
en casa.

—7Podemos finiquitarlo todo en dos palabras.

—iPor el amor de Dios! ;Qué es lo que estd pasando aqui...?
—grit6 ella.

Una de las ruedas habia quedado encajada en el carril del tranvia
de caballos y, cuando el cochero intent6 sacarla, el coche dio un ban-
dazo que casi acaba con ellos por los suelos. Franz agarré al cochero
por el abrigo.

—Pare inmediatamente! —le grité—. {Estd usted borracho!

El cochero detuvo a los caballos no sin esfuerzo.

—Pero sefor...

—Vamos, Emma. Nos bajamos aqui.

—:Dénde estamos?

—Ya estamos en el parque. El tiempo ya no es tan desapacible.
Andaremos un rato. Cuando uno viaja en coche no puede hablar
como Dios manda.

Emma se bajé el velo y lo siguid.

—i¢Dices que no es tan desapacible?! —exclamé después de que
una rafaga de viento la golpeara nada mds bajar del coche.

Franz la cogié del brazo.

—Continte —le grité entonces al cochero.

Ellos siguieron a pie. Durante el tiempo que en el que ascendie-
ron el puente no intercambiaron ni una palabra y después permane-
cieron un rato parados oyendo el murmullo del agua bajo sus pies. A
su alrededor reinaba la mds profunda oscuridad. La ancha corriente
se extendia gris y sin limites precisos. A lo lejos vieron luces rojas que
parecian levitar sobre las aguas y que se reflejaban en ellas. Desde
la orilla que acababan de dejar atrds unas franjas de luz se hundian
en el agua temblorosa. Mds alld era como si la corriente se perdiera
entre las 16bregas riberas. En ese instante soné un trueno lejano que
parecia querer acercarse. Involuntariamente los dos miraron hacia
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donde se hallaban las tenues luces rojas. Los trenes, con sus fulguran-
tes ventanas, pasaban velozmente entre arcos de hierro que parecian
emerger espontdneamente de la noche para luego volver a hundirse
en ella. El trueno se disip6 poco a poco y de nuevo se hizo el silencio.
Solo el viento persistia racheado.

Después de un largo lapso de tiempo sin hablar Franz dijo:

—Vamonos.

—3Si, claro —respondié Emma quedamente.

—;Vdmonos! —dijo Franz ahora con mds vehemencia—. Lo que
quiero decir es que nos escapemos juntos fuera de aqui.

—Pero eso no puede ser.

—7Porque somos unos cobardes, Emma. Es por eso por lo que no
puede ser.

;Y mi hijo?

—Te dejard que te lo lleves. Estoy seguro.

—Y cémo lo hacemos? —pregunt6 timidamente...—. Nos
marchamos sin mds.

—No, de eso nada. No tienes mds que decirle sencillamente que
no quieres seguir viviendo con ¢l porque amas a otro.

—Te has vuelto loco, Franz?

El intenté mirarla a la cara, pero en la oscuridad no pudo notar
que ella ya habia levantado la cabeza y se habia girado hacia él.

Call6 un instante. Luego dijo con aplomo:

—No tengas miedo. Yo lo haré.

Se acercaban a la otra orilla.

—:No oyes nada? —dijo ella—. ;Qué es eso?

—Viene de alli enfrente —dijo él.

Poco a poco. Surgid algo de entre las tinieblas. Era una pequena
luz roja que, como oscilando en el vacio, se acercaba hacia ellos.
Pronto pudieron ver que procedia de un pequeno farol que colgaba
sujeto de una de las varas delanteras de una carreta. Pero no pudie-
ron distinguir si el carro estaba cargado con mercancia o transpor-
taba a personas. Justo detrds venian otros dos carros iguales. En el
tltimo pudieron distinguir a un hombre ataviado con ropa de cam-
pesino que estaba encendiéndose una pipa. Los carros pasaron de
largo. A continuacién, volvieron a no oir nada excepto el ya amorti-

30



LOS MUERTOS SIEMPRE CALLAN

guado ruido del tltimo carromato que a pocos pasos de ellos seguia
rodando pesadamente por detrds. El puente descendia entonces lige-
ramente hasta llegar a la otra orilla. Vieron delante de ellos cémo la
calle se adentraba ahora entre drboles en la oscuridad. A derecha e
izquierda, a cierta altura por debajo, se extendian las riberas en cuyas
profundidades abismaron sus ojos.

Después de un largo silencio Franz dijo de repente:

—Entonces no habrd una préxima vez...

—;Cémo dices? —pregunté Emma con preocupacién.

—Serd la tltima vez que estemos juntos. Quédate con él. Adiés.

—Hablas en serio?

—Completamente en serio.

—Ves cémo eres t y no yo el que acaba chafando siempre los
pocos minutos que tenemos para vernos.

—Si, si, tienes razén —dijo Franz—. Venga, vamos a volver.

Le cogi6 fuerte del brazo.

—No —dijo ella carinosamente—. Ahora no quiero. No me
dejes asi.

Y cogiendo su cara y acercindola hacia si se puso a besarlo.

—3Si continudramos por aqui —pregunté—, s;adénde llegaria-
mos?

—7Por aqui, pequena, se llega a Praga.

—No hace falta ir tan lejos, pero ahora podemos continuar un
poco si quieres —dijo ella apuntando a la oscuridad.

—;Eh, cochero! —dijo Franz elevando la voz.

Pero el cochero no oy6 nada.

Franz grité:

—;Pare le digo!

El coche continué andando. Franz salié corriendo detrds y vio
que el cochero estaba dormido.

Franz lo desperté gritando a voces.

—Queremos ir un poco mds alld, esta calle todo recto. ;Com-
prende lo que le digo?

—Estd bien, sefor...

Emma subi6 al coche y después de ella lo hizo Franz. El cochero
hizo restanar el ldtigo y los caballos salieron disparado sobre la calle

31



