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«Era impetuosa en el dolor, 
y no estaba acostumbrada a sufrir».
(Violenta luctu et nescia tolerandi)

		       Tácito, Anales, iii, 1
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A la salida de una pequeña localidad, situada en la Bergstrasse 
–denominación que reciben las estribaciones occidentales de 
Odenwald–, se encuentra una casita rural de un solo piso, oculta casi 
por completo entre una espesa vegetación. Sobre el tupido jardín 
delantero, separado por una verja de hierro de la carretera nacional, 
se eleva en la época veraniega una sombría bóveda arbolada, que 
recuerda al interior de una catedral gótica, y que garantiza, igual 
que esta, una temperatura muy agradable. En ella se entremezclan, 
con graciosa variedad, las ramas de castaños centenarios, plátanos 
de sombra, acacias y tilos que, al entrelazarse, garantizan la más 
deliciosa frescura, cuando el calor estival azota la soleada, blanque-
cina y polvorienta calle de afuera. Tan solo en algunos trechos cae 
un rutilante y danzarín rayo de luz, a través del ramaje, sobre el 
fresco tapiz de verde césped, que se extiende, resplandeciente, ante 
la casa. Cargada de profundo misterio, asoma entre la verdura la 
blanca y sencilla casita, tranquila y aislada del mundo, como un 
enigma para cualquier espíritu que quiera dar rienda suelta a su 
imaginación. De hecho, solo deja indiferente a quien pasa ante ella 
en invierno, pues en la época más bella del año, cuando la natura-
leza despierta, hasta los días en que el viento arranca las hojas mori-
bundas, tachonadas de los colores del otoño, su vista atrapa a todo 
aquel que la ve, y tanto el turista como el campesino la contemplan 
con agrado, pensando que debe ser el hogar de alguien feliz. Sí, 
de alguien feliz: esta es la palabra que se les escapa a todos. Quien 
vive aquí, aquel que pueda llamar suya a esta casita, situada en un 
enclave tan cómodo y acogedor, no puede menos que ser dichoso. 
Y muchos siguen su camino, con su lógica eudemonista, diciendo: 
«Su dueño ha de ser alguien feliz» — ¡Pobre corazón humano! ¿De 
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verdad crees que estarías satisfecho, si se cumpliesen tus anhelos y 
poseyeras esa casa?

No se había alzado aún el cálido sol de junio sobre las alturas 
ornadas de bosques, a cuyos pies se alza la casita, cuando apareció 
un hombre de aproximadamente treinta años, vestido de negro, que 
atravesó el jardín, a lomos de una joven y vivaz yegua baya. Al llegar 
al camino, se alzó sobre la silla de montar, tranquilizó al impaciente 
corcel con una dulce y prolongada caricia sobre su soberbia crin, y 
cabalgó luego al paso hacia la carretera local de Heidelberg.

Aquella mañana de verano se presentaba soberbia, despejada y 
cargada de rocío. El jinete lanzó una mirada reposada, contemplativa 
y llena de paz, sobre el entorno, que encerraba en sí todo aquello 
que puede trasladar a un ánimo reflexivo a ese estado de carencia de 
dolor que, según describe Epicuro, caracteriza a los dioses. Inmerso 
en su contemplación, no advirtió que le llamaban. Solo cuando una 
mano hábil hizo detenerse al caballo, salió de su ensoñación y vio 
ante él, con alegre sorpresa, a un bello joven que, riendo, le estrechó 
alegremente la mano.

—Buenos días, Wolfgang. ¡Otra vez sumergido en tus felices 
ensoñaciones! ¡Si no supiera que lo que inflama tu corazón es el 
amor a la Humanidad, hubiera pensado que estás enamorado! Te 
he llamado con gritos tan estridentes como los que lanzaría un pri-
sionero de guerra bajo el ardiente tormento del sangriento rey de 
Dahomey, y he gesticulado como esos telegrafistas napolitanos, que 
anuncian buenas noticias; pero tú no ves ni oyes nada.

—Discúlpame, Otto —respondió el jinete, al tiempo que estre-
chaba cordialmente la mano de su amigo; y, riendo, añadió—: pero, 
soñar con los ojos abiertos, ¿es señal segura de que uno está enamo-
rado? ¡Tú lo estás, y ya andas bien despierto por la mañana temprano 
por los bosques y prados! ¿Eh, qué me respondes a esto?

Otto se quitó el ligero sombrero de paja que llevaba, al tiempo 
que se alisaba, con su mano fina y cuidada, sus rubios cabellos. Una 
sombra cruzó sus grandes ojos azules, en los que se reflejó una pro-
funda excitación interna.

—Querido amigo, este enigma puede resolverse sin dificultad. La 
flor de mayo del primer amor ha desaparecido, y el segundo acto de 
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la tragedia, ¡mas qué digo! —se corrigió rápidamente—, del drama, 
acaba de empezar… No sabes lo caprichosa que es Rupertine.

—¿Rupertine? —dijo Wolfgang, asombrado.
—Quizás «caprichosa» no sea la expresión correcta —respondió 

rápidamente el joven—. Sería mejor calificar así nuestra mutua 
relación, más que solo su comportamiento. Ella quiere poseerme 
absoluta y enteramente, y su deseo es atarme por completo: la única 
libertad que me deja es el amor hacia ella. Su pasión es ardiente, 
dominante, demoníaca, salvaje. Y el hombre que hay en mí se 
rebela con todas sus fuerzas contra esto… Yo no me dejo someter 
por nada. Tengo una idea muy clara de lo que es la libertad, y no 
puedo perder ese placer de vivir [Lust am Leben], al que tienden 
mis labios sedientos. Y, sin embargo —prosiguió, tras breve pausa, 
al ver que Wolfgang le miraba, preocupado—, todo esto suena 
demasiado serio. Ven, desmonta, y caminemos juntos un rato… 
¡Ah, Rupertine es la criatura más hermosa de esta tierra! Como 
suele decirse: «¡Dios la creó y rompió el molde!» ¡Y ella es mía, 
solo mía! Solo es feliz el alma que ama —exclamó, con júbilo, al 
tiempo que agarraba el brazo de Wolf y hacía oscilar alegremente 
su sombrero.

Wolfgang le miró, risueño.
—Ya suponía —le dijo, afectuosamente— que no tenía que pre-

ocuparme por ti ni por mi prima. No hay fuerza interna ni externa 
que pueda separar a dos personas como vosotros, que estáis hechos 
uno para el otro. Todas esas aristas se irán puliendo, y entonces nada 
impedirá una feliz unión.

—Muy bien —opinó Otto, sonriente—. Vosotros, los filósofos 
sabéis cómo arreglarlo todo. Una simple contradicción se resuelve 
en una unidad superior; esta, a su vez, junto con su contradicción, 
en otra más alta, y así proseguís, con gracia, in infinitum1. ¡Ojalá 
pudiera arrastrar a un frío solterón como tú, aunque fuese una sola 
vez, a la escena, y colocarte en medio del ardor y del hielo que agita 
a los corazones humanos. ¡Cómo me frotaría las manos!

1 Otto alude en el texto, irónicamente, a la tríada «tesis-antítesis-síntesis» de la 
dialéctica hegeliana.
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—¿Quién sabe? —respondió Wolfgang, alegre—. Desde luego, 
una cosa es cierta: no es fácil hacerme abandonar mi cómodo buta-
cón. Me encuentro extraordinariamente bien en él. Y te lo digo fran-
camente: la carencia de envidia con la que veo tu relación hacia mi 
prima es para mí una segura garantía de que siempre peregrinaré 
libre por la vida, hasta esa meta que nos es común a todos; pues estoy 
de acuerdo contigo en que «Dios la creó y rompió el molde». No lo 
lamento, pero sí siento cierto dolor, cuando pienso en que debí negar 
a mi madre el cumplimiento de un ardiente deseo que ella tenía; pues 
habría muerto contenta, si hubiese sabido que Rupertine se uniría a 
mí. Pero yo he de ser completamente libre, si quiero alcanzar la meta 
que me he propuesto. Además, no quiero comprar la satisfacción de 
un deseo breve y pasajero, o mejor dicho, las alegrías y comodidades 
de la vida conyugal, pagando el precio de la angustia y los sufrimientos 
del pobre ser que pueda traer yo a la existencia. En relación con este 
asunto, tengo un punto de vista muy preciso, fruto de la más firme 
convicción, erigida sobre las ruinas de la religión por la más reciente 
filosofía alemana2, y no dejaré que nada me desaloje de él.

Mientras decía estas últimas palabras, su rostro –que no era bello, 
pero sí poseía rasgos nobles, y revelaba una elevada vida espiritual– 
había adquirido una expresión seria, casi solemne. Otto, que era 
mucho más vivaz, se sintió cohibido, y exclamó, sin poder contenerse:

—No eres más que un egoísta, un gran egoísta, y lo único que 
haces es disimular tu flaqueza con brillantes velos artificiales. ¡Qué 
pena que nuestra época haya tomado esta dirección! ¡Y qué pena que 
vosotros, todos los que estáis saturados de erudición [Überstudirten], 
dejéis escapar de las manos, a cambio de esa supuesta sabiduría, lo 
más bello de esta tierra: el bendito beso otorgado por los frescos 
labios de una muchacha!

Y, tras decir esto, con voz fresca y alegre, entonó esta canción:

	 «En la nada he puesto mi negocio.
				    Juchhe!

2 Nueva alusión filosófica, esta vez a la filosofía pesimista de Arthur Schopenhauer 
(1788-1860).
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	 Por eso en el mundo me va tan bien.
				    Juchhe!
	 Y el mundo entero me ha llegado a pertenecer.
				    Juchhe!»3

Wolfgang miró con ternura casi paternal al cantante, aunque era 
solo pocos años más joven que él. Apretó con espontáneo arrebato su 
brazo, y cuando Otto le interrogó con los ojos, le dijo:

—No me extraña que Rupertine quiera atrapar y asegurarse la 
posesión de una mariposa tan bella. Una posesión tan preciosa haría 
perder la cabeza incluso al entendimiento más frío. ¿Habéis fijado ya 
el día de vuestra boda?

—¡Ah, no, ni siquiera hemos anunciado nuestro compromiso! Pero 
todo llegará, incluso demasiado pronto. Rupertine tiembla al pensar 
en el día en que deberá dejar a su anciano y bondadoso padre en la más 
vacía soledad… Y yo, por mi parte, no quisiera ver llegado el día en 
que un párroco cerrase la cadena a mi alrededor… Mas es inevitable: 
¡soportaré mi destino con dignidad! —añadió, sonriéndole con soca-
rronería a Wolf, al tiempo que sus labios se contraían dolorosamente.

—Y dime, amigo mío —prosiguió—, ¿a que no adivinas por qué 
te he llamado?

—Supongo que querías charlar conmigo.
—Eso podría haberlo hecho con menos esfuerzo. No; lo que que-

ría era despedirme de ti por unos días.
—¿Quieres dejarnos?
—Sí, pero solo por tres días. He quedado con un amigo en 

Baden-Baden. Parto en una hora, y antes quería verte una vez más. 
Estaré en el Englischer Hof, por si tenéis que comunicarme algo 
urgente. Adieu, Wolf.

Los amigos se abrazaron. Wolf montó y prosiguió su camino, 
mientras que Otto, silbando una cancioncilla, volvió al pueblo.

Otto von Dühsfeld era el único vástago de una familia renana de 
rancia nobleza, pero pobre. Sus padres y sus dos hermanas habían 

3 Fragmento del poema de J. W. Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas!, puesto en 
música por Louis Spohr en 1806.
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muerto. Era un artista de renombre, y suscitaba admiración como 
pintor y escultor. La mayoría de sus obras eran admiradas por todos, 
aunque pocos las alababan incondicionalmente: la falta que se les 
achacaba era una apresurada búsqueda de efecto, y que su musa no 
era en absoluto casta. En cambio, sus cuadros de paisaje, que mos-
traban con maravillosa transparencia la naturaleza del sur, eran uná-
nimemente aplaudidos.

Había conocido a Wolfgang Karenner en Berlín, donde este había 
acabado sus estudios de ciencias naturales, y estaba cumpliendo su 
servicio militar como ulano. Otto, que era de baja estatura y cons-
titución más débil, servía como dragón. La fuerte y alta figura del 
uno, y la cabeza, de rasgos clásicos, y los refinados movimientos del 
otro, les llevó a ambos a complacerse mutuamente, hasta que llegó a 
establecerse entre ellos una íntima y firme amistad.

Otto había conocido a Rupertine en el curso de una estancia 
veraniega en casa de su amigo. Rupertine vivía retirada desde hacía 
varios años en aquella pequeña ciudad con su padre, un filólogo 
competente, pero algo misántropo y extravagante. Había perdido 
pronto a su madre, pero, gracias a los cuidados ajenos, había llegado 
a convertirse en una joven que encantaba a todos aquellos que se 
aproximaban a ella. Su padre dependía de su única hija, la idola-
traba y le concedía todo lo que ella deseaba. Tenía completa libertad 
para hacer lo que se le antojase, y esta criatura dotada, bella, pero 
apasionada, asumió con semejante independencia, un desarrollo que 
permitió el pleno despliegue de todas sus cualidades, tanto buenas 
como peligrosas.

Hacía aproximadamente medio año que Otto había fijado su 
residencia en aquella pequeña ciudad, disponiendo en ella su atelier.

En cuanto Rupertine y él intercambiaron la primera mirada, 
la suerte de ambos estuvo decidida. Desde el primer momento, y 
para siempre, supieron que se pertenecían el uno al otro. Sabían que 
habrían de vivir y morir, o arruinarse, juntos. Conmovidos en lo más 
íntimo de sus almas, entrelazaron sus manos, y uno arrastró al otro 
por ese camino desastroso, iluminado por la luz más diáfana, pero 
cuya noche es también la más oscura y carente de estrellas.


