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«Era impetuosa en el dolor,

y no estaba acostumbrada a sufrir».

(Violenta luctu et nescia tolerandi)
Técito, Anales, 111, 1






A la salida de una pequefa localidad, situada en la Bergstrasse
—denominacién que reciben las estribaciones occidentales de
Odenwald—, se encuentra una casita rural de un solo piso, oculta casi
por completo entre una espesa vegetacién. Sobre el tupido jardin
delantero, separado por una verja de hierro de la carretera nacional,
se eleva en la época veraniega una sombria béveda arbolada, que
recuerda al interior de una catedral gética, y que garantiza, igual
que esta, una temperatura muy agradable. En ella se entremezclan,
con graciosa variedad, las ramas de castafios centenarios, pldtanos
de sombra, acacias y tilos que, al entrelazarse, garantizan la mds
deliciosa frescura, cuando el calor estival azota la soleada, blanque-
cina y polvorienta calle de afuera. Tan solo en algunos trechos cae
un rutilante y danzarin rayo de luz, a través del ramaje, sobre el
fresco tapiz de verde césped, que se extiende, resplandeciente, ante
la casa. Cargada de profundo misterio, asoma entre la verdura la
blanca y sencilla casita, tranquila y aislada del mundo, como un
enigma para cualquier espiritu que quiera dar rienda suelta a su
imaginacién. De hecho, solo deja indiferente a quien pasa ante ella
en invierno, pues en la época mds bella del ano, cuando la natura-
leza despierta, hasta los dias en que el viento arranca las hojas mori-
bundas, tachonadas de los colores del otofio, su vista atrapa a todo
aquel que la ve, y tanto el turista como el campesino la contemplan
con agrado, pensando que debe ser el hogar de alguien feliz. Si,
de alguien feliz: esta es la palabra que se les escapa a todos. Quien
vive aqui, aquel que pueda llamar suya a esta casita, situada en un
enclave tan cémodo y acogedor, no puede menos que ser dichoso.
Y muchos siguen su camino, con su légica eudemonista, diciendo:
«Su dueno ha de ser alguien feliz» — jPobre corazén humano! ;De
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verdad crees que estarfas satisfecho, si se cumpliesen tus anhelos y
poseyeras esa casa?

No se habia alzado atin el cdlido sol de junio sobre las alturas
ornadas de bosques, a cuyos pies se alza la casita, cuando apareci6
un hombre de aproximadamente treinta afos, vestido de negro, que
atravesé el jardin, a lomos de una joven y vivaz yegua baya. Al llegar
al camino, se alz6 sobre la silla de montar, tranquilizé al impaciente
corcel con una dulce y prolongada caricia sobre su soberbia crin, y
cabalgd luego al paso hacia la carretera local de Heidelberg.

Aquella manana de verano se presentaba soberbia, despejada y
cargada de rocio. El jinete lanzé una mirada reposada, contemplativa
y llena de paz, sobre el entorno, que encerraba en si todo aquello
que puede trasladar a un dnimo reflexivo a ese estado de carencia de
dolor que, segtin describe Epicuro, caracteriza a los dioses. Inmerso
en su contemplacién, no advirtié que le llamaban. Solo cuando una
mano hdbil hizo detenerse al caballo, salié de su ensofiacién y vio
ante €l, con alegre sorpresa, a un bello joven que, riendo, le estreché
alegremente la mano.

—Buenos dias, Wolfgang. ;Otra vez sumergido en tus felices
ensonaciones! ;Si no supiera que lo que inflama tu corazén es el
amor a la Humanidad, hubiera pensado que estds enamorado! Te
he llamado con gritos tan estridentes como los que lanzarfa un pri-
sionero de guerra bajo el ardiente tormento del sangriento rey de
Dahomey, y he gesticulado como esos telegrafistas napolitanos, que
anuncian buenas noticias; pero ti no ves ni oyes nada.

—Disctlpame, Otto —respondié el jinete, al tiempo que estre-
chaba cordialmente la mano de su amigo; y, riendo, anadié—: pero,
sonar con los ojos abiertos, ses sehal segura de que uno estd enamo-
rado? [Tt lo estds, y ya andas bien despierto por la mafana temprano
por los bosques y prados! ;Eh, qué me respondes a esto?

Otto se quité el ligero sombrero de paja que llevaba, al tiempo
que se alisaba, con su mano fina y cuidada, sus rubios cabellos. Una
sombra cruzé sus grandes ojos azules, en los que se reflejé una pro-
funda excitacién interna.

—Querido amigo, este enigma puede resolverse sin dificultad. La
flor de mayo del primer amor ha desaparecido, y el segundo acto de
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la tragedia, jmas qué digo! —se corrigié ripidamente—, del drama,
acaba de empezar... No sabes lo caprichosa que es Rupertine.

—Rupertine? —dijo Wolfgang, asombrado.

—Quizds «caprichosa» no sea la expresién correcta —respondié
rapidamente el joven—. Seria mejor calificar asi nuestra mutua
relacién, mds que solo su comportamiento. Ella quiere poseerme
absoluta y enteramente, y su deseo es atarme por completo: la tinica
libertad que me deja es el amor hacia ella. Su pasién es ardiente,
dominante, demoniaca, salvaje. Y el hombre que hay en mi se
rebela con todas sus fuerzas contra esto... Yo no me dejo someter
por nada. Tengo una idea muy clara de lo que es la libertad, y no
puedo perder ese placer de vivir [Lust am Leben], al que tienden
mis labios sedientos. Y, sin embargo —prosiguid, tras breve pausa,
al ver que Wolfgang le miraba, preocupado—, todo esto suena
demasiado serio. Ven, desmonta, y caminemos juntos un rato...
iAh, Rupertine es la criatura mds hermosa de esta tierra! Como
suele decirse: «;Dios la creé y rompié el molde!» ;Y ella es mia,
solo mia! Solo es feliz el alma que ama —exclamé, con jabilo, al
tiempo que agarraba el brazo de Wolf y hacia oscilar alegremente
su sombrero.

Wolfgang le miré, risueno.

—Ya suponia —le dijo, afectuosamente— que no tenia que pre-
ocuparme por ti ni por mi prima. No hay fuerza interna ni externa
que pueda separar a dos personas como vosotros, que estdis hechos
uno para el otro. Todas esas aristas se irdn puliendo, y entonces nada
impedird una feliz unién.

—Muy bien —opiné Otto, sonriente—. Vosotros, los fildsofos
sabéis como arreglarlo todo. Una simple contradiccién se resuelve
en una unidad superior; esta, a su vez, junto con su contradiccién,
en otra mds alta, y asi proseguis, con gracia, in infinitum'. {Ojald
pudiera arrastrar a un frio solteré6n como td, aunque fuese una sola
vez, a la escena, y colocarte en medio del ardor y del hielo que agita
a los corazones humanos. {Cémo me frotaria las manos!

" Otto alude en el texto, irdnicamente, a la triada «tesis-antitesis-sintesis» de la
dialéctica hegeliana.
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—:Quién sabe? —respondié Wolfgang, alegre—. Desde luego,
una cosa es cierta: no es ficil hacerme abandonar mi cémodo buta-
cén. Me encuentro extraordinariamente bien en él. Y te lo digo fran-
camente: la carencia de envidia con la que veo tu relacién hacia mi
prima es para mi una segura garantia de que siempre peregrinaré
libre por la vida, hasta esa meta que nos es comun a todos; pues estoy
de acuerdo contigo en que «Dios la cre6 y rompié el molde». No lo
lamento, pero si siento cierto dolor, cuando pienso en que debi negar
a mi madre el cumplimiento de un ardiente deseo que ella tenia; pues
habria muerto contenta, si hubiese sabido que Rupertine se uniria a
mi. Pero yo he de ser completamente libre, si quiero alcanzar la meta
que me he propuesto. Ademds, no quiero comprar la satisfaccién de
un deseo breve y pasajero, o mejor dicho, las alegrias y comodidades
de la vida conyugal, pagando el precio de la angustia y los sufrimientos
del pobre ser que pueda traer yo a la existencia. En relacién con este
asunto, tengo un punto de vista muy preciso, fruto de la mds firme
conviccién, erigida sobre las ruinas de la religién por la més reciente
filosofia alemana®, y no dejaré que nada me desaloje de él.

Mientras decia estas tltimas palabras, su rostro —que no era bello,
pero si posefa rasgos nobles, y revelaba una elevada vida espiritual—
habia adquirido una expresién seria, casi solemne. Otto, que era
mucho mds vivaz, se sintié cohibido, y exclamd, sin poder contenerse:

—No eres mds que un egoista, un gran egoista, y lo tnico que
haces es disimular tu flaqueza con brillantes velos artificiales. Qué
pena que nuestra época haya tomado esta direccién! ;Y qué pena que
vosotros, todos los que estdis saturados de erudicién [Uberstudirten),
dejéis escapar de las manos, a cambio de esa supuesta sabiduria, lo
mids bello de esta tierra: el bendito beso otorgado por los frescos
labios de una muchacha!

Y, tras decir esto, con voz fresca y alegre, entoné esta cancién:

«En la nada he puesto mi negocio.

Juchhe!

> Nueva alusion filos6fica, esta vez a la filosofia pesimista de Arthur Schopenhauer
(1788-1860).
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Por eso en el mundo me va tan bien.
Juchhe!
Y el mundo entero me ha llegado a pertenecer.

Juchhe!»?

Wolfgang miré con ternura casi paternal al cantante, aunque era
solo pocos afios mds joven que él. Apreté con espontineo arrebato su
brazo, y cuando Ortto le interrogé con los ojos, le dijo:

—No me extrana que Rupertine quiera atrapar y asegurarse la
posesién de una mariposa tan bella. Una posesién tan preciosa haria
perder la cabeza incluso al entendimiento mds frio. ;Habéis fijado ya
el dia de vuestra boda?

—;Ah, no, ni siquiera hemos anunciado nuestro compromiso! Pero
todo llegard, incluso demasiado pronto. Rupertine tiembla al pensar
en el dia en que deberd dejar a su anciano y bondadoso padre en la més
vacia soledad... Y yo, por mi parte, no quisiera ver llegado el dia en
que un pérroco cerrase la cadena a mi alrededor... Mas es inevitable:
isoportaré mi destino con dignidad! —anadid, sonriéndole con soca-
rronerfa a Wolf, al tiempo que sus labios se contraian dolorosamente.

—Y dime, amigo mio —prosiguié—, ;a que no adivinas por qué
te he llamado?

—Supongo que querias charlar conmigo.

—Eso podria haberlo hecho con menos esfuerzo. No; lo que que-
ria era despedirme de ti por unos dias.

—:Quieres dejarnos?

—Si, pero solo por tres dias. He quedado con un amigo en
Baden-Baden. Parto en una hora, y antes queria verte una vez mas.
Estaré en el Englischer Hof, por si tenéis que comunicarme algo
urgente. Adieu, Wolf.

Los amigos se abrazaron. Wolf monté y prosiguié su camino,
mientras que Otto, silbando una cancioncilla, volvié al pueblo.

Otto von Diihsfeld era el Gnico védstago de una familia renana de
rancia nobleza, pero pobre. Sus padres y sus dos hermanas habian

3 Fragmento del poema de J. W. Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas!, puesto en
musica por Louis Spohr en 1806.
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muerto. Era un artista de renombre, y suscitaba admiracién como
pintor y escultor. La mayoria de sus obras eran admiradas por todos,
aunque pocos las alababan incondicionalmente: la falta que se les
achacaba era una apresurada busqueda de efecto, y que su musa no
era en absoluto casta. En cambio, sus cuadros de paisaje, que mos-
traban con maravillosa transparencia la naturaleza del sur, eran und-
nimemente aplaudidos.

Habia conocido a Wolfgang Karenner en Berlin, donde este habia
acabado sus estudios de ciencias naturales, y estaba cumpliendo su
servicio militar como ulano. Otto, que era de baja estatura y cons-
titucién mds débil, servia como dragén. La fuerte y alta figura del
uno, y la cabeza, de rasgos clasicos, y los refinados movimientos del
otro, les llevé a ambos a complacerse mutuamente, hasta que llegé a
establecerse entre ellos una intima y firme amistad.

Otto habia conocido a Rupertine en el curso de una estancia
veraniega en casa de su amigo. Rupertine vivia retirada desde hacia
varios afos en aquella pequefna ciudad con su padre, un filélogo
competente, pero algo misintropo y extravagante. Habia perdido
pronto a su madre, pero, gracias a los cuidados ajenos, habia llegado
a convertirse en una joven que encantaba a todos aquellos que se
aproximaban a ella. Su padre dependia de su tnica hija, la idola-
traba y le concedia todo lo que ella deseaba. Tenia completa libertad
para hacer lo que se le antojase, y esta criatura dotada, bella, pero
apasionada, asumié con semejante independencia, un desarrollo que
permitié el pleno despliegue de todas sus cualidades, tanto buenas
como peligrosas.

Hacia aproximadamente medio afio que Otto habia fijado su
residencia en aquella pequena ciudad, disponiendo en ella su atelier.

En cuanto Rupertine y €l intercambiaron la primera mirada,
la suerte de ambos estuvo decidida. Desde el primer momento, y
para siempre, supieron que se pertenecian el uno al otro. Sabfan que
habrian de vivir y morir, o arruinarse, juntos. Conmovidos en lo mds
intimo de sus almas, entrelazaron sus manos, y uno arrastré al otro
por ese camino desastroso, iluminado por la luz més didfana, pero
cuya noche es también la mds oscura y carente de estrellas.
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