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Si en torno al cadáver de Heliogábalo, muerto sin 
tumba, y degollado por su policía en las letrinas de 
palacio, había una intensa circulación de sangre y excre-
mentos, en torno a su cuna hubo una intensa circula-
ción de esperma.

Antonin Artaud 
Heliogábalo o el anarquista coronado

Estos gallos no se esfuerzan por defender a la patria ni a 
sus dioses nacionales, no luchan por las tumbas de sus 
antepasados ni por la gloria, la libertad o sus hijos, se 
pelean solo para no ser vencidos y para no ceder ante 
el adversario.

Eliano
Variae historiae
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Nota introductoria

Nos proponemos una osadía: mirar el hecho político desde el ser ani-
mal de nuestra identidad humana. Por eso no nos sirven las propuestas 
de la ciencia política, demasiado tributaria de la dictadura del huma-
nismo. Sin embargo, compensamos nuestra osadía con la humildad de 
nuestras premisas: la mirada ingenua sobre los detalles. Continuamos 
así el viaje que emprendimos con Nueva teoría política, donde empeza-
mos la serie radical de nuestras preguntas. Viaje fundacional del que 
este tomo se vindica como segunda etapa.

Propongo una metáfora, la del teatro chinesco de sombras. La 
narración se desenvuelve desde las sombras que se proyectan sobre 
la pantalla. Mero juego, pero suficiente para que terminemos creyén-
donos la historia. Incapaces de ver las tablas, los objetos, las caras de 
los actores, solo apreciamos los contornos que proyecta la luz y que, 
con su movimiento y cambios, terminan saturando nuestra imagina-
ción. Es cierto que nada encubre la materialidad de las cosas, no hay 
ninguna manta ni velo que, como sucede con los estratos de polvo y 
tierra que cubren las ruinas, nos aleje del pasado. No hay sedimentos 
que obliguen al trabajo del arqueólogo. A duras penas encubre la ani-
malidad que fuimos/somos el juego de luces que el saber ideológico 
proyecta sobre nuestros cuerpos. Ahora bien, si nos concentramos 
atentamente, si renunciamos a seguir las figuras que compone la luz, 
si adecuamos nuestro ojo a la oscuridad de los segundos planos, en 
esas esquinas olvidadas por la ideología, en los huecos que rehúsa el 
saber académico, reaparece, de pronto, la densidad de las cosas. Poco a 
poco empezamos a intuir las formas naturales de una mano, el brillo de 
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algún ojo que antes nos pasó desapercibido, la presencia de un cuerpo 
oculto en la oscuridad del escenario. 

Por eso es en los ladrillos donde se aprecia la fábrica, en los árboles 
donde está la naturaleza. La perspectiva –esa dichosa razón del saber 
científico– nos envuelve con su engaño: los árboles desaparecen conver-
tidos en bosque. Creemos que hay arquitectura donde solo hay cartón 
piedra. De la misma manera, incapaces de mirar el edificio, vemos la ins-
titución. El bosque, como las sombras, nos impide ver los árboles.
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Introducción

En «Las meninas», Velázquez se enfrenta, y nos enfrenta, a la esencia 
misma del poder. Un poder que se despliega sobre un espacio –el palacio de 
los Austrias que recrea el cuadro– donde la mirada no puede por menos que 
quedar secuestrada entre mujeres, perros, enanos y meninas. La imposibili-
dad de encontrar la ubicación real del poder nos lleva a un juego de espejos 
donde el protagonismo, pese a que la Familia Real sea el objeto del retrato, 
se diluye hasta reencontrar las pupilas del propio autor (el pintor), contem-
plado de lejos por la mismísima figura del monarca. El cuadro exhala así 
una melancolía –esencia de la misma época– que termina por explicarlo 
todo: frente al lugar físico que reclama el mundo clásico –la ciudad–, el 
Barroco nos propone un no-espacio, un no-lugar, contrapunto de la obra 
reiterada por numerosísimos autores: «El gran teatro del mundo». Juego 
de espejos donde el ser y el no ser se intercambian continuamente en la con-
ciencia del individuo. 

Es cierto que estamos ante un cuadro, pero en el fondo la obra funciona 
como una verdadera obra teatral. El cuadro nos pone ante el nacimiento 
mismo del estado moderno. Ante un lugar donde, frente a la diafanidad 
del poder que contempla el mundo clásico, la modernidad incorpora la 
máquina abstracta del estado. Un sistema donde todos terminan sometidos, 
un sistema donde nadie manda y todos obedecen. La autonomización del 
poder parece desprenderse, incluso, de la precisa voz de mando de un origi-
nario autócrata. Por encima del faraón, del tirano, del emperador, aparece 
así la idea del estado. Lo importante es apreciar como, sea cual sea su confi-
guración, el estado incorpora una abstracción que convierte en innecesario 
al mismo sujeto del poder, sea este rey, sacerdote o general. La melancolía 
del Barroco, la edad donde nace la modernidad, quizá no sea otra cosa que 
la comprensión de este hecho que nos desplaza a todos a los márgenes de la 
escena. Frente a las proclamas del humanismo que parece desprenderse de 
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obras como la de Pico, el hombre deviene marginal, casi innecesario. No será 
casual que sea ahí mismo, en ese período, cuando Kepler también haga de la 
tierra un punto cualquiera en un universo abierto. Una tierra desplazada de 
su centralidad originaria y obligada a girar alrededor de otros astros. 

El poder nace ahí como realidad moderna y con él surge toda una nueva 
forma de estar y sentir la comunidad política. Un poder que, aunque narrado 
como absoluto –esta es la paradoja–, está penetrado por mil boquetes desde 
los que se aprecia el vacío de su existencia. Las guerras de religión, el descu-
brimiento de un mundo nuevo, la nueva física propuesta por Copérnico o 
Galileo, todo ello nos adentra en un espacio distinto. El espíritu analítico de 
Velázquez no tuvo por menos que profundizar en estas paradojas, máxime 
al contemplar el poder el rey, en la cotidianidad miserable de su existencia. 

Despojado de su forma física, no ha habido más remedio que recrear el 
poder como una realidad simbólica. Teatro, arte, incluso la música, todo 
sirve para afianzar la necesaria labor de dejar inscrito en nuestras neuronas 
el sueño de una autoridad perdida. Una ardua labor que, como veremos, 
resulta en todo semejante a la enseñanza con la que, desde niños, aprende-
mos nuestra lengua. No por nada decía el dicho antiguo que «la letra con 
sangre entra». Esta mecánica gramatical llega a controlar hasta nuestros 
sueños, es decir, la vida misma. Obedecemos así las leyes, los mandatos, no 
tanto por miedo, o por respeto a la figura elevada del poderoso, sino porque 
está ya en nuestra forma de ver el mundo. En el caso de la modernidad de 
nuestro occidente, este aprendizaje convierte al propio rey en mera pieza 
de un teatro de sombras. Surge una mecánica ordenancista que termina 
dominándole a él mismo. Los que fracasan en este esfuerzo de aprender 
serán expulsados del sistema, definidos como locos o como criminales. No es 
casual que junto con esa misma modernidad nazcan también el estableci-
miento penitenciario y el manicomio. 
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i. La física del poder
Entender la política. Ese es el objeto de este tratado. Comprender la 
política exige que contextualicemos el hecho comunitario en el uni-
verso de símbolos donde transcurre la vida, lo que en términos histó-
ricos quiere decir, sin más, en este occidente que constituye nuestro 
paisaje social. Comprender la política es, por lo tanto, incorporarla al 
discurso de las cosas, ponerla en medio del trajín de acontecimientos 
donde se desenvuelve la existencia, mi existencia. Pero sobre todo es 
contemplarnos también en nuestra propia mismidad, en lo que real-
mente somos, sin artificios, desnudos, como propuso Morris en su 
mirada sobre el mono que seguimos siendo. En este punto me niego 
a asumir la retórica que hace del hombre un ser distinto y superior. Es 
desde aquí desde donde quiero empezar el análisis. Se trata de com-
prender el hecho comunitario, de llegar a entender lo que es el estado, 
pero sin renunciar a vernos como la especie animal de homo. Una más 
entre el resto de seres vivos. Las proclamas del Génesis, como el mito 
de Prometeo, resultan escandalosamente cómicas. Un poco de humil-
dad viene siempre bien al pensamiento científico.

Por eso nos interesa, de entrada, lo inmediato. Renunciamos a toda 
metafísica. Ni destino manifiesto, ni bicho elegido por ningún dios, 
nada de esto somos. Simplemente un ser en medio de la vida. Por eso 
nos interesa el cruce entre la vida y el gigantesco aparato que configura 
la comunidad política. En definitiva, este trabajo trata del hombre. Con 
un poco de atrevimiento me atrevería a decir que del hombre en su 
estado puro. 

Dadme un punto de apoyo y moveré la tierra. También esto serviría 
para la ciencia. Una idea, quizá una metáfora, una intuición sobre la 
que apoyar nuestro pensamiento. Eso es la investigación científica. 
Este trabajo no es otra cosa que una propuesta, de nuevo una idea 
desde la que proyectar nuestra mirada sobre el ser social que somos. 
Por eso quiero partir desde lo más simple, desde un cogito asentado en 
las realidades que apreciamos como indiscutibles. Y aquí lo primero 
que veo es la materialidad de la fuerza. El poder. El poder como mera 
y radical fuerza. Ahí es donde nace la idea misma de política, es más, 
la idea misma del hombre tal y como somos. Una fuerza bruta, vio-
lenta, inmediata. Solo desde esa fuerza el hombre devino humano. Una 
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fuerza comprendida en su inmensa capacidad transformadora. De la 
que nacieron las ciudades, las religiones, la propia ciencia. Desde la que 
se ha llegado a la luna y se han teñido los mares de excrementos. Habla-
mos del poder capaz de transformar el espacio en que vivimos.

En Nueva teoría política nos interrogábamos por el componente 
biológico del poder y lo contemplábamos como acción sobre el medio 
natural. El poder, luego ya le llamaremos político, es la capacidad que 
alcanza el homínido que somos de transformar la naturaleza en paisaje, 
es decir, de convertir el mundo en espacio social. El espacio físico se 
humaniza como fruto de un actuar que ya definimos como humano. El 
bosque se tala, sobre el río se tiende un puente, los bloques de piedra se 
amontonan recreando una nueva montaña. Pero esto es el resultado de 
un poder que va desde la masa muscular del hombre concreto hasta la 
realidad del mundo físico que le entorna. Como decimos, esto corres-
ponde ya a un segundo estadio. Frente a él hay un antes, un antes en 
la pura lógica del proceso. En ese antes, y es ahí donde está el quid de 
lo humano, el poder, bajo una sustancia distinta, tuvo que circular en 
el espacio específico de la comunidad humana. Un espacio necesaria-
mente cultural sobre el que se levanta la especial naturaleza de lo que 
llamaremos poder político. El poder como fuerza y el poder como polí-
tica. Dos expresiones que recorren la realidad sobre la que se edifica 
la poderosísima máquina civilizatoria del hombre. Pero no dos cosas 
distintas, solo dos caras de un mismo fenómeno, todo ello bajo un sus-
trato gigantesco de violencia.

Dos formas de presentarse el poder. De entrada, en la realidad 
bruta del esfuerzo físico, en la capacidad operativa de imponer la 
voluntad del homínido que somos sobre el espacio natural que nos 
rodea. Una imposición sobre la esfera de la naturaleza que será capaz 
de transformar el entorno hasta, decimos, humanizarlo. Y junto a 
ella, en ese «antes» al que nos remitíamos, y este es el concepto que 
interesa a nuestra ciencia de la política, un poder desplegado en la 
sola eficacia social, es decir, en la capacidad para sobreponerse a otros 
intereses dispares y someterlos, convirtiendo los vectores que repre-
sentan los deseos y anhelos que anidan en el corazón de cada uno en 
un nuevo vector que aglutina, ya como un bloque inquebrantable, el 
interés colectivo. 
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En el primer caso el poder es parte directa de nuestra consisten-
cia como animales, es puramente natural. En el segundo caso la física 
se desarrolla en otro nivel, es un poder artificial ya que responde úni-
camente a nuestra condición humana. Es este nivel el que aquí nos 
interesa, pues es sobre el aparato artificial del poder sobre el que cons-
truiremos el hecho de la política. Se trata de un artificio puramente 
simbólico que se instrumenta en las mecánicas del discurso y que, por 
ello, es radicalmente tributario del orden lingüístico. Sin embargo, uno 
y otro, y este es el misterio en el que nos introducimos, se funden en 
una única sustancia.

Ya hemos dicho que, de entrada, la fuerza física, material, surge de la 
propia naturaleza animal del ser que somos. El león caza, como los cier-
vos se empujan hasta expulsar al macho sobrante de los contornos del 
grupo. Esta violencia depredadora u ocupacional la compartimos con 
el resto de seres vivos. El devenir humano, lo que constituye la espe-
cífica diferencia de la especie, supuso el traslado de esta fisicidad –la 
física del poder– desde el espacio de la vida a la esfera de los símbolos. 
El poder como lenguaje. Un lenguaje específicamente construido para 
el desarrollo de los modelos de dominio. Un lenguaje erigido sobre los 
dominios del conflicto.

Ahora bien, la violencia simbólica no es, en absoluto, patrimonio 
de los homínidos avanzados (nosotros mismos) y se presenta reitera-
damente en otros grupos zoológicos. Violencia simbólica es, sin duda, 
el competitivo trino erótico de los ruiseñores, como lo es el despliegue 
multicolor de la enfática cola de faisanes y pavos reales, como simbó-
lico es, en definitiva, el rugido del león expresando violencia y domi-
nio. Lo nuevo, como veremos, lo que hace de esta violencia simbólica 
algo específicamente humano, reside en su articulación dentro del len-
guaje, es decir, en haber hecho de los símbolos una compleja estructura 
repleta de reglas y normas, de significantes y mecánicas lingüísticas tan 
sofisticada que nos convierte en la única especie capaz de controlar-
las. El aparato simbólico opera en diversos ámbitos, como veremos, 
configurando nuestro modelo específico de ser en el mundo: la len-
gua, el derecho, la economía, la política, la religión… Jacobo Grimm 
ya apreció esta identidad: «El derecho y el lenguaje reposan sobre un 
impenetrable fundamento». Lo mismo podría haber dicho del resto 
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de objetos sociales. El hombre es una máquina simbólica. Sobre ella, 
con ella, tendrá que desarrollar su existencia.

De esta manera, y de ello ya nos hablaba Tucídides, el lenguaje 
se construye como verdadera instancia de fuerza. No hablamos, 
me permito reiterarlo, de la utilización de voces para el ejercicio 
del poder. Hasta ahí llega el león con su rugido. Hablamos de un 
lenguaje-poder que sustituye la fisicidad material –la fuerza que 
termina arrancando el árbol– por un modelo de fuerza construido 
desde y sobre el lenguaje. De la materia al símbolo. O, mejor dicho, 
de la materialidad de la fuerza bruta a la materialidad de un tipo de 
fuerza que ya es específicamente humana y se despliega en un espa-
cio repleto de palabras.

Ahora bien, el poder físico, el poder como expresión de pura fuerza 
ejercida sobre la naturaleza de las cosas, tiene una presencia incuestio-
nable. Se percibe de inmediato en la vida: arranca el árbol igual que 
corta una cabeza, rotura un campo o arrasa una ciudad. Desencade-
nado nadie duda de su existencia. El rugido del león pone en aviso a 
toda la selva y de la sola mirada del toro deducimos la violencia de 
su empuje. Del otro poder, de ese otro poder que solo circula como 
palabras, a duras penas intuimos nada. ¿Cómo puedo comprender 
la fuerza de aquel rey pusilánime y envejecido que casi no aguanta 
el peso de su corona? Magistrados enclenques, señorías miopes tras 
los gruesos cristales de sus gafas, emperadores niños incapaces de 
levantar el cetro: ¿dónde está en ellos la fuerza? Su fuerza, decimos, 
es simplemente social, surge y se desarrolla en el marco específico del 
orden construido en las palabras. ¿Cómo, entonces, hacerlo visible? 
Este poder simbólico reclama, con la misma rotundidad que el poder 
físico, su reconocimiento. En ello le va su eficacia. De ahí, su gran 
dependencia de las formas, de la teatralidad de sus formas... Solo será si 
alcanza a ser visible.

La fuerza física se percibe de forma inmediata. El instinto y la natu-
raleza nos han predispuesto a ello. En cambio, la fuerza simbólica 
carece de este componente instintivo. Solo el aprendizaje, una verda-
dera doma del ser humano, nos permitirá comprenderlo en su pleni-
tud. El aprendizaje hará de esos símbolos una realidad tan inmediata 
como el golpe de una maza.
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Solo así esa fuerza, eso que ya podemos llamar el poder político, 
alcanza su eficacia. Su estructura se construye sobre dos principios: 
visibilidad e inmediatez. Sobre esta fácil ecuación se levanta el orden 
político, profundamente tributario de las formas estéticas, que encuen-
tra en el espacio de la escena su lugar privilegiado.

Espacio de la mirada. No otra cosa quiere decir teatro. De un 
mero vistazo tenemos que ser capaces de comprender la existencia 
del mundo.  No es que el teatro imite a la política ni que la política 
no sea más que teatro. Es que ambos constituyen una misma reali-
dad primordial. Política y teatro se sustituyen y reproducen mutua-
mente haciendo que el hecho político, que es profundamente social y 
humano, no sea más que puro espectáculo de palabras. Unos y otros, 
actores y políticos, compiten por acaparar la escena imponiendo su 
propio grito. El poder recorrerá así los dos espacios del orden social. 
Primero el espacio simbólico, como puro teatro, luego el espacio de la 
vida, como pura fuerza. La relación entre ambos constituye la esencia 
de lo humano.

Vamos a asentar sobre esta base nuestro modelo de estudio. El tea-
tro expresa una física de la acción que es capaz de pasar de los símbolos 
de la escena a la rotundidad de la vida. No estamos ante una mera posi-
ción metafórica, ni ante un pueril juego de identidades. Entendemos el 
teatro como expresión radical del hecho político. Y nos interesa la idea 
de teatro desde su misma definición artística. Teatro y política remiten 
a un mismo origen, pero también, y esto es lo más importante, a una 
realidad compartida. 

Cuando hablamos de teatro nos referimos a algo muy simple: un 
espectáculo de palabras. Una escena a la que se orientan todas las mira-
das. La representación de un acontecimiento. Una plasticidad resuelta 
en el aquí y ahora de un espacio humanizado. Frente a los sucesos de 
la epopeya, o de la novela que la imita, que siempre trascurren en los 
inmensos espacios de la vida, el teatro concentra toda su historia en los 
escuetos límites de las «tablas». El acontecimiento teatral, la acción, 
ocurre siempre en un espacio escénico, comprensible en su totalidad 
de un simple vistazo. A la política le ha de suceder lo mismo. La corte, 
el gabinete, el parlamento, el comité central, el mismo harén o el con-
sejo de administración son siempre espacios concretos y reconocibles 
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y, sobre todo, específicamente humanos. Un espacio escénico donde 
todo ocurre sobre el mero entablado de las palabras. Luego, pero esto 
sucederá ya fuera de la escena, la fuerza, es decir, el hacha del verdugo, 
se explayará sobre la vida.

Nuevamente la propuesta de Aristóteles alcanza una inquietante 
similitud con el marco político, un parecido que va más allá del símil 
anecdótico. Como hemos visto, el acontecimiento político también 
se adecúa a las coordenadas que le proporciona la ciudad. Unidad de 
tiempo, espacio y acción. Siempre hay un centro privilegiado, ya sea el 
foro, o el ágora antigua, o el palacio del príncipe, o el hemiciclo del par-
lamento en la edad moderna. De nuevo unas tablas que se convierten 
en escena. Es ahí, en ese espacio escénico, donde en un determinado 
momento ocurrirá todo.

ii. Teatro y modernidad
La obra teatral, frente al resto de géneros literarios, se despliega en el 
marco «visual», privilegia una plasticidad que se desparrama en el 
espacio concreto de la escena. La epopeya, como también la novela y 
el cuento, se instalan, por el contrario, en el hilo conductor del tiempo. 
Frente al teatro, epopeya y novela son géneros tributarios del devenir 
cronológico, se desarrollan en torno a un hilo narrativo sobre el que se 
encadenan los acontecimientos. El imaginario del espacio solo consti-
tuye un fondo, un paisaje, un campo indeterminado que normalmente 
carece de límites. La Odisea, por ejemplo, nos lleva a recorrer con Uli-
ses todo el mar imaginado, desde las playas de Troya hasta el extra-
mundo del país de los feacios. Frente a ello la obra de teatro acontece 
necesariamente en un espacio perfectamente delimitado: la habitación 
de la reina en Los Persas, el palacio de Creonte en Antígona, el Areópago 
en La Orestiada, o en un rincón del bosque en Edipo en Colona. Es ahí, 
en ese reducido espacio, donde se condensa toda la acción y donde se 
desencadena el acontecimiento trágico. Será esa estrechez del espacio 
lo que permitirá la alta condensación de emociones que nos arrastra a 
la katarsis.

Por eso hemos querido denominar «política» a esta mirada, ya que 
reclama del espectador la toma de conciencia de que él es el centro 


