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Si en torno al caddver de Heliogdbalo, muerto sin

tumba, y degollado por su policia en las letrinas de

palacio, habia una intensa circulacion de sangre y excre-

mentos, en torno a su cuna hubo una intensa circula-
cioén de esperma.

Antonin Artaud

Heliogdbalo o el anarquista coronado

Estos gallos no se esfuerzan por defender ala patriania

sus dioses nacionales, no luchan por las tumbas de sus

antepasados ni por la gloria, la libertad o sus hijos, se

pelean solo para no ser vencidos y para no ceder ante
el adversario.

Eliano

Variae historiae






NoTA INTRODUCTORIA

Nos proponemos una osadia: mirar el hecho politico desde el ser ani-
mal de nuestra identidad humana. Por eso no nos sirven las propuestas
de la ciencia politica, demasiado tributaria de la dictadura del huma-
nismo. Sin embargo, compensamos nuestra osadia con la humildad de
nuestras premisas: la mirada ingenua sobre los detalles. Continuamos
asi el viaje que emprendimos con Nueva teoria politica, donde empeza-
mos la serie radical de nuestras preguntas. Viaje fundacional del que
este tomo se vindica como segunda etapa.

Propongo una metéfora, la del teatro chinesco de sombras. La
narracion se desenvuelve desde las sombras que se proyectan sobre
la pantalla. Mero juego, pero suficiente para que terminemos creyén-
donos la historia. Incapaces de ver las tablas, los objetos, las caras de
los actores, solo apreciamos los contornos que proyecta la luz y que,
con su movimiento y cambios, terminan saturando nuestra imagina-
cion. Es cierto que nada encubre la materialidad de las cosas, no hay
ninguna manta ni velo que, como sucede con los estratos de polvo y
tierra que cubren las ruinas, nos aleje del pasado. No hay sedimentos
que obliguen al trabajo del arquedlogo. A duras penas encubre la ani-
malidad que fuimos/somos el juego de luces que el saber ideoldgico
proyecta sobre nuestros cuerpos. Ahora bien, si nos concentramos
atentamente, si renunciamos a seguir las figuras que compone la luz,
si adecuamos nuestro ojo a la oscuridad de los segundos planos, en
esas esquinas olvidadas por la ideologia, en los huecos que rehusa el
saber académico, reaparece, de pronto, la densidad de las cosas. Poco a
poco empezamos a intuir las formas naturales de una mano, el brillo de
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algtin ojo que antes nos pasé6 desapercibido, la presencia de un cuerpo
oculto en la oscuridad del escenario.

Por eso es en los ladrillos donde se aprecia la fabrica, en los drboles
donde estd la naturaleza. La perspectiva —esa dichosa razén del saber
cientifico— nos envuelve con su engano: los drboles desaparecen conver-
tidos en bosque. Creemos que hay arquitectura donde solo hay cartén
piedra. De la misma manera, incapaces de mirar el edificio, vemos la ins-
titucion. El bosque, como las sombras, nos impide ver los drboles.
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INTRODUCCION

En «Las meninas>, Veldzquez se enfrenta, y nos enfrenta, a la esencia
misma del poder. Un poder que se despliega sobre un espacio —el palacio de
los Austrias que recrea el cuadro— donde la mirada no puede por menos que
quedar secuestrada entre mujeres, perros, enanos y meninas. La imposibili—
dad de encontrar la ubicacion real del poder nos lleva a un juego de espejos
donde el protagonismo, pese a que la Familia Real sea el objeto del retrato,
se diluye hasta reencontrar las pupilas del propio autor (el pintor), contem-
plado de lejos por la mismisima figura del monarca. El cuadro exhala asi
una melancolia —esencia de la misma época— que termina por explicarlo
todo: frente al lugar fisico que reclama el mundo cldsico la ciudad-, el
Barroco nos propone un no-espacio, un no-lugar, contrapunto de la obra
reiterada por numerosisimos autores: <El gran teatro del mundo>. Juego
de espejos donde el ser y el no ser se intercambian continuamente en la con-
ciencia del individuo.

Es cierto que estamos ante un cuadro, pero en el fondo la obra funciona
como una verdadera obra teatral. El cuadro nos pone ante el nacimiento
mismo del estado moderno. Ante un lugar donde, frente a la diafanidad
del poder que contempla el mundo cldsico, la modernidad incorpora la
mdquina abstracta del estado. Un sistema donde todos terminan sometidos,
un sistema donde nadie manda y todos obedecen. La autonomizacion del
poder parece desprenderse, incluso, de la precisa voz de mando de un origi-
nario autdcrata. Por encima del faradn, del tirano, del emperador, aparece
asi la idea del estado. Lo importante es apreciar como, sea cual sea su confi-
guracion, el estado incorpora una abstraccién que convierte en innecesario
al mismo sujeto del poder, sea este rey, sacerdote o general. La melancolia
del Barroco, la edad donde nace la modernidad, quizd no sea otra cosa que
la comprension de este hecho que nos desplaza a todos a los mdrgenes de la
escena. Frente a las proclamas del humanismo que parece desprenderse de

11



ANTROPOLOGIA DE LAS FORMAS POLITICAS

obras como la de Pico, el hombre deviene marginal, casi innecesario. No serd
casual que sea ahi mismo, en ese periodo, cuando Kepler también haga de la
tierra un punto cualquiera en un universo abierto. Una tierra desplazada de
su centralidad originaria y obligada a girar alrededor de otros astros.

El poder nace ahi como realidad moderna y con él surge toda una nueva
forma de estar y sentir la comunidad politica. Un poder que, aunque narrado
como absoluto —esta es la paradoja—, estd penetrado por mil boquetes desde
los que se aprecia el vacio de su existencia. Las guerras de religion, el descu-
brimiento de un mundo nuevo, la nueva fisica propuesta por Copérnico o
Galileo, todo ello nos adentra en un espacio distinto. El espiritu analitico de
Veldzquez no tuvo por menos que profundizar en estas paradojas, mdxime
al contemplar el poder el rey, en la cotidianidad miserable de su existencia.

Despojado de su forma fisica, no ha habido mds remedio que recrear el
poder como una realidad simbdlica. Teatro, arte, incluso la miisica, todo
sirve para afianzar la necesaria labor de dejar inscrito en nuestras neuronas
el suefio de una autoridad perdida. Una ardua labor que, como veremos,
resulta en todo semejante a la ensefianza con la que, desde nifios, aprende-
mos nuestra lengua. No por nada decia el dicho antiguo que «la letra con
sangre entra>. Esta mecdnica gramatical llega a controlar hasta nuestros
suefios, es decit, la vida misma. Obedecemos asi las leyes, los mandatos, no
tanto por miedo, o por respeto a la figura elevada del poderoso, sino porque
estd ya en nuestra forma de ver el mundo. En el caso de la modernidad de
nuestro occidente, este aprendizaje convierte al propio rey en mera pieza
de un teatro de sombras. Surge una mecdnica ordenancista que termina
domindndole a él mismo. Los que fracasan en este esfuerzo de aprender
serdn expulsados del sistema, definidos como locos o como criminales. No es
casual que junto con esa misma modernidad nazcan también el estableci-
miento penitenciario y el manicomio.
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INTRODUGCION

1. La fisica del poder

Entender la politica. Ese es el objeto de este tratado. Comprender la
politica exige que contextualicemos el hecho comunitario en el uni-
verso de simbolos donde transcurre la vida, lo que en términos histo-
ricos quiere decir, sin mads, en este occidente que constituye nuestro
paisaje social. Comprender la politica es, por lo tanto, incorporarla al
discurso de las cosas, ponerla en medio del trajin de acontecimientos
donde se desenvuelve la existencia, mi existencia. Pero sobre todo es
contemplarnos también en nuestra propia mismidad, en lo que real-
mente somos, sin artificios, desnudos, como propuso Morris en su
mirada sobre el mono que seguimos siendo. En este punto me niego
a asumir la retérica que hace del hombre un ser distinto y superior. Es
desde aqui desde donde quiero empezar el andlisis. Se trata de com-
prender el hecho comunitario, de llegar a entender lo que es el estado,
pero sin renunciar a vernos como la especie animal de homo. Una mas
entre el resto de seres vivos. Las proclamas del Génesis, como el mito
de Prometeo, resultan escandalosamente cémicas. Un poco de humil-
dad viene siempre bien al pensamiento cientifico.

Por eso nos interesa, de entrada, lo inmediato. Renunciamos a toda
metafisica. Ni destino manifiesto, ni bicho elegido por ningun dios,
nada de esto somos. Simplemente un ser en medio de la vida. Por eso
nos interesa el cruce entre la vida y el gigantesco aparato que configura
la comunidad politica. En definitiva, este trabajo trata del hombre. Con
un poco de atrevimiento me atreveria a decir que del hombre en su
estado puro.

Dadme un punto de apoyo y moveré la tierra. También esto serviria
para la ciencia. Una idea, quizd una metéfora, una intuicién sobre la
que apoyar nuestro pensamiento. Eso es la investigacién cientifica.
Este trabajo no es otra cosa que una propuesta, de nuevo una idea
desde la que proyectar nuestra mirada sobre el ser social que somos.
Por eso quiero partir desde lo mds simple, desde un cogito asentado en
las realidades que apreciamos como indiscutibles. Y aqui lo primero
que veo es la materialidad de la fuerza. El poder. El poder como mera
y radical fuerza. Ahi es donde nace la idea misma de politica, es mas,
la idea misma del hombre tal y como somos. Una fuerza bruta, vio-
lenta, inmediata. Solo desde esa fuerza el hombre devino humano. Una
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fuerza comprendida en su inmensa capacidad transformadora. De la
que nacieron las ciudades, las religiones, la propia ciencia. Desde la que
se hallegado alalunay se han tefiido los mares de excrementos. Habla-
mos del poder capaz de transformar el espacio en que vivimos.

En Nueva teoria politica nos interrogdbamos por el componente
biolégico del poder y lo contempldbamos como accién sobre el medio
natural. El poder, luego ya le llamaremos politico, es la capacidad que
alcanza el hominido que somos de transformar la naturaleza en paisaje,
es decir, de convertir el mundo en espacio social. El espacio fisico se
humaniza como fruto de un actuar que ya definimos como humano. El
bosque se tala, sobre el rio se tiende un puente, los bloques de piedra se
amontonan recreando una nueva montana. Pero esto es el resultado de
un poder que va desde la masa muscular del hombre concreto hasta la
realidad del mundo fisico que le entorna. Como decimos, esto corres-
ponde ya a un segundo estadio. Frente a él hay un antes, un antes en
la pura légica del proceso. En ese antes, y es ahi donde esta el quid de
lo humano, el poder, bajo una sustancia distinta, tuvo que circular en
el espacio especifico de la comunidad humana. Un espacio necesaria-
mente cultural sobre el que se levanta la especial naturaleza de lo que
llamaremos poder politico. El poder como fuerzay el poder como poli-
tica. Dos expresiones que recorren la realidad sobre la que se edifica
la poderosisima mdquina civilizatoria del hombre. Pero no dos cosas
distintas, solo dos caras de un mismo fenémeno, todo ello bajo un sus-
trato gigantesco de violencia.

Dos formas de presentarse el poder. De entrada, en la realidad
bruta del esfuerzo fisico, en la capacidad operativa de imponer la
voluntad del hominido que somos sobre el espacio natural que nos
rodea. Una imposicidn sobre la esfera de la naturaleza que serd capaz
de transformar el entorno hasta, decimos, humanizarlo. Y junto a
ella, en ese «antes» al que nos remitiamos, y este es el concepto que
interesa a nuestra ciencia de la politica, un poder desplegado en la
sola eficacia social, es decir, en la capacidad para sobreponerse a otros
intereses dispares y someterlos, convirtiendo los vectores que repre-
sentan los deseos y anhelos que anidan en el corazén de cada uno en
un nuevo vector que aglutina, ya como un bloque inquebrantable, el
interés colectivo.
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En el primer caso el poder es parte directa de nuestra consisten-
cia como animales, es puramente natural. En el segundo caso la fisica
se desarrolla en otro nivel, es un poder artificial ya que responde tni-
camente a nuestra condicién humana. Es este nivel el que aqui nos
interesa, pues es sobre el aparato artificial del poder sobre el que cons-
truiremos el hecho de la politica. Se trata de un artificio puramente
simbdlico que se instrumenta en las mecanicas del discurso y que, por
ello, es radicalmente tributario del orden lingiiistico. Sin embargo, uno
y otro, y este es el misterio en el que nos introducimos, se funden en
una Unica sustancia.

Ya hemos dicho que, de entrada, la fuerza fisica, material, surge de la
propia naturaleza animal del ser que somos. Elledn caza, como los cier-
vos se empujan hasta expulsar al macho sobrante de los contornos del
grupo. Esta violencia depredadora u ocupacional la compartimos con
el resto de seres vivos. El devenir humano, lo que constituye la espe-
cifica diferencia de la especie, supuso el traslado de esta fisicidad -la
tisica del poder— desde el espacio de la vida a la esfera de los simbolos.
El poder como lenguaje. Un lenguaje especificamente construido para
el desarrollo de los modelos de dominio. Un lenguaje erigido sobre los
dominios del conflicto.

Ahora bien, la violencia simbdlica no es, en absoluto, patrimonio
de los hominidos avanzados (nosotros mismos) y se presenta reitera-
damente en otros grupos zoolégicos. Violencia simbdlica es, sin duda,
el competitivo trino erdtico de los ruisefiores, como lo es el despliegue
multicolor de la enfatica cola de faisanes y pavos reales, como simbo-
lico es, en definitiva, el rugido del le6n expresando violencia y domi-
nio. Lo nuevo, como veremos, lo que hace de esta violencia simbélica
algo especificamente humano, reside en su articulacién dentro del len-
guaje, es decir, en haber hecho de los simbolos una compleja estructura
repleta de reglas y normas, de significantes y mecénicas lingtiisticas tan
sofisticada que nos convierte en la tnica especie capaz de controlar-
las. El aparato simbolico opera en diversos ambitos, como veremos,
configurando nuestro modelo especifico de ser en el mundo: la len-
gua, el derecho, la economia, la politica, la religiéon... Jacobo Grimm
ya aprecio esta identidad: «El derecho y el lenguaje reposan sobre un
impenetrable fundamento>. Lo mismo podria haber dicho del resto
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de objetos sociales. El hombre es una mdquina simbdlica. Sobre ella,
con ella, tendra que desarrollar su existencia.

De esta manera, y de ello ya nos hablaba Tucidides, el lenguaje
se construye como verdadera instancia de fuerza. No hablamos,
me permito reiterarlo, de la utilizacion de voces para el ejercicio
del poder. Hasta ahi llega el le6n con su rugido. Hablamos de un
lenguaje-poder que sustituye la fisicidad material —la fuerza que
termina arrancando el arbol- por un modelo de fuerza construido
desde y sobre el lenguaje. De la materia al simbolo. O, mejor dicho,
de la materialidad de la fuerza bruta a la materialidad de un tipo de
fuerza que ya es especificamente humana y se despliega en un espa-
cio repleto de palabras.

Ahora bien, el poder fisico, el poder como expresion de pura fuerza
ejercida sobre la naturaleza de las cosas, tiene una presencia incuestio-
nable. Se percibe de inmediato en la vida: arranca el drbol igual que
corta una cabeza, rotura un campo o arrasa una ciudad. Desencade-
nado nadie duda de su existencia. El rugido del leén pone en aviso a
toda la selva y de la sola mirada del toro deducimos la violencia de
su empuje. Del otro poder, de ese otro poder que solo circula como
palabras, a duras penas intuimos nada. ;Cémo puedo comprender
la fuerza de aquel rey pusildnime y envejecido que casi no aguanta
el peso de su corona? Magistrados enclenques, sefiorias miopes tras
los gruesos cristales de sus gafas, emperadores nifios incapaces de
levantar el cetro: ;ddnde estd en ellos la fuerza? Su fuerza, decimos,
es simplemente social, surge y se desarrolla en el marco especifico del
orden construido en las palabras. ;Cémo, entonces, hacerlo visible?
Este poder simbolico reclama, con la misma rotundidad que el poder
fisico, su reconocimiento. En ello le va su eficacia. De ahi, su gran
dependencia de las formas, de la teatralidad de sus formas... Solo serd si
alcanza a ser visible.

La fuerza fisica se percibe de forma inmediata. El instinto y la natu-
raleza nos han predispuesto a ello. En cambio, la fuerza simbdélica
carece de este componente instintivo. Solo el aprendizaje, una verda-
dera doma del ser humano, nos permitird comprenderlo en su pleni-
tud. El aprendizaje hard de esos simbolos una realidad tan inmediata
como el golpe de una maza.

16



INTRODUGCION

Solo asi esa fuerza, eso que ya podemos llamar el poder politico,
alcanza su eficacia. Su estructura se construye sobre dos principios:
visibilidad e inmediatez. Sobre esta fécil ecuacion se levanta el orden
politico, profundamente tributario de las formas estéticas, que encuen-
tra en el espacio de la escena su lugar privilegiado.

Espacio de la mirada. No otra cosa quiere decir teatro. De un
mero vistazo tenemos que ser capaces de comprender la existencia
del mundo. No es que el teatro imite a la politica ni que la politica
no sea mas que teatro. Es que ambos constituyen una misma reali-
dad primordial. Politica y teatro se sustituyen y reproducen mutua-
mente haciendo que el hecho politico, que es profundamente social y
humano, no sea mas que puro especticulo de palabras. Unos y otros,
actores y politicos, compiten por acaparar la escena imponiendo su
propio grito. El poder recorrera asi los dos espacios del orden social.
Primero el espacio simboélico, como puro teatro, luego el espacio de la
vida, como pura fuerza. La relacién entre ambos constituye la esencia
de lo humano.

Vamos a asentar sobre esta base nuestro modelo de estudio. El tea-
tro expresa una fisica de la accidén que es capaz de pasar de los simbolos
dela escena alarotundidad de la vida. No estamos ante una mera posi-
cién metaférica, ni ante un pueril juego de identidades. Entendemos el
teatro como expresion radical del hecho politico. Y nos interesa la idea
de teatro desde su misma definicién artistica. Teatro y politica remiten
a un mismo origen, pero también, y esto es lo mas importante, a una
realidad compartida.

Cuando hablamos de teatro nos referimos a algo muy simple: un
espectdculo de palabras. Una escena a la que se orientan todas las mira-
das. La representacion de un acontecimiento. Una plasticidad resuelta
en el aqui y ahora de un espacio humanizado. Frente a los sucesos de
la epopeya, o de la novela que la imita, que siempre trascurren en los
inmensos espacios de la vida, el teatro concentra toda su historia en los
escuetos limites de las «tablas>. El acontecimiento teatral, la accidn,
ocurre siempre en un espacio escénico, comprensible en su totalidad
de un simple vistazo. A la politica le ha de suceder lo mismo. La corte,
el gabinete, el parlamento, el comité central, el mismo harén o el con-
sejo de administracion son siempre espacios concretos y reconocibles
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y, sobre todo, especificamente humanos. Un espacio escénico donde
todo ocurre sobre el mero entablado de las palabras. Luego, pero esto
sucederd ya fuera de la escena, la fuerza, es decir, el hacha del verdugo,
se explayard sobre la vida.

Nuevamente la propuesta de Aristoteles alcanza una inquietante
similitud con el marco politico, un parecido que va mds alla del simil
anecddtico. Como hemos visto, el acontecimiento politico también
se adecua a las coordenadas que le proporciona la ciudad. Unidad de
tiempo, espacio y accion. Siempre hay un centro privilegiado, ya sea el
foro, o el 4gora antigua, o el palacio del principe, o el hemiciclo del par-
lamento en la edad moderna. De nuevo unas tablas que se convierten
en escena. Es ahi, en ese espacio escénico, donde en un determinado
momento ocurrird todo.

11. Teatro y modernidad
La obra teatral, frente al resto de géneros literarios, se despliega en el
marco «visual», privilegia una plasticidad que se desparrama en el
espacio concreto de la escena. La epopeya, como también la novela y
el cuento, se instalan, por el contrario, en el hilo conductor del tiempo.
Frente al teatro, epopeya y novela son géneros tributarios del devenir
cronoldgico, se desarrollan en torno a un hilo narrativo sobre el que se
encadenan los acontecimientos. El imaginario del espacio solo consti-
tuye un fondo, un paisaje, un campo indeterminado que normalmente
carece de limites. La Odisea, por ejemplo, nos lleva a recorrer con Uli-
ses todo el mar imaginado, desde las playas de Troya hasta el extra-
mundo del pais de los feacios. Frente a ello la obra de teatro acontece
necesariamente en un espacio perfectamente delimitado: la habitacién
delareina en Los Persas, el palacio de Creonte en Antigona, el Aredpago
en La Orestiada, o en un rincén del bosque en Edipo en Colona. Es ahi,
en ese reducido espacio, donde se condensa toda la accion y donde se
desencadena el acontecimiento tragico. Sera esa estrechez del espacio
lo que permitird la alta condensacién de emociones que nos arrastra a
la katarsis.

Por eso hemos querido denominar «politica>» a esta mirada, ya que
reclama del espectador la toma de conciencia de que ¢l es el centro
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