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CAPITULO 1

:POR QUE NOS GUSTA STAR WARS?'

A veces pienso que todo el saber académico ha fallado si no ha per-
mitido comprender por qué nos gusta Star Wars, més alld de cuatro
topicos acerca de los héroes, los mitos y la mezcla de géneros cuyas
premisas podrian aplicarse a mil peliculas similares.

Cuando estrenaron La amenaza fantasma, recuerdo haber dicho:
«jLucas ha vuelto a hacerlo!>». Imaginad mi sorpresa cuando a casi
nadie mas le gustd. Si me costaba explicar a los académicos por qué me
apasionaba la primera trilogia, ahora me tocaba hacer lo propio con
mis amigos respecto de las precuelas. Pueden no haber convencido
como las otras peliculas, pero en mi opinién han enriquecido muchi-
simo esa galaxia muy, muy lejana.

Sin embargo, si analizamos los grandes estudios sobre estética,
desde el siglo v antes de Cristo hasta lo publicado en 2017, atin nos
costara explicar por qué la saga en su totalidad ha encantado a millo-
nes de personas, por qué ha sido un fenémeno de tanto éxito. Tras
consultar mil sistemas de relacién del arte con el mundo, de contem-
placion del arte, de teorias del gusto... tras estudiar hasta la saciedad
los motivos por los que el gusto es tan caprichoso y los motivos por
los que cada persona muestra preferencia por una u otra obra... cual-

' Este libro es un resultado del proyecto de investigacion Teoria de las emociones y el
género en la cultura popular del siglo xx1 (FEM2014-57076-P) del Plan Nacional de
I+D+i del Ministerio de Innovacién y Competitividad de Espana, proyecto dirigido
por la Dra. Helena Gonzélez



FERNANDO ANGEL MORENO

quiera podria demostrar que el Quijote es una obra maestra, que no
puedes dejar de disfrutar Macbeth si te pones en serio con ella, que
la literatura canénica lo es por algo y que la literatura no canénica es
también una maravilla desde otros puntos de vista menos académi-
cos, pero igual de reales e importantes. Deberiamos poder explicar
por qué gusta Star Wars, mas alld del recurso a cuatro lugares comunes
bastante reduccionistas.

Aunque no lo creas, amable lector, sabemos hoy mucho sobre el
gusto estético y sobre como funciona el arte y estoy seguro de que,
cuanto mdas sabemos, mds criterios tenemos para defender el gusto de
cada cual y disfrutar ain mds el cine, la literatura, la musica e incluso
lenguajes tan sofisticados y superiores como el comic o el videojuego.

Sin embargo, debemos leer y releer las reflexiones sobre Star Wars
de muchisimos criticos literarios y cinematogréficos, filésofos e histo-
riadores para saber por qué disfrutamos la saga cinematografica mas
célebre de todos los tiempos. No sirven los viejos esquemas narratold-
gicos —pues los agujeros e incongruencias de los guiones se revelarian
enseguida—, las viejas teorias marxistas —pues deberiamos reconsiderar
demasiadas metéforas, simbolos, implicaciones—, las lecturas histori-
cistas —pues no explican por qué fascina a las nuevas generaciones-—.

Si evitamos todos esos principios académicos y nos planteamos
cuestiones ideoldgicas, descubrimos elementos poco habituales, pero
que se encuentran en la base de las peliculas. Se trata de multiples con-
notaciones y reminiscencias que exigen saber mas y més de cada tema
implicado: totalitarismos, concepto de Estado, mitologia, feminismo,
budismo, estoicismo... De este modo, la revisién de las peliculas se
puede convertir en una obsesion por conocer mds y mds de cada tema
para poder entender Star Wars y lo que implica. Llega un momento en
que opinar sobre la saga obliga a recapacitar sobre la propia ideologia y
sobre las de otros hasta tal punto que nada parece suficiente.

:Sé ahora por qué me gusta la saga? jEvidentemente! Me gusta
porque me obliga a tomar postura mds que cualquier otra pelicula de
gran éxito. Por suerte, con ese conocimiento sobre mi mismo y sobre
la saga Skywalker, tras anos de analizar cada escena, cada plano, cada
didlogo... tras meses y meses de lecturas sobre las ideologias implici-
tas... después de leer sesudas criticas -muy razonables, a veces—y con-
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4POR QUE NOS GUSTA STAR WARS?

cienzudos analisis... aun puedo sentarme a ver las peliculas tranquila-
mente y disfrutarlas. ;Como el primer dia? No. Bastante mejor que el
primer dia, aunque haya perdido aquella sorpresa inicial.

Sin embargo, este libro no va de eso, de explicar por qué me gusta.
O si. Quiero decir... este libro trata de ideologia, de cosas profundas,
enormes, muy sabias y muy politicas y muy sociales.... No intenta expli-
car por qué nos gusta Star Wars, sino qué ocurre cuando vemos Star
Wars, de qué hablan Leia, Qui-Gon, Palpatine, Amidala, Rey, Cassian,
Obi Wan, Yoda, Han o Anakin. Sin embargo, al acabarlo, espero que
sepas decir: «Jo, como me gusta Star Wars y ya sé por qué>, aunque no
coincidamos en ese porqué. Lo lamento: si querias respuestas absolu-
tas, tendrds que acudir a libros menos serios, a obras menos meditadas
que te ofrezcan postulados irrebatibles. Aqui no los vas a encontrar.

En fin, contextualicemos.

Quizds no haya existido una obra de la cultura popular tan repre-
sentativa y con tanto impacto como Star Wars’. No solo su explosion
se produjo en un momento idéneo, con la revolucién cinematogréfica
de los ochenta®. Ademas, la aparicién de los videojuegos, su éxito con
los comics y la repentina llegada de internet contribuyeron a que su
recepcion haya llegado hasta nuestros dias. Enla red, quizas solo la saga
de Harry Potter y la franquicia de Star Trek compitan con su fama a lo
largo de tanto tiempo.

Por otra parte, las criticas mds topicas contra el cine comercial chi-
rrian cuando se aplican a Star Wars. Ante todo, no se puede reducir su
éxito a la eficacia de su aparato publicitario porque ninguna campana
comercial aguanta cuarenta anos sin un imaginario estético relevante*.

> Para los efectos de este libro no distinguiré entre los términos «cultura popular>
y «cultura de masas>. Ambos términos me parecen insoportablemente ambiguos y
conllevan connotaciones incorrectas. No obstante, son los términos mds conocidos
y prefiero no confundir, por el momento, con una nueva propuesta terminoldgica.

3 Aunque es cierto que contribuy6 mucho a dicha explosion, formé parte de un cam-
bio de paradigma mds amplio, encabezado por magnificos directores como Francis
Ford Coppola, Brian de Palma, Martin Scorsese, Steven Spielberg o John Millius,
entre otros.

*+ Conviene recordar suimpacto en el imaginario colectivo por lo que Star Wars tiene
de representativo del modo de funcionamiento de la cultura popular. Aunque qui-
z4s ya ningun experto en la misma pueda afirmar seriamente que la cultura popular
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Ademds, ni siquiera las declaraciones ni la vida de Lucas se corres-
ponden con las denuncias de los enemigos del cine comercial®. Su prin-
cipal objetivo no parece que fuera forrarse ni conseguir la mayor can-
tidad de espectadores posible a cualquier precio. Con poco que uno
se ponga a investigar, la mayor parte de las acusaciones respecto a sus
objetivos meramente econémicos parecen basarse solo en intuiciones
y en consignas simplonas. Se quiere ver a Lucas como un acaparador de
dinero sin mds pruebas que prejuicios topicos e indocumentados, y eso
no parece del todo correcto®.

es un instrumento alienante al servicio exclusivo del mercado, no es menos cierto
que a menudo se juzga la saga —y toda la cultura popular-, tanto en medios acadé-
micos como divulgativos, desde estos pardmetros. Y vamos sabiendo que el funcio-
namiento de la cultura popular tiene mas que ver —ademds de con cuestiones econd-
micas— con una compleja red de discursos hegemonicos y perspectivas de artistas
concretos, aunque trabajen para Hollywood (Storey 2001: 137-81; Golubov, 2015:
147-82). Llama la atencién, por ejemplo, cémo la presidenta de Disney Creative
Entertainment declara que tiene mds libertad creativa en su gran compania que en
los teatros experimentales de Nueva York en los que trabajaba anteriormente (Martel
2011: §8-9 para la declaracién).

s Recordemos que 11, 111 y la Trilogia del Héroe fueron financiadas por el propio
Lucas, para disponer de total libertad creativa (Moyers 1999: 49), como puede verse,
por ejemplo, en la importancia que le otorga a la musica. Ver Valverde 2016: especial-
mente 20 y 69. Dice Lucas: «Veo a mi audiencia y mi audiencia soy yo. Hago peli-
culas para mi mismo, mas que para cualquier otra persona. Quiero decir que tengo
suerte porque las cosas en las que creo, las cosas con las que disfruto, las cosas que
me divierten, divierten también a una gran cantidad de personas. Algunas veces no,
he hecho muchas peliculas que no le han gustado a nadie, por lo que no es siempre
verdad. Pero definitivamente no me he propuesto tener éxito, eso sencillamente ha
sucedido> (citado por Moyers 1999: 48-9) y «Me quiero dedicar solo a peliculas que
yo quiero ver y quiero hacer, siempre he querido hacerlo» (citado por Rose 2015).
No obstante, encontramos constantemente anélisis de la saga como si hubiera sido
disenada por un departamento de marketing de Hollywood. Ver Melloni 2004: 19-21,
que incluso identifica al productor con el Mal, y Garcia Tojar 2007: 2.

¢ Recomiendo leer todo el material que existe sobre el proceso de creacién de la peli-
cula y sobre la sorpresa que supuso su éxito para director, productores y actores. De
hecho, casi toda la entrevista que Charlie Rose hace a George Lucas muestra el pro-
fundo desprecio que el director siente por Hollywood, su maquinaria y su manera de
entender el cine. Ver Rose 2015.

Por otra parte, he hablado con profesionales de diferentes niveles que han tratado
con Lucasfilm y todos coinciden en que se trata de la maquinaria mds complicada
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4POR QUE NOS GUSTA STAR WARS?

En cuanto a la simpleza de la saga, espero que este libro y la biblio-
grafia que lo acompana presenten datos suficientes para no molestarse
en dedicarle ni un pérrafo a la cuestion.

Por otra parte, debemos recordar que Star Wars ha aportado iconos
visuales —de enormes connotaciones— que han alcanzado fama univer-
sal. Darth Vader, los droides, el sable de luz o el Halcén Milenario son
imdgenes y simbolos que incluso quien jamas ha visto una de las peli-
culas puede reconocer sin esfuerzo.

Se pueden atacar los numerosos fallos de coherencia narrativa de
toda la saga, cierto maniqueismo ético y algunas taras ideoldgicas.
Bien, no puede negarse que, por el contrario, las (hasta ahora) ocho
peliculas poseen elementos que las han hecho trascender sobre cual-
quier otro producto estético de su tiempo y que cada vez esos elemen-
tos son menos topicos y menos simples’. Puedo aceptar que uno de los
motivos de su éxito sea la estricta adecuacién al mito del héroe camp-
belliano que propone, pero creo que se ha abusado demasiado de esa
obsesion por el camino del héroe; obsesion que, por otra parte, resulta
bastante insatisfactoria, como veremos. Basta con observar cdmo, en
sus dos ultimas entregas, este mito ha sido fuertemente deconstruido®.
Dicha deconstruccién propone nuevas interpretaciones que implican
drasticas consecuencias culturales y la obligaciéon de mirar de otro
modo la trilogfa original.

Ademas, considero que la saga ha sido analizada por los aficiona-
dos desde un punto de vista demasiado argumental, es decir, desde su

y odiosa con la que han trabajado. Les acusan también de «obsesionados con el
dinero>, aunque luego reconocen que ceden derechos para causas humanitarias y
que sus decisiones a menudo resultan dificiles de explicar desde ese principio. Si
parecen estar obsesionados con que nadie use la franquicia para la autopromocion ni
para enriquecerse por su cuenta, pero esto no implica obligatoriamente que la tnica
meta sea la acumulacién de dinero.

7 Apenas voy a contemplar el universo expandido, excepto casos muy concretos.

¢ La deconstruccion propuesta por Jacques Derrida a partir de un concepto de Hei-
degger puede asumirse de un modo tan sencillo como leer un determinado texto
desde un centro completamente distinto al habitual. Es bastante mds complicado que
eso, pues se basa en realidad en que el texto tiene en si mismo su propia inconsisten-
cia, pero me limitaré a usar el término con el sentido que he comentado. Ver Derrida
1967: 383-401 para un resumen bastante ilustrativo.
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coherencia causal. No cabe duda de que narrativamente las ocho peli-
culas funcionan bastante bien para la mayoria de los espectadores. A
lo que me refiero es a la falta de andlisis desde un punto de vista lirico
cuando, en mi opinidn, el lirismo es precisamente lo mds importante
de toda la saga. El imperio contraataca es quizas la menos lirica de las
ocho peliculas, junto con Rogue One. Creo que el éxito de ese episodio
v se explica por el hecho de que el aficionado ala cultura popular tiene
cierta tendencia a vanagloriar lo narrativo-argumental, asi como a los
personajes mds cinicos y descreidos. No extrana por ello que las dos
peliculas mas narrativas hayan sido por lo general mas aplaudidas que
el resto. Personalmente, me cuesta elegir entre unas peliculas u otras,
puesto que las veo como una obra completa, de ocho capitulos.

No obstante, las precuelas son una majestuosa obra lirica, poco estu-
diada en este sentido porque no se trata de la lirica que asociariamos con
la poesia de Pedro Salinas o con experimentos a la manera de Rayuela.
Las imdgenes de mundos remotos ambientadas con la musica de John
Williams, los planos lejanos de los luchadores con sables laser, las naves
que cruzan la pantalla de una esquina a otra o las tropas que desfilan entre
muros de metal provocan emociones y tensiones socio-culturales que a
menudo hacen contener el aliento y nos dejan con la boca abierta. ;Por
qué no se ve la poesia de todo ello? ;No aprendimos nada del futurismo,
de la pasion de los impresionistas por las imédgenes del mundo moderno,
dellenguaje arquitectonico del siglo xx? ;Necesitamos que se desarrolle
todo en un mundo sérdido y realista para valorarlo?

Cuando leemos la figura del dictador en Star Wars, por ejemplo,
lo hacemos desde sus brillos metalicos, simbdlicos, en analogia con la
mdaquinay en lucha con el monje medieval: un conflicto ancestral entre
humanismo, espiritualidad y autosuperacion. Atacar esta imagen por la
simpleza de sus componentes equivale a atacar a Gerardo Diego por
la simpleza de comparar el ciprés de Silos con una lanza o a Miguel
Hernandez por la figura «sangre de cebollax. ;Estoy comparando Star
Wars con la obra de grandes poetas?

Si.

Lo comparo no por su calidad —tema demasiado polémico para
meterme en él-, sino por sus mecanismos poéticos y por la fuerza de
sus imdgenes, porque considero que eso fue y es Star Wars: poderosas
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imdgenes liricas que remiten a grandes simbolos e ideas que interesan a
la sociedad y sobre los que esta no tiene mejores instrumentos con los
que trabajar tan rapida y sugestivamente.

Entender asi Star Wars implica entender de este modo toda la cul-
tura popular. Esto nos permite aceptar la fuerza de tantas peliculas
«comerciales» donde las imdgenes cinematogréficas funcionan igual
que las imdgenes poéticas en literatura. Quizas uno de los problemas
resida en que debemos aprender a leer el simbolismo de las imagenes
y no tanto lo argumental, que a menudo es solo un elemento mas. Y,
por supuesto, aceptar que un DeLorean o un motor pueden ser tan
poéticos como un ciprés, como defienden los artistas visuales desde
mediados del x1x.

Es cierto que, por lo general, determinado ritmo cinematografico
nos invita a determinado tipo de lectura, debido al horizonte de expec-
tativas creado en torno a él: mas pausado, mas rapido, mds simbdlico,
mas reflexivo... Por ejemplo, el ritmo de 2001: una odisea del espacio
nos invita a la reflexion y al disfrute de las imagenes, pero la imagen de
la capsula de Bowman en el silencio del espacio no es por si misma mas
poética que el Halcon Milenario que danza entre meteoritos mientras
de fondo se escucha el tema musical «The Asteroid Field>, de John
Williams. Se nos puede decir que la primera tiene implicaciones con-
ceptuales de las que carece la segunda, pero invito muy seriamente a
considerar cudles son esas implicaciones. Soy un fandtico de 2001 e
incluso la he estudiado plano por plano, desde la filosofia de Nietzs-
che y desde su vinculacién con la novela de Arthur C. Clarke. La con-
sidero una obra maestra estética e intelectual, pero me cuesta mucho
defender que ese plano es mas lirico, mas sugerente, que aquel en el
que encontramos a Anakin en vigilia sobre el poblado tusken antes de
cometer un genocidio y condenar todo un sistema social, politico y
filosoéfico de mil anos de vida. ;No te gusta? No tiene por qué gustarte,
pero no contiene menos elementos simboélicos que la capsula de Bow-
man. Si enumerramos los elementos poéticos de 2001, no nos salen
mads ni «mejores» que si enumeramos los de Star Wars. Considero que
nuestra obsesion por valorar un lirismo por encima del otro se basa
sobre todo en convenciones estéticas arbitrarias, es decir, no inmanen-
tes, no del propio texto.
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¢Te parece mas poéticala capsula en el vacio? Cosa de que la socie-
dad te ha ensefiado que el silencio y el ritmo pausado son marca de
calidad, sin considerar la verdadera profundidad simbolica de las
imdgenes.

Por otra parte, si encontraran la locura de HAL 9000 o de los juegos
temporales del final de 2001: una odisea del espacio en una pelicula de
ritmo trepidante, seguramente muchos espectadores se reirian y habla-
rian de chapuza argumental o de pretenciosidad. El conjunto de la obra
influye en nuestro juicio estético, por supuesto. Sin embargo, eso no es
un argumento en contra de lo que digo, puesto que, cuanto més me fijo
en la saga en su conjunto, mds me interesa. Considero que las peliculas
ganan si se revisan como un todo.

En fin, la sociedad «culta» ha asociado un ritmo y un tipo de musica
con un horizonte de expectativas culto y profundo, acusando a lo tre-
pidante y «lo friki» de «grotesco», «infantil» y «chapucero>. Sin
embargo, no resulta raro encontrar intelectuales extasiados ante la con-
gelacién de Han Solo o ante la carrera de cudrigas de Ben-Hur (1959),
de William Wyler, aunque luego no pongan esas imédgenes a la altura
de las literarias. ;Por qué? ;Por qué nos impresiona si el ritmo no es de
los que te hacen ver crecer la hierba? Porque lo susceptible de cautivar-
nos es su lirismo, basado en la fuerza de las imagenes y las ideas a las
que remite de manera casi inmediata. Evidentemente, unas imagenes
cautivan mds a unos espectadores que a otros. A veces se debe a hori-
zontes de expectativas personales, pero a menudo también a cdédigos
de lectura que tienen que ver con lo formativo, lo histérico o lo ideolé-
gico. No podemos reducir la experiencia mental —y eso es la estética— a
un Gnico patrén y a una tnica programacion del cerebro respecto a las
obras «geniales>. Influyen tantas cosas... nos fascina una carrera de
cuddrigas por mil aspectos simbdlicos, todos ellos en tension entre siy
perfectamente analizables.

No, no podemos despreciar con tanta facilidad el poder sugestivo
de las iméagenes de Star Wars. Son lo que nos fascina, lo que nos inte-
resa, lo que nos impide olvidar la saga.

Solicito ahora al amable lector un poco de paciencia para puntuali-
zar algunos detalles sobre critica estética, imprescindibles para acercar-
nos a obras tan polémicas como las que vamos a trabajar.
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1.1. El analisis critico

A menudo se nos acusa a los postmodernos de relativistas cuando
intentamos explicar la complejidad del arte y de la manera en que lo
recibimos’. Esto nos asombra cuando quienes hemos estudiado filo-
logia hispdnica e incluso investigado a grandes fil6logos hemos pre-
senciado una pelea tras otra no solo respecto de cudles son las obras
que deben entrar en el canon, sino incluso sobre los motivos por los
que deben entrar. Junta a cinco expertos en el Quijote en una sala,
compra palomitas y una cerveza, y prepdrate para una lucha intelectual
encarnizada, a veces descendiendo al barro tanto o incluso més que
en cualquier discusion friki de internet. No te quiero ni contar lo que
ocurrirfa si pudiéramos juntar a uno del siglo xv11, a otro del xviir, a
otro del X1x y a otro del xx. La respuesta a esta argumentacion casi
siempre se basa en «la evidencia de lo que yo he estudiado y visto>.
Felicidades. Quizés seas un genio, pero tu opinién serd barrida por el
viento de las proximas generaciones con conocimientos diferentes a
los tuyos.

:Significa esto que niego cualquier objetividad en los estudios esté-
ticos? Ni mucho menos. Significa que toda objetividad parte de una
determinada metodologia y de una determinada seleccién de elemen-
tos para el andlisis y que, segun las premisas desde las que se parta, la
valoracién se enfocard hacia unos datos objetivos o hacia otros. Hay
andlisis y datos objetivos sobre la obra estética, pero el problema es
que los elementos y las metodologias posibles desde los que abordar-
los son ilimitados. En fin, en eso consiste la postmodernidad: en tener
presente la circunstancialidad de lIa metodologia empleada para valorar
un objeto y su contextualizacién. ;Cémo no ser postmoderno? Todos
lo somos en cuanto dejamos de aceptar una unica manera de mirar,
cuando contemplamos las mil facetas de una obra estética y nos nega-

¢ «LaPostmodernidad se propone como una critica y una rebeldia contra esta imagen
utépica de la méquina, impuesta implacablemente por los “pioneros” del mundo
moderno. La Postmodernidad es, pues, una especie de desutopizacion, de vuelta del
futuro brillante al presente real, de esfuerzo por partir otra vez de la realidad completa,
de hacer un inventario de lo que hay en ella y de respetar cuidadosamente las multiples
diferencias. Pero es una “vuelta ala realidad” solo en la medida en que podemos escapar
alos constructos y los simulacros humanos de ella» (Volek 1992: 23).
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mos a seguir los postulados impuestos desde un tinico punto de vista.
Cuando dejamos la esclavitud del pensamiento tnico con que hemos
sido educados. A veces, cuando oigo las discusiones entre los grandes
dogmaticos, es como si escuchara:

1. ;Cémo no ves que La regenta es una obra maestra de la critica
social?
2. Porque me encantan los platanos.

Siempre pienso que los dogmaticos no hablan el mismo idioma
entre si, que no hay forma de que sincronicen sus miradas, de que dia-
loguen, de que se complementen. Acabo preguntindome quiénes son
de verdad los relativistas.

El problema es precisamente elevar el gusto personal, la opinién, la
doxa, a la categoria de episteme, de Verdad Absoluta Incuestionable. Es
decir, cuando un aficionado no académico se mete con los académicos
porque no saben del gusto o porque todas las opiniones valen igual,
solo se puede responder: «Tan absurdo es ese andlisis del aficionado
como el del académico dogmatico. Ninguno de los dos responde a la
realidad ni tiene sustento alguno como “absoluto”>. Lo importante es
saber qué se estd mirando y desde qué metodologia. Podemos estu-
diar objetivamente los procesos semdnticos que mueven una metédfora
de un soneto, pero no todas sus implicaciones de significado: pasadas,
presentes y futuras. La expresividad es complejisima y se nutre tanto
del propio texto estético como de elementos exteriores a él. Por resu-
mir: hay que tener siempre presente qué elementos estamos mirando
y desde donde los estamos mirando para tener la mente abierta a otras
fuentes y tipos de significado.

Si hacemos este «simple» ejercicio de autoanalisis personal —de
considerar la diversidad de lecturas que suscita cualquier obra— no solo
disfrutaremos mds de otros textos, desde mds puntos de vista, sino que
viviremos mas tranquilos, sin tantas peleas en los foros de internet, con
mayor aceptacion de los gustos de los demds.

;Puede El imperio contraataca ser una mala pelicula? Desde luego,
si la miras como tratado filoséfico, huele peor que una montana de
excremento de bantha. Pero, ;es «solo>» entretenimiento? Pues defi-
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4POR QUE NOS GUSTA STAR WARS?

neme eso, porque para mi Muerte en Venecia (1972), de Visconti, es
«solo> entretenimiento. {Y un gran entretenimiento, por cierto! Y casi
todas las obras de Philip Roth o de Coetzee. La literatura se ha basado
durante milenios en el «entretenimiento>; el cine, durante décadas.
La pelicula que mads he disfrutado de los ultimos afios ha sido Sueio
de invierno (2014), de Nuri Bilge Ceylan: lenta, realista en el maximo
grado, critica, feminista. Me entretuvo muchisimo.

iCuidado! El entretenimiento no se opone a lo ideolégico o a lo
filoséfico, sino todo lo contrario. Si me entretiene, es casi seguro que
me interesa ideoldgicamente. Por ello, quizas el problema no esta tanto
en debatir el concepto de «entretenimiento>, sino el de «ideologia>.

Para entender la influencia de la «ideologia>», me remito a la pro-
puesta de John Storey, vinculada a la cultura popular:

La introduccién del concepto de ideologia sugiere que el paisaje cultura/
ideologia estd marcado inevitablemente por relaciones de poder y poli-
tica. Sugiere que el estudio de la cultura popular es algo mds que una sim-

ple discusion sobre el entretenimiento y el ocio (Storey 2001: 19).

Debe entenderse «poder y politica>» en sentido muy amplio, pues
incluyen la familia, la religion, el positivismo cientifico, el amor, la justi-
ciay todas las construcciones jerarquicas abstractas que interponemos
entre nosotros y el mundo.

También me gusta tener presente la opinién de Hannah Arendt:

Una ideologia difiere de una simple opinién en que afirma poseer, o bien
la clave de la historia, o bien la solucién de todos los «enigmas del uni-
verso> o el intimo conocimiento de las leyes universales ocultas que, se

supone, gobiernan a la naturaleza y al hombre (Arendt 1951-1966: 255).

Sin duda, existen ideologias que subyacen a Star Wars. Sin embargo,
numerosos criticos la han interpretado desde el postulado univoco de
que la saga presupone una tnica ideologfa. Sospechoso: lo més proba-
ble es que sea el critico el que lee desde una unica ideologia. En textos
estéticos tan complejos ese tipo de miradas naufragan, pues implican
demasiados elementos como para soportar una lectura tan radical.
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A partir de aqui defiendo que quizas sea la tension entre lo narrativo,
lo lirico y lo ideoldgico la que nos permita romper la falaz diferencia
que con frecuencia establecemos entre «profundidad» y «entreteni-
miento>. Por ejemplo, la fascinacion por el concepto «Cthulu eslirica,
segin mi manera de entender las formas estéticas, y ahi si que le veo un
fondo filoséfico dificil de rastrear, complejo, con ilimitadas implicacio-
nes, como cualquier experto en los cuentos de Lovecraft podra expli-
carte’®. Mirarlo desde dos opciones diferentes —que Cthulu persiga a
unos arqueodlogos sobre un acantilado en medio de una tormenta o que
le veamos dormitar en silencio con musica de Haendel de fondo- no
resta nada a su naturaleza poética. Simplemente, si contemplamos las
dos posibilidades, serd mas dificil ideologizar la arqueologia, el acanti-
lado, la tormentsa, el silencio y Haendel en tension con Cthulu.

:Se va entendiendo como vamos a leer Star Wars? Espero que si.

Si quiero afadir una pequena coda a esta primera reflexion, a partir
de declaraciones de George Lucas. Por lo que dice, con sus peliculas
no pretende profundizar en absoluto en cuestiones filosdficas, éticas o
politicas. Pretende despertar en la sociedad y, especialmente, en cada
nueva generacion, ciertos valores éticos''. Invito a tratar de ver las peli-
culas de este modo, especialmente los episodios 1v-v1.

Explica Lucas que solo pretendia crear peliculas con valores muy
sencillos para los chavales y que por eso tiene cuidado con lo que

** Para entender al Gran Antiguo Cthulu y su relacién con lo sublime ylo lirico reco-
miendo los excelentes estudios de Juan Antonio Molina Foix (2011) y el ensayo de
Michel Houellebecq (1999).

Por desgracia (o por suerte), no voy a entrar a discutir aqui la definicién de «lirica»,
de enorme complejidad tedrica. Empleo el término solo como opuesto a la causali-
dad narrativa, en la que nos centramos sobre todo en la coherencia argumental y sus
implicaciones. Por el contrario, la lirica —en el sentido en que empleo el término- se
orienta hacia la congelacion del tiempo para ahondar en lo imaginario. Espero que
me disculpen mis compafieros teéricos de la literatura por este uso frivolo del tér-
mino, pero se trata de disfrutar mds Star Wars, no de discutir sobre tradicion y onto-
logia genéricas.

' Es una llamada compartida por numerosos intelectuales, entre los cuales consi-
dero que el mds significativo es Slavoj Zizek, solo que yendo un paso mds all4, hacia
la resistencia activa. Ver Zizek 2009.
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cuenta'>. Cuando lef esa frase de Lucas me dije: «jEs mds necesario
que nunca analizar la ideologia de Star Wars! {Esta dirigida principal-
mente a los ninos! ;Qué les cuentan estas peliculas?»*3. No solo lo
defiende ¢€l, sino también Lawrence Kasdan, guionista de los episo-
dios v, vi y vi1. Considero que la unioén de lirismo y entretenimiento
forma un maravilloso mundo poético que dota ala saga de mayor valor
estético que la novela o la pelicula mas filosdficas. Lo estético no lo es
solo por su fondo filoséfico, aunque este pueda contribuir en mayor o
menor medida. No obstante, Lucas fracasa si pretende que se miren
sus peliculas como «mero entretenimiento>» y como defensa de unos
valores indiscutibles o siquiera consensuados, sin aceptar la ideologia
implicita en todo ello. Los motivos por los que cada cual disfruta de
una pelicula son numerosos y dificiles de rastrear, pero las ideologias
de las peliculas existen siempre y son muy complejas, porque no hay
ningun producto socio-cultural que no conlleve, de un modo u otro,
una ideologia.

Como cualquier investigador de estudios culturales sabe, marcar tal
o cual elemento para identificarlo con el Bien o el Mal, entronizar a un
personaje sobre otro o subrayar acciones o actitudes concretas conlleva
siempre decisiones ideoldgicas conscientes o inconscientes. Por mucho
que sirva solo para entretener y para defender «el Bien>, no es lo mismo
que Leia dirija su propio rescate o libere a Han Solo de la carbonita que
lo contrario: un tipo muy musculoso que salva a una chica que solo grita
y grita, paralizada por el miedo. No es lo mismo; pretender que lo sea,
alegando que es «solo entretenimiento>, es cerrar los ojos ante nuestra
realidad humana. Si El retorno del Jedi hubiera acabado con una dictadura
orquestada por Luke, en vez de purificar a su padre y mantenerse al mar-
gen, habria sido una pelicula ideoldgicamente muy distinta.

En fin, no existe el «puro entretenimiento>. Jamds existié. Todo
entretenimiento lo es por sus relaciones con muy variadas ideologias.
Otra cosa es que podamos desconectar nuestra conciencia de estas

* «He incorporado la Fuerza en las peliculas para despertar una cierta espiritualidad
en los jovenes» (Lucas citado por Moyers 1999: 38).

" «El mito es una ideologia disfrazada de cuento, y una ideologia que no se cues-
tiona a menudo trae malas consecuencias>» (Thompson 2016: 321).
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cosas mientras vemos las peliculas o que debamos sentirnos culpables
o tocados por la Gracia de la Etica por darnos cuenta.

Se trata también de entender que «ideologia> refiere a todas nues-
tras ideas sobre como debe ser el mundo, cémo lo leemos social, poli-
tica, econdmica y religiosamente. Se trata de que leer Iron Man ideolé-
gicamente no es tan tonto como decir: «Te gustaria ser un millonario
frivolo que se enriquece construyendo armas y usando la fuerza para
vencer a los malos, so gilipollas>». No. Es mucho mds complicado. Ya
solo en Iron Man hay estructuras de poder, suefios, frustraciones per-
sonales, utopias, proyecciones religiosas... complicadisimas. Juzgar a
alguien solo porque le gusta, sin ahondar mas, es como diagnosticar un
tumor cerebral porque alguien dice que le duele la cabeza.

Cuando enla pelicula 300 (2007), de Snyder, disfruto de la virilidad de
los espartanos puede tratarse quizds de una mal curada actitud patriarcal,
de una homosexualidad latente o, muy probablemente, de mi obsesién
por apoyar al débil en su lucha contra el matén de colegio. O todo a la
vez.Y de ser un héroe cuando todas las predicciones estdn contra ti, claro.
:Contradictorio? Asi somos y asi funcionan a menudo nuestras ideolo-
gfas. Por ejemplo, resulta dificil para mi creer en una sociedad como la
espartana de 300, que me habria matado nada mads nacer, asi que otros
motivos ideoldgicos debe de haber —aparte de los politicos instituciona-
les— para que me guste la pelicula. No tenemos que estar de acuerdo con
todos los elementos ideoldgicos de una pelicula para que nos guste**.

'+ Comparto la lucida lectura de June Fernandez: «Yo defiendo el derecho a las con-
tradicciones: yo consumo mucha Coca-Cola y soy consciente de lo que representa
Coca-Cola. Y, aun asi, me parece bueno saberlo. Por eso cito la conciencia critica.
Es lo mismo con el tema del veganismo: yo he visto companeras en Facebook que
suben un plato de jamoén, y desde el veganismo a mi me gustaria que todo el mundo
tuviera la informacién de lo que representa la industria cdrnica o de cémo se trata
a los animales. Luego yo decido, segin mis posibilidades y lo que estoy dispuesta
a sacrificar, cudntos animales consumo en mi dieta. Esto es un poco lo mismo. Me
parece importante tener claro que los mensajes que transmite el reguetén comer-
cial son una mierda, mi objetivo es que todo el mundo sepa que son una mierda y
que cuando lo escuchen no lo normalicen y digan “Hostia, qué fuerte esto que esta
diciendo”. Y también en el indie o en otro género musical. Y ya luego, si tu te lo pasas
bien o el ritmillo te gusta, o, mira, la letra te emociona aunque diga “sin ti no soy nada”
porque todos nos hemos sentido asi alguna vez, pues bien» (citada por Ayuso 2017).
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En este libro pretendo mostrar una parte de ese trasfondo ideol6-
gico implicito en el Star Wars crepuscular a partir de tensiones liricas.
Disfrutar la saga o no ya es cosa vuestra. Espero que os haga disfrutarla
mas, claro.

Toda obra de arte es ideoldgica. Nuestro gusto es ideoldgico*s. No
voy a hacer aqui un tratado de ideologfa marxista desde el cine, no. No
me refiero tampoco a que todo sea producto de la lucha de clases**nia
que toda pistola en una pelicula implique un acto de autoritarismo ni
a que cualquier pelicula deba ser relacionada con un partido politico.
Ojala fuera tan sencillo. Las ideologias en las obras estéticas son muy
dificiles de rastrear y no es raro caer en conclusiones superficiales y
precipitadas"’.

En fin, todo es ideoldgico. Todos juzgamos el arte por nuestra ideo-
logfa, aunque a veces los matices sean muy complicados. Como explica
Edward W. Said:

Una de las razones que se esgrimen para decir que un humanista que
escribe sobre Wordsworth o un autor especializado en Keats realizan un
trabajo que no tiene implicaciones politicas es que su labor parece no

tener ningun efecto politico directo en la realidad de nuestros dias (Said

1978: 30).

La mayoria de los conocimientos que se producen actualmente en Occi-

dente (y ahora me refiero sobre todo a Estados Unidos) estd sometida a

's Para entender mejor estas ideas recomiendo los primeros capitulos del libro Expe-
riencia estética y hermenitica literaria, de H.R. Jauss (1977: 31-57) y, con cuidado,
porque cuesta si no se tienen conocimientos previos de filosofia, La estética como
ideologia, de Terry Eagleton (1990).

'* Raymond Williams ya derrumba esta idea de cierto marxismo ortodoxo, citando
incluso una carta en que Engels niega este absolutismo que ni Marx ni € tenian en
mente (Williams 1977: 43-4).

7 Comparto el objetivo que se plantea Mari Luz Esteban en los dos sentidos de
su antropologia «contra la cultura»: «en el de no tomar la cultura como un todo
coherente, homogéneo, atemporal, ahistorico; pero también en el de velar porque
nuestros estudios no sirvan, sin quererlo, para alimentar estereotipos e imaginarios
que contribuyan a perpetuar la subordinaciéon que sufren ciertos sectores sociales»
(Esteban 2011: 24).

23



FERNANDO ANGEL MORENO

una limitaciéon determinante: la concepcion de que todo conocimiento
estd constituido por ideas no politicas; esto es, ideas eruditas, académi-
cas, imparciales y suprapartidistas. Se puede aceptar esta pretension desde
un punto de vista teérico, pero en la prictica la realidad es mucho més
problemdtica. Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al eru-
dito de las circunstancias de su vida, de sus compromisos (conscientes o
inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posi-
cién social o con su mera condicién de miembro de una sociedad (Said
1978:31).

:Estética? La estética siempre mantiene alguna vinculaciéon con
ideas, opiniones, experiencias, ética, principios... Y considero her-
moso que asi sea. No puedo mirar una puesta de sol sin plantearme
quién soy yo ante ella. Ni yo ni nadie. Tendra que ver con mi actitud
ante la naturaleza, ante el infinito, ante mi concepto de tranquilidad o
mi concepto de ocaso. Por eso unas veces nos apetece mirar el anoche-
cer y otras nos entristece, por una mezcla de experiencias emocionales
e ideologia. ;A veces solo nos gusta un sabor o un color? Es posible.
Como decia Freud, a veces un puro es solo un puro.

Sin embargo, es complicado empenarse en que unas peliculas con
revolucionarios, con maltratadores, con sabios, con razas extrafas, con
mujeres sometidas y mujeres liberadas, con droides esclavos, con ami-
gos que se traicionan o se salvan entre si, con senados que autolimi-
tan su democracia y con un Lado Luminoso y un Lado Oscuro nos
guste solo porque las naves son muy bonitas y los sables de luz tienen
muchos colores. ;Solo por eso? ;Esta nuestro gusto por Star Wars vacio
de ideologia?

Vaaser que no.

No es ficil entender por qué nos gusta lo que nos gusta, pero la
ideologia casi siempre juega algtin papel. Y entiendo la ideologia de
muchos modos, como creo que va viéndose. No obstante, siempre ten-
dré que ver con la relacién entre un Yo y un Otro**.

'® Dejo libertad a los lectores para que rellenen ese «Otro» con lo que quieran,
material o inmaterial: personas, conceptos, objetos... Ahi entra todo. Incluso el Yo,
como diria Freud.
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:Qué es eso para mi?

:Como me danara ese Otro?

:Debo evitar dadar a ese Otro?

:Debo amarlo? ;Ignorarlo? ;Complementarlo o competir con éI?

:Quién soy yo ante ese Otro?

En definitiva... ;Quién es Luke Skywalker? Para mi, para nosotros,
para nuestra sociedad.

1.2. La Trilogia del Sabio, la Trilogia del Héroe y el Star Wars cre-
puscular

La funcién del alma es usar bien la razén, y el alma del sabio se
encuentra siempre en una condicién tal que usa su razén de modo
optimo. Por lo tanto, nunca se encuentra perturbada. Pero la
angustia es una perturbacion del alma; el sabio, por consiguiente,
siempre estard libre de ella.

Cicerdon

A partir de estas preguntas he leido Star Wars, tanto para entender
mejor por qué me gusta como para descubrir nuevas dimensiones que
les hagan entender a los espectadores por qué les gusta o para que enri-
quezcan aun mds sus aventuras con estos personajes.

Desde este punto de vista, quiero comentar brevemente algunos de
los términos que emplearé.

Ante todo, debido alos momentos de produccion, existe cierta con-
fusién al hablar de «primera trilogfa» (;en orden de rodaje o por orden
ficcional?), «segunda trilogia» (;por orden ficcional o en orden de
rodaje?), «las nuevas», «las viejas», «las de Luke> ... acentuada por
las nuevas aportaciones, «la séptima», «la tercera mas unos anitos»
0 «la tercera y tres cuartos» o «justo antes de la cuarta>» ... Quiero
decir... ;las numero como las veo yo? Si, por el contrario, empiezo por
la de Luke «de todala vida», ;esa es la «primera trilogia>»? ;Entonces
la séptima la veo después de la «primera trilogia>» que en realidad veo
como la «segunda trilogia»? ;Es decir, el ordenes: 4, 5,6, 1,2,3,7,3y
algo? ;O 3 yalgo, 4, 5,6,7, 1,2y 32 A casi nadie le gustan 1 y 2, pero a
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casi todos les gusta la 3. ;Me salto las dos primeras? Quiero decir... las
dos primeras de las penultimas, claro.

Ay.

Para evitar el dolor de cabeza, propongo la siguiente terminologia
—que ademds es simbolica, claro-y ya cada cual que las vea en el orden
que quiera.

Dadas las unidades tematicas e histéricas (de produccién), me refe-
riré a los episodios 4, 5 y 6 como «Trilogia del Héroe>; alos episodios
1,2y 3 como «Trilogia del Sabio>, y al episodio 7 y a Rogue One como
«Star Wars crepuscular>». Estas ultimas las vincularé especialmente
con la tristeza y la deconstruccién del héroe. No afirmo que sean los
términos que mejor definan cada bloque. Son los que mejor me sirven
para el andlisis que propongo.

Considero que en la Trilogia del Sabio se desarrolla una reflexién
sobre cudl deberia ser la manera de comportarse en la vida, tanto en el
dmbito publico como en el privado: es decir, trata sobre la sabiduria,
sobre nuestra actitud ante el universo'. Ese comportamiento serd lo
que alo largo de las tres peliculas ponga en entredicho la heroicidad. Es
decir, se centrara en las decisiones y equivocaciones de proceres, de per-
sonas supuestamente sabias, que sin excepcidn caerdn unay otra vez en
errores fatales. Asi, todos los personajes reflexionardn sobre la vida, la
politica, el amor, las relaciones humanas... desde posiciones de autori-
dad, tanto institucionales como las que les otorgan el rol de «héroes>.
Por consiguiente, subyace a esta trilogia la relacion entre la sabiduria
y la heroicidad, en la cual la primera deberia llevar a la segunda. La
contraposicion entre «lo que es sabio>» y «lo equivocado» me parece
una obsesion de esta trilogfa, basada en gran medida en las palabras, la
reflexidn, la politica, las actitudes personales, las relaciones complejas
entre personas. Paraddjicamente, como veremos, habra pocos sabios
en las precuelas, mientras que el concepto de héroe se vendré abajo al
final de la Trilogia del Héroe.

' Recomiendo en esta linea el interesante estudio de Barkman y Alkema sobre el
tema (2016). Este conflicto entre lo ptiblico y lo privado, asi como sobre el concepto
de Estado y de servidor del mismo, disfruta de muchisima mds atencién que en cual-
quiera de las otras peliculas.
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La Trilogia del Héroe, compuesta por la a veces llamada «trilogia
original>, no la voy a observar tanto desde problemas ideolégicos,
politicos, familiares —por presentes que estén— como desde la ruptura
con los cuentos de hadas o su cumplimiento*. Mediante un camino
inverso al dedicado ala del Sabio, en «la de Luke> analizaré esas accio-
nes como camino hacia la sabiduria ideolégica, politica, familiar... Es
decir, los héroes primero se comportan como héroes y de sus acciones
podemos deducir una sabiduria. Actian mas que hablan, se guian por
sus instintos y sus pasiones més que por calculadas estrategias politicas
oreligiosas. No me centraré demasiado en la Trilogia del Héroe, puesto
que no es el objetivo del libro. La tocaré solo con el fin de comprender
mejor las otras cinco peliculas.

Los hechos narrados en el Star Wars crepuscular son terribles por
lo que tienen de ruptura con todo lo narrado en las dos trilogfas ante-
riores. Como veremos, creo que proyecta un gran desencanto respecto
a los tiempos politicos y sociales que nos ha tocado vivir. Con todo,
espero que tras milectura de Star Wars quede un poco de ilusion, nece-
saria en estos dias oscuros del Imperio.

En medio de todo ello se encuentra la interesante serie The Clone
Wars, creada por el propio Lucas. A menudo me referiré a ella porque
sus seis temporadas aportan numerosos matices. Sin embargo, no le
dedicaré un anilisis especifico.

Por otra parte, recuerdo que contemplo las ocho peliculas y la tele-
serie como una obra unica, dividida por capitulos de muy diferente
forma e ideologia. En este sentido, realizaré un juego poco comun y
poco coherente desde un punto de vista tradicional, pero que creo que
puede ser facil de ver: aunque emplearé el término «Star Wars crepus-
cular> alo largo del libro para referirme al episodio vi1y a Rogue One,
invito al amable lector a leer todo el libro y sus conclusiones como una
mirada crepuscular a todala saga, posibilidad ya iniciada en La amenaza
fantasma. Es decir, es como si estas dos ultimas peliculas —al modo de

*° v es ya en si misma un homenaje y una critica a los cuentos de hadas, advertido
desde el célebre «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana> que remite
alos tradicionales «Erase una vez» o «Hace mucho tiempo>. He tomado la idea de
Gonzalez Laiz 2006: 27.
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un Pierre Menard galactico— hubieran reescrito las seis peliculas ante-
riores haciendo que las veamos de otro modo: mds tristes, mas oscuras,
mads desalentadoras, pero también mads tiernas y mds reales. Asi, en el
fondo, «Star Wars crepuscular> es la saga que podemos ver hoy en dia,
muy diferente a la que vefamos en 1984.

Por dltimo, para abreviar, cuando me refiera a peliculas concre-
tas emplearé directamente el nimero romano, que no tiene pérdida,
siguiendo la costumbre iniciada por el propio Lucas; por ejemplo, El
imperio contraataca serd «v>. Para Rogue One, usaré directamente las
siglas «RO> y para The Clone Wars: «CW>.

Pasemos ahora un pequefio mal trago con un capitulo un poco
peculiar de este libro; mal trago, pero necesario. Cuanto antes, mejor.

1.3. Divertidas incoherencias en la saga

Este capitulo serd un mal trago o todo lo contrario, segun viva cada
uno la cultura popular. Es una costumbre muy extendida entre los
aficionados a la cultura de masas disfrutar de los «defectos> de las
peliculas de un modo un tanto ajeno al del lector centrado en lo culto
o al del académico mas tradicional. Es decir, disfrutar algunas pelicu-
las por sus defectos. Los mejores ejemplos quizds sean los de aquellas
peliculas que exageran «lo imperdonable>. El referente mds conocido
quizas sea la pelicula Sharknado (2013), de Ferrante, donde unos tibu-
rones voladores se comen a quienes pillan por delante. Confieso no ser
seguidor de este tipo de cine extremadamente caricaturesco, pero me
parece un buen ejemplo: ni uno solo de los aficionados ve estas pelicu-
las —constituyen también una saga— sin entender la broma que supone,
por mucho que los personajes se lo tomen muy en serio. Nadie, abso-
lutamente nadie cree que sea posible casi nada de lo que ocurre en las
peliculas. Eso es lo divertido.

:Pasa lo mismo en Star Wars? No exactamente, pero si es cierto
que todos los fanaticos de la saga —igual que el propio George Lucas—
somos conscientes de que una astronave no suena en el espacio, de que
un wookie no emite sonidos que puedan constituir una lengua articu-
lada y de que, cuando se puede viajar més rapido que la luz, hay mane-
ras més ficiles para hacer llegar unos planos a alguien que esconder un
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pendrive en un robot. Si alguien se ha creido muy inteligente por fijarse
en esas «incoherencias>», deberia saber que ningun friki es tan tonto
como para creer que Indiana Jones, en la cuarta entrega, puede salvarse
de una bomba nuclear metiéndose en un frigorifico, ni que Spielberg
o Lucas piensen que alguien va a creérselo. Este tipo de exageracion
parddica viene del cartoon* y del pulp.

Con pulp me refiero a la estética difundida desde el primer tercio
del siglo xx por un tipo de publicaciones que abarcaban multitud de
géneros populares y que incluian aventuras tan poco realistas y tan
divertidas como las de Conan, La Sombra o Flash Gordon. Disfrutar
con el pulp es volver a disfrutar el mundo como cuando eras nifo. La
cuestion es que ningun pulp esta exento de ideologia, claro. Mas ade-
lante dedicaré un epigrafe a todo esto.

:Es esta una manera de excusar los fallos argumentales, cientificos,
psicolégicos de Star Wars? No, en absoluto. O si. En fin, es una manera
de explicar cémo se viven esos fallos y lo poco que importan, tanto si
se sufre con ellos como si se disfrutan, mientras el resto aporte sufi-
cientes cosas. La obsesion por que una obra maestra no tenga fallos es,
como todo lo demds, una tradicion social acentuada en individuos con
T.O.C. estético>. Por cierto, si nos ponemos, somos capaces de encon-
trar fallos hilarantes en pretendidas obras maestras. Invito a hacer la
prueba.

Hay quien no puede soportar ciertos fallos en particular —como el
de que las naves suenen en el espacio- y le rompe tanto el pacto de fic-
cién que ya no aguanta nada mds. La importancia que le concedemos a

>* No ahondaré mucho en el cartoon, campo complicado y de larga historia. Si me
gustaria sefalar la enorme influencia de dicho lenguaje en Star Wars: los pilotos de la
carrera de vainas, los droides de la Federacion, la cadena de montaje de 11, los droides
pistoeka de 111, el general Grievous, los jawas y los propios Yoda, R2-D2 y C3PO
son tipos de personajes que han desaparecido practicamente al desvincularse Lucas
del proceso creativo de las ultimas peliculas. Aportaban una curiosa conjuncién de
absurdez, humor y dramatismo caracteristica de la saga. El propio Lawrence Kas-
dan, co-guionista de v, describe a Yoda de este modo: «el personaje de cartoon més
inteligente de todos los tiempos» (citado en VV.AA. 2010).

>* Variable de trastorno obsesivo compulsivo que afecta especialmente a los miem-
bros varones de mi generacién. Mi opinidn es meramente intuitiva, pues no existe
estudio de campo, que yo sepa.
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esos fallos depende de cada uno de nosotros, de nuestra formacién, de
nuestra ideologfa y de nuestras experiencias personales.

Como esta actitud no es demasiado entendida fuera del mundo de
los aficionados, he considerado interesante incluir aqui una lista de
estas incoherencias para quien considere que estas peliculas resultan
tan aborrecibles que no vale la pena acercarse a ellas. Asi, podra salir
huyendo cuanto antes o darse cuenta de que todos lo sabemos y de que
tampoco nos importan, por lo que quizis puede obviarlos también y
disfrutar de lo que queda, que es mucho.

No referiré «fallos» relacionados con antipatias cuya causalidad no
sea facilmente demostrable, sino con «imposibilidades» e «incohe-
rencias> dificiles de explicar en nuestra realidad cotidiana.

The Phantom Menace

Pese a los muchos recelos que ha despertado el episodio, es de los que
menos incoherencias argumentales presenta. Se trata de una pelicula
bastante redonda a nivel narrativo. Hablo desde los patrones del cine
de aventuras, por supuesto, con sus peleas en las que no quedan mora-
tones ni cicatrices, sus arquetipos y sus escasas muestras de la verda-
dera vida cotidiana.

Pero tiene sus problemas fuera del género, claro.

Lo de cruzar el nucleo del planeta en un biplaza submarino a través
de un océano de miles y miles de kilémetros sin ser aplastados por la
presion.

:JImposible?

Bueno... Imposible, imposible...

Si, supongo que si.

Por cierto... En un viaje de ;unas cuantas horas? Lo unico por lo
que los droides no les descubren al salir debe de ser porque no tienen
olfato.

:Nadie se dio cuenta de que era una chorrada? Me extranaria que
no se pensara. Sencillamente, se decidi6 que la idea era chula.

En fin, lo menciono aqui por tratarse de una «improbabilidad>
cientifica exclusiva de I que no se repite en las demas.

Por otra parte, en esta pelicula comienza la incoherencia mas lla-
mativa de la Trilogia del Sabio: que seres todopoderosos que pueden
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sentir la muerte de otro Jedi a afios luz de distancia (como Yoda en
111) no se den cuenta de que tienen a su lado al ser mas malvado y més
poderoso de la galaxia, que es Palpatine. Vaya... Ejem, ejem... Uno de
los poderes del Lord Sith debe de ser contenerse la risa cuando Yoda
va soltando que «Mal la cosa va» mientras camina a su lado. Se repite
unay otra vez en I1 y III, aunque parece que Lucas intenta solucionarlo
algo con este didlogo de 11, para dar a entender que los Jedi no son tan
poderosos como antano:

Yoda: Ciegos estamos si la creacidn de ese ejército clon no pudimos ver.
Windu: El Senado debe saber que hemos perdido capacidad para usar la
Fuerza.

Yoda: Solo el Lord Oscuro del Sith conoce nuestra debilidad.

Pues si, maestro, estdis débiles, si. Mucho.

Attack of The Clones

La historia de amor fuerza un poco las convenciones del cine comer-
cial: «Nos dicen que se enamoran y punto>. Bueno... Amidala, prin-
cesa-senadora que sabe tener en jaque toda la politica galactica, se
encuentra a un tipo desagradable e inmaduro que era un nino la dltima
vez que le vio. El tipo le dice que estd loco por ella. Ella lo ve muy
normal, pero dice que jese no es el problema! {El problema es que no
puede ser porque es un Jedi y porque va a romper multitud de votos
sagrados a los que ha dedicado su vida! Por lo que se ve, nos encontra-
mos ante una mujer que se preocupa de verdad por el buen hacer de las
ordenes sacerdotales a las que no pertenece.

Pero se enamora.

En apenas unos dias de charla.

O bien el nifio aquel le provocé un deseo sexual bastante politica-
mente incorrecto la ultima vez que le vio o este chico fascista e inma-
duro debe de tener un sex-appeal que no ha visto la mayoria de la gente
con la que hablo. De verdad que no se le ve ninguna virtud tan extraor-
dinaria como para que una senadora de tantisima experiencia y madu-
rez se enamore de este tipo.

Los senderos del amor son inescrutables.
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En fin, en cosa de unos dias —las elipsis no parecen sugerir meses-,
sin que pase nada nuevo y tras una conversacioén en que el tipo parece
representar todo lo que ella odia, Amidala decide que, mira, que mejor
si, que estd tan enamorada que al carajo con todo. Anakin ni lo duda
un momento, claro. Suponemos que echa de menos a la madre y busca
una sustitucion freudiana o algo asi. ;Quién sabe?

Por fin, cuando vemos que el chaval inmaduro no solo tiene unos
arranques bastante poco normales (o, como poco, adolescentes), que
defiende unas ideas politicas que —por lo que conocemos a Amidala—
deberian repugnarle y que realiza una auténtica matanza genocida...
jella no duda ni un segundo de él!

Eso es amor y lo demds tonterias.

El gran problema de esta incoherencia es que toda la Trilogia del
Sabio se sustenta en ella. No obstante, considerando que el amor es
ciego y que lo mismo las elipsis no eran dias, sino afios, podemos pen-
sar que nos estamos perdiendo algo. En fin, la tnica salida coherente
a todo esto —sin buscar para justificarlo algo que ocurra fuera de la
pantalla— es entenderlo como una critica. Se basaria en el desprecio
que podemos sentir —y que puede sentir Lucas— hacia el amor ciego
de cuento de hadas, ese amor irracional que nos hace sostener nues-
tras malas decisiones incluso hasta extremos de maltrato®. Muchos
hemos visto a amigas y familiares inteligentes soportar verdaderas
vidas de terror bajo el maltrato de hombres perturbados con relacio-
nes de comienzos inauditos. El secretismo de este matrimonio contri-
buye a la aceptacion de esta trama mas como una tragedia que como
una incoherencia y asi la trabajaré en su debido momento, puesto que

*3 ;Habria sido mds interesante un actor con otro fisico, mayor personalidad y més
sensacion de oscuridad atractiva? Creo que muchos de nosotros teniamos a un
Anakin de ese tipo en la cabeza. Incluso una linea mds cercana a la interpretacion
de Sean Bean en The Lord of the Rings, con un fuerte cardcter y una bondad contami-
nada por la tentacion del poder habrian resultado mucho mas inquietantes y habrian
hecho quizds mds comprensible la pasién de Amidala, especialmente al no poder
recurrir a explicaciones sexuales debido al puritanismo caracteristico de la saga.

No obstante, tan escaso sentido tiene plantearse —sin ser los autores— cémo «deberfa
ser» una obra de ficcién como plantearse como deberia ser nuestra realidad o el
mundo. El anlisis, en mi opinidn, debe realizarse sobre el texto que hay.

32



4POR QUE NOS GUSTA STAR WARS?

hay senales para ello y porque ademds aporta interesante material
ideolégico.

En cuanto a lo de aceptar un ejército entero que alguien ha dejado
para ti sin explicarte el motivo...

Porque el cliente se murié (bueno, lo mataron) y...

Claro... nadie pudo pasar a recogerlo...

En fin, que nos lo quedamos.

Vamos, que no dice mucho a favor de la «sabiduria> de los Jedi.

En el pecado llevaron la penitencia, porque asi les fue.

Revenge of the Sith

Lo peor de esta pelicula es, para mi, dejarle la decision final del destino
dela Republica a Jar Jar Binks, especialmente cuando los aficionados se
habian rebelado de ese modo contra él. Por consiguiente, a la incohe-
rencia argumental se le uniria aqui la escasa visién o interés de Lucas
respecto a la opinién del publico. Si buscaba hacer pasta, la verdad es
que escogid el peor modo. Sin embargo, si nos fijamos bien en los did-
logos, podemos ver que Binks practicamente hace lo que le dicen los
Jedi o, al menos, estos podrian haberlo evitado. Considero que aqui
la antipatia creada por el personaje pudo distorsionar la lectura de la
trama**.

Ya al final, muchos seguimos sin ver claro que Anakin no pueda ata-
car a Obi Wan por encontrarse este en terreno mas alto. Unos tios que
saltan tres pisos sin pestafiear. Obi Wan, incluso, ve la lucha ganada:
«Se acabd, Anakin. Estoy en terreno elevado. No lo intentes>.

En fin, nos falta entrenamiento Jedi para entenderlo.

No obstante, quizds lo més duro sea la manera en que Obi Wan
deja abandonado a su suerte a Anakin, desmembrado, para que arda
en el volcan con una muerte casi segura y enormemente dolorosa. No
parece muy Jedi. ;O si? Lo veremos.

>+ También se puede leer como un corte de manga de Lucas a los aficionados, como
una demostracién de que tanto la sabiduria de Amidala como la de los Jedi estin en
sus horas mds bajas o incluso como que Jar Jar Binks fue un poderoso Sith que nos
tuvo a todos enganados durante tres peliculas. Personalmente, opto por la tercera
teoria.
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A New Hope
Sin duda, se trata de la mas desafortunada de todas a nivel de coheren-
cia argumental e incluso de coherencia psicologica.

Empezamos pronto con lo de no destruir ni hacer un seguimiento
de la cdpsula eyectada a Tatooine desde la nave de la princesa.

—Disparo?

—Nabh... Estard averiada.

De inspeccionarla, ni hablamos. O la destruyo, por eso de dispararle
a algo, o pasamos del asunto.

;¢Coémo?! Parece que la corrupcion para ascender en la jerarquia del
Imperio es tan fuerte como en la Republica. ;Quién ha ascendido a ese tio
a oficial? ;Nadie le explic6 que han atacado esta nave para encontrar unos
planos importantisimos, que no deberia dejarse un hueco sin registrar?

Seguimos la pelicula hasta la masacre de los jawas y de los tios de
Luke. A ver... En vI no rocian con napalm a los ositos de Endor que
acaban venciendo a las tropas imperiales ni en v ponen Bespin inme-
diatamente bajo la Ley Marcial. Porque... en fin... tampoco es cosa
de pasarse yendo de brutos por la vida. El imperio también tiene su
corazoncito, por lo que se ve.

Pero nos encontramos a cuatro chatarreros y a dos sefiores que solo
pasan por ahi, les hacemos un par de preguntas —«;Han visto pasar por
aqui dos droides?»- y cuando dicen: «Si, se fueron por alld>», mata-
mos hasta al ultimo de ellos y quemamos sus cadéveres y sus propieda-
des porque... nosé... ;porque el Imperio es malo? Joder, alguien tuvo
un mal dia de verdad.

Por otra parte, lo de los sentimientos en Star Wars si debe ser cosa
de costumbres de hace mucho tiempo en una galaxia muy, muy lejana.
Por ejemplo, a Luke le dura tanto la tristeza y lo pasa tan mal por la
muerte de sus tios como si le hubiera vencido el contrato del alquiler.
Mais o menos como a Obi Wan con lo de: «He sentido como mil millo-
nes almas gritaban de terror al unisono. En fin... ;Por dénde ibamos?
Nah... Déjame un rato, que se me pasa enseguida>.

Es como la reaccion de Leia tras ver a Luke. Después de ser tor-
turada por un Lord Sith en el centro del Mal galictico y de ver cémo
matan a miles de millones de personas (incluidos, suponemos, sus
amigos y su padre), ;nada més ver a Luke solo se le ocurre poner una
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postura en plan Lauren Bacall y burlarse del guardia de asalto que entra
en su celda por ser bajito?

:Ein?

:Ni una mencién mads a la tortura ni a esos miles de millones de
muertes durante el resto de la pelicula? ;Ni una lagrimita? Para cardc-
ter, lo de la gente de esta galaxia, sin duda: gente curtida que gestiona
su inteligencia emocional como gentlemen ingleses del x1x.

Mas: Obi Wan miente descaradamente a Luke sobre su padre, como
veremos. A ver, lo de «Te contaba medias verdades» cuela con quince
anos. Aqui... quien quiera creérselo, bravo por él.

Ademas, el Imperio deja escapar a R2D2 desde la Estrella de la
Muerte con los planos verdaderos en el Halc6n Milenario. ;No era mas
facil haber intentado dar el cambiazo en algin momento o dejar esca-
par solo ala princesa, sinlos planos? ;Para qué arriesgarse a dejar suelto
el mapa mds peligroso de la galaxia? Lo dicho: para incompetentes, las
tropas imperiales.

Por otra parte, evidentemente, en una estacion espacial del tamano
de una luna, el control del rayo tractor, la celda de Leia y el hangar
donde aterriza el Halcon estdn suficientemente cercanos como para
recorrerlo todo en minutos. De lo contrario, las elipsis no muestran las
carreteras interiores, recorridas al parecer en trenes de alta velocidad.

Mas cosas. Respecto a que esa enorme estacion espacial tiene tan
pocos tie fighters que durante la batalla final solo dos cubren al maximo
Lord Sith y solo ellos persiguen a Luke... noslo comemos, vaya...

Es normal que aparezca el Halcon Milenario de la nada y solucione
la situacion: deus ex machina de libro. El pulp, vaya... Lo curioso es
que, en las tres dimensiones en que se combate en el vacio del espacio
exterior, las escoltas vayan cada una a un lado, sin considerar lo que
puede venir por encima. El entrenamiento de pilotos de combate y de
sus estrategas tampoco parece que fuera muy fino en el Imperio.

Considero que 1v es atin una maravilla de pelicula por los mil ele-
mentos que propone y por una calculada introduccién de todos ellos
segtin avanza la pelicula. Ahora bien, por cuanto he expuesto, no me
parece justo criticar las incoherencias de la Trilogia del Sabio como si
hubieran rebajado el nivel de la saga. La incoherencia es una de las mar-
cas de fabrica de Star Wars.
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The Empire Strikes Back

La favorita de los aficionados no deja de tener varias incoherencias. Qui-
z4s las mds perdonadas sean la posibilidad de que Han encuentre a Luke
en medio de una tormenta de nieve sin puntos de referencia o el absurdo
disenio de los AT-AT para el combate. La narrativa es tan agil y la estética
tan sugerente que solemos pasar por ello sin pensarlo demasiado.

Las distancias entre las estrellas, incluso con los juegos relativistas
del espacio-tiempo einsteiniano, no son muy creibles: Luke —que lleva
un tiempo indeterminado en Dagobah- siente que sus amigos estdn
en peligro y llega justo cuando ellos parecen llevar apenas un dia en
Bespin. Los guionistas son hébiles con la frase de Yoda: «Es el futuro
lo que ves>. Incluso asi cuesta un poco tragarselo si consideramos que
el juego relativista no se da en ningtin otro momento de la saga.

Lo del monstruo donde se refugia el Halcén dentro del campo de
asteroides tampoco resulta demasiado creible, si pensamos en lo que
tarda en cerrar la boca respecto a cémo se mueve después o si pensa-
mos en lo que deben de ser los fluidos estomacales de ese bicho. Con
todo, reconocer nuestra ignorancia respecto a la anatomia extraterres-
tre nos salva de estos aprietos.

Lo que si que no acabo de pillar es la trampita de Yoda a Luke,
haciéndose pasar por una especie de duende gracioso y no decir quién
es*. Para ser el Gran Maestro Jedi, para alguien que percibe la Fuerza
en cada roca, en cada hoja de arbol, y para alguien que habla con el
espiritu de Obi Wan, lo de hacerse el freak resulta una prueba sobre el
temperamento de Luke un tanto... ;cutre? En fin, ya habiamos visto
que no era capaz de percibir el Mal en Palpatine. Parece que sus pode-
res estdn un poco sobrevalorados, ;no? Quizés los anos de soledad le
han insuflado un sentido del humor del que carece en 1, 11, 111 y VI, pero
es un humor bastante extrafio para un maestro Jedi.

La salvacién de Luke tras caer docenas de metros por los abismos
de la ciudad de Bespin se la debemos, seguramente, a la Fuerza. O eso
imaginamos.

> Laidea de que Yoda se comportara como un nifio testarudo fue del director de v,
Irvin Keshner, quien buscaba con ello dar més viveza a un personaje demasiado serio
(VV.AA. 2010).
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No se entiende tampoco cémo no habia numerosas naves del Impe-
rio alrededor de Bespin impidiendo que nadie pudiera escapar, cuando
precisamente Vader llegé con tiempo para capturar a los grandes lide-
res de la Rebelién que destruyeron nada mds y nada menos que la
Estrella de la Muerte y entre quienes se encontraba su propio hijo. ;No
pusieron un cerco de docenas y docenas de naves en torno a toda la ciu-
dad en cuanto llegé Luke? Eso por no hablar de pegarle directamente
un blasterazo en la sien a Leia nada mas pillarla. Lo dicho: parece que
el imperio solo es el Mal absoluto cuando trata con granjeros y recolec-
tores de chatarra en Tatooine.

Tampoco se entiende la confianza en Lando Calrissian por parte de
Vader con solo una amenaza vaga: «Sino le gusta el trato, le dejo aqui
una guarnicién de soldados>. Errr... Joder con la amenaza del lord
Sith. Claro, asi le fue, que Lando se la jugé. Normal.

Por cierto, ;no dejaron el Halcén Milenario completamente inuti-
lizado por si escapaban? ;Qué tal lo de destrozarle los motores o, al
menos, esconderlo en lo mas profundo de la ciudad? La falta de plani-
ficacién y de recursos bélicos del Imperio en 1v y en v hace que uno se
pregunte como ha llegado a ser tan poderoso.

Return of the Jedi

Desde luego, la explicacion de la mentira de Obi Wan respecto a que
Vader era el padre de Luke es para no creérselo. Dejo esto para el capi-
tulo dedicado a como construimos las leyendas cuando las contamos,
puesto que solventar esa incoherencia no deja en muy buen lugar a Obi
Wan.

Cambio a otro tema curioso: si eres el Mal absoluto, ya te han des-
truido una vez tu gran proyecto de guerra —en 1v—y tienes para prote-
ger el nuevo solo una cabanita en medio de un bosque infestado de osi-
tos... ahd. Me pregunto... por muy inofensivos que sean los peluches
eso0s... ¢no rocias el bosque con napalm hasta que no queden arboles
para esconderse ni ositos tocanarices? ;No rodeas la cabanita con la
mitad de tu ejército de tierra? jQue eres el Mal absoluto, joder!

En RO, cuando atn crefan que era imposible destruir la Estrella de
la Muerte, la proteccion del escudo era enorme. Por el contrario, vemos
una y otra vez como en la Trilogia del Héroe apenas se toman en con-
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sideracion las estrategias militares, las verdaderas proporciones de los
ejércitos, la verosimilitud de las contiendas...

Por cierto, ;en serio alguien se tragd lo de que una tribu de ositos
con palos venciera al ejército que debia evitar un sabotaje del ejército
rebelde? Y no, no era cosa de medios tecnoldgicos, senor Lucas. Lo de
los ositos no cuela ni en el mas surrealista de los cartoons.

Ademas, se ve en la Trilogia del Sabio coémo jugaba el gran politico
—el Emperador Palpatine—. Parece que con los anos habia perdido el
sentido de la estrategia que tan brillantemente exhibi6 durante su con-
quista del poder. Porque en el momento crucial, cuando Luke esta des-
cargando golpe tras golpe contra su padre ya derrumbado, es quien le
va diciendo: «;vas viendo lo que haces, Luke?», «;ves que te estas vol-
viendo malo?>. Son estas palabras las que precisamente hacen dudar a
Luke: «Hey, me estoy volviendo malo. No deberia matar a mi padre>.
Si el Emperador se hubiera limitado a quedarse calladito, Luke habria
matado a su padre y habria pasado al Lado Oscuro. Desde luego, no
demostré la misma agudeza psicoldgica con la que dominé a Anakin,
al Senado y a los propios Jedi. La vejez, que es mu mala...

En fin, la Trilogia del Héroe estd formada por tres peliculas muy
pulp, con escaso interés por la credibilidad. Es decir, la mayor parte del
publico les ha exigido —al menos en Espana— mucho menos que a la
Trilogia del Sabio, bastante mds coherente en estos aspectos.

Me encantan, lo paso en grande con ellas, pero no por su coheren-
cia, sino por sus tensiones liricas, que ya veremos.

The Force Awakens
Parece ser que los rathtars —como los que caza Han Solo- tienen la
curiosa costumbre de engullir a cualquier personaje secundario que
pillan, pero solo arrastran durante unos minutos a la victima si esta es
protagonista. Esta es una de las primeras incoherencias de la pelicula.
Luego jugamos con otro problema fundamental para toda la trama,
como nos ocurria con el romance de 11: el silencio de R2D2. No se
explica de ningtin modo por qué se apagé, justo cuando contenia esa
informacion, ni por qué se enciende de repente. Entendemos que por
algtin motivo esperaba que apareciera Rey. Por ejemplo.
El problema es que medio argumento depende de eso.
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Por otra parte, la capacidad de Han y Finn para encontrar a Rey en
medio de la gigantesca Starkiller, por azar, es solo comparable con la
casualidad de que Han simplemente pasara por alli justo cuando des-
pegaba el Halc6n Milenario con Rey y Finn.

Rogue One

En mi opinioén, Rogue One es la pelicula argumentalmente mds cohe-
rente de la saga. El guion parece bastante mas mimado en este sentido
que el resto. No he encontrado errores de bulto tan exagerados como
en las anteriores. La considero una pelicula bastante redonda argumen-
talmente.

En cuanto a cémo algunos de los hechos de la saga resultan imposibles
cientificamente, remito a las viejas soluciones del pacto de ficcion. El
pacto de ficcidn, por el cual dejamos o no de creer en lo que ocurre en
una pelicula, es voluntario y, por este motivo, uno puede renunciar a él
o aceptarlo en cualquier momento. Basta con juntarse con grupos de
disciplinas diversas para observar cémo lo que saca del pacto de ficcién
por «jfallos imperdonables!> varia mucho de un grupo de profesiona-
les a otro. Invito a no ver ninguna pelicula histérica con historiadores,
ninguna pelicula en la que aparezcan ordenadores con informiticos,
ninguna pelicula sobre astronautas con fisicos, ninguna en la que vea-
mos actuaciones médicas con médicos o enfermeras y, desde luego,
evito como la peste ver cualquier tipo de pelicula con escritores o guio-
nistas (especialmente si son aprendices de escritores o de guionistas).

Sencillamente, en esa galaxia hay ciertas leyes que funcionan de
modo diferente’’. ;Es esto imposible? No sé... en esta galaxia, es posi-
ble. Si eso rompe las leyes del universo, quizas nuestros fisicos deberian
replantearse las leyes del universo. :p

Por ejemplo, Lucas propone en I un canalizador de la Fuerza: los
midiclorianos, un tipo de seres vivos que posibilitan la vida, la conec-
tan con la Fuerza y permiten que los personajes tengan conocimiento
de la misma. En mi opinién, una de las primeras y mds interesantes

>¢ El propio Lucas ironiza con la idea de que en esta galaxia las cosas no funcionan del
mismo modo que en el resto (Moyers 1999: 27).
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conclusiones es que los seres vivos de esa galaxia muy, muy lejana son,
debido a los midiclorianos, absolutamente diferentes de nosotros.
Debido a la presencia de estos midiclorianos, las leyes fisicas y biol6gi-
cas se ven considerablemente transformadas respecto a las de nuestra
galaxia. Como no sabemos nada de las propiedades de estos seres, rela-
tivizamos muchas de las posibles criticas que podamos hacer desde un
punto de vista cientifico.

Sin embargo, desde un punto de vista ficcional, ;resulta necesaria
dicha explicacién? La existencia mistica y sobrenatural de la Fuerza
es creible si el espectador decide creérsela, mds alla de explicaciones
complicadas. A mi me encant la idea de los midiclorianos, me parecié
que aportaba muchas ideas interesantes. No gusto, al parecer, porque
eliminaba cierto misticismo esotérico ala Fuerza. Bueno... vale... ami
me gusta mds esta explicacion, pero cada uno...

En este sentido, invito a pasar por alto imposibilidades como que
Qui-Gon Jinn funda una puerta de medio metro de acero a solo unos
centimetros de sus manos desnudas, el sonido de las naves en el vacio
del espacio y la posibilidad de construir realmente una Estrella de la
Muerte (no digamos tres Estrellas de la Muerte)?”.

Lo recuerdo una vez mds: adoro estas peliculas. Me encantan. Porque
no creo en ciertas visiones estructuralistas del arte o la obsesion de los
talleres de guion cinematografico que promulgan que las obras maes-
tras son las que no tienen fallos o, al menos, las que no tienen fallos
imperdonables**. Considero que un libro, un cémic, una pelicula, una
obra de teatro puede tener fallos que hagan sonrojar a cualquiera y, no
obstante, ser una obra maestra. Sencillamente, en mi opinién el arte no

»7 Lehoucq (2005) trata de hacer entretenidas reflexiones acerca de la manera de
explicar cientificamente las peculiaridades fisicas de Star Wars. Su libro es intere-
sante, pero prefiero pensar sencillamente que por un motivo ignoto (;magia?, zes el
suefio de alguien?, un conjunto de dioses borrachos lo quisieron asi?) en Star Wars
las leyes de la naturaleza funcionan de otro modo en ciertas ocasiones.

*8 Para ahondar en los principios del estructuralismo, que constituye una de las
bases inconscientes de nuestras lecturas estéticas, puede empezarse por el articulo
de Gilles Deleuze (2002) y, més adelante, utilizar los dos volimenes escritos por
Francois Dosse (1992).
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se basa en «no te salgas de la raya cuando colorees>, sino en trascender
nuestra cotidianeidad, en inspirar, en impactarnos, en tensionarnos,
en sugerirnos imagenes y conceptos que antes de empezar la obra no
teniamos en la cabeza o habiamos olvidado. Creo en la desfamiliariza-
cion en el arte: la manera en que el arte nos hace mirar el mundo como
si lo viéramos por primera vez*. Puede hacerse de muchas manerasy,
si se hace bien, los fallos argumentales apenas me importan. Veamos
como lo hace Star Wars.

1.4. ;Qué es el pulp y por qué es tan divertido si sabemos leerlo?
Como ya hemos visto, pulp es el nombre que empleamos para una
forma de narrar o, incluso, para un conjunto de temas, personajes y
motivos. El nombre viene de pequenas revistas que se publicaron a
partir del primer tercio del siglo xx. El papel usado era de muy, muy
baja calidad, hecho de pulpa de madera. Este fue el origen del término.
Los géneros de estas revistas eran muy variados, desde el western hasta
el bélico, pasando por la novela de detectives. Es decir, solo preten-
dian «ser muy divertidos>, pero con el tiempo se empez6 a ver como
aquella diversion tenia detras, en ocasiones, bastante carga ideoldgica.
Autores que publicaron pulp fueron: Charles Bukowski, Isaac Asimov,
Ray Bradbury, Raymond Chandler, Joseph Conrad, Philip K. Dick,
Arthur Conan Doyle, Rudyard Kipling, H.P. Lovecraft, Mark Twain,
Tennessee Williams o H.G. Welles, entre muchos otros.

Con el pulp, la exageracién, la indiferencia hacia la coherencia
argumental, los escenarios extremos y las imagenes poderosas pasa-
ron de ser considerados defectos por muchos escritores y académicos
a emplearse con fines estéticos. En el cine de serie B estadounidense
de los anos cincuenta, por ejemplo, encontramos obras maestras con
ambientaciones y argumentos pulp, como la existencial (y politica) El
enigma de otro mundo (1952), de Nyby, o las politicas (y existencia-
les) versiones de La invasién de los ultracuerpos (1956), de Siegel, y la
de Kaufman en 1978. Personalidades como Jorge Luis Borges o C.S.
Lewis reconocieron su pasién hacia autores pulp e incluso tomaron

* Me baso en las siempre actuales teorias de Viktor Shklovski (1917).
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topicos de ellos. Las influencias mas conocidas fueron las de la novela
negra y la de Lovecraft, pero hubo muchas otras.

Por otra parte, un amor similar por lo exagerado, lo exético y lo
sublime, con personajes quizds increibles y situaciones tan inusuales
como casi imposibles, se encuentra en las novelas y cuentos de muchos
escritores anteriores al pulp, como los de Charles Dickens —con su exa-
gerado Scrooge y sus tres melodramaticos fantasmas—, Wilkie Collins
—con su diamante tnico en el mundo, buscado a través de los siglos
por tres asesinos hindies movidos por una maldicién—-, Arthur Conan
Doyle —con su viaje a la prehistoria en plena Antdrtida— o Mary She-
lley —con su criatura IKEA montada a partir de caddveres y que atlla
en los confines del mundo-, entre tantisimos otros. No hace falta que-
darse en el x1x. El Cid ya partia a sus enemigos en dos de un man-
doblazo o ganaba batallas después de muerto, Fausto hacia tratos con
el mismo Satands y los dioses intervenian en las batallas entre aqueos
y troyanos*. Me referiré al pulp como la sublimacién de todos estos
elementos narrativos que constituyeron el centro de la literatura hasta
la fiebre realista del positivismo. Esta sublimacion se caracterizd en
las revistas pulp por dar mds importancia a las imdgenes cautivadoras
que a la coherencia narrativa o la complejidad psicoldgica, pero en el
fondo explotaban la misma manera de contar historias que la literatura
ha empleado desde el nacimiento de la escritura, con su Gilgamesh y
demis.

El pulp puede leerse de muchos modos. Se le puede exigir cohe-
rencia argumental, vale. De hecho, durante la segunda mitad del siglo
XX esta premisa aristotélica ha sido exigida incluso para historias que
ya de base la sostenian dificilmente, como los cémics de Batman o las
peliculas de Tarzan. Exigir esta coherencia implica no haber entendido
nada. Criticar un pulp por sus deux ex machina o por sus exageraciones
tiene tan poco sentido como criticar por lo mismo Sobre los dngeles, de
Rafael Alberti, uno de mis poemarios favoritos. ; Tienen la misma cali-
dad? Depende de lo que entendamos por calidad, claro.

La poderosa potencia de tantos iconos pulp —el superhéroe, el detec-
tive hurano, la ciudad corrupta bajo lalluvia, el monstruo informe- nos

% Para un anélisis del pulp como evolucién de la literatura gotica, ver Moreno 20135a.
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han inspirado cada vez mds, generacion tras generacién. Ha habido
autores que los han entendido perfectamente, como los cineastas
Fellini y Resnais.

George Lucas conocia el pulp, en especial a través de la television
y su Flash Gordon (Baxter 1999: 25, Wetmore 2005: 7 y Rose 2015:
58 y 75-6). Es importantisimo entender cémo funciona este placer
estético. Lucas emplea figuras como el guerrero del espacio, el contra-
bandista, la princesa, el emperador galactico, la cantina del western ...,
figuras que conllevan poderosas imagenes. Para disfrutar Star Wars es
muy importante dejarse arrastrar por este imaginario desmesurado y
enormemente expresivo que, mds alld de las «tramas bien cerradas» o
de los sistemas politicos creibles, busca el efecto, la sugerencia, la satu-
racion estética. El ataque de los clones, por ejemplo, me parece el mayor
homenaje y disfrute del pulp.

Me parece triste, en este sentido, cuando alguien que adora este
tipo de peliculas me dice: «No le pido mucho a la pelicula. Es para
lo que es: solo pasar el rato>. Este tipo de frases sugieren un adoctri-
namiento estético por el cual la coherencia argumental, el realismo y
la profundidad filoséfica inmediata son los parametros desde los que
debe medirse cualquier obra estética, motivo por el que se pide mucho
aunas peliculas —las «buenas»—y nada a otras —las «malas>»—. Mal. Se
trata de saber qué tipo de lenguaje emplea cada pelicula para desarro-
llar su expresividad. En este sentido, parte de la gracia del pulp estd en
sus deus ex machina, que pueden llegar a ser muy divertidos, por lo que
la coherencia argumental puede no solo importar poco, sino incluso
llegar a representar un obsticulo. Lo de la obsesion por la verosimili-
tud denota simplemente poco conocimiento de la teorfa de la literatura
o, si acaso, un simple gusto personal. Lo filoséfico o «lo inteligente-
mente intuido>, que es lo que se pretende decir, no es obligatorio y,
desde luego, ni muchas famosas peliculas son tan profundas como se
pretende ni el hecho de que no haya didlogos inteligentes explicitos
implica que no haya numerosas ideas complejas en juego. Star Wars
es un gran ejemplo. Valorarla en términos de «profundidad>» o «sim-
pleza» resulta inoperativo. No funciona asi, como no funciona asi la
mayor parte de la cultura popular que viene del pulp. Incluso ciertos
escritores han entendido que lo profundo no proviene necesariamente
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del torrente de sabiduria explicito, sino de la tension y la complejidad
de discursos implicitos en una determinada imagen. Don DeLillo es
un maestro con este tipo de juegos estéticos. Su novela Ruido de fondo,
por ejemplo, es muy dificil de entender y disfrutar sino se entiende que
todo es sugerencia de un imaginario. El caso de Thomas Pynchon —con
sus alocadas Contraluz (muy influida por el pulp) y La subasta del lote
49— es evidente.

Hay que ser muy, muy maduro estéticamente para disfrutar al
mismo tiempo la gran literatura realista y el pulp, pues sus presupuestos
son excluyentes entre si.

Para dejarse arrastrar por el pulp es importante no pensar dema-
siado mientras se disfruta la obra. Insisto: no pensar mientras se dis-
fruta. «No pensar en el momento del visionado> no implica «ninguna
profundidad> ni «falta de critica ideoldgica»*'. De verdad: muchas
formas de arte pueden pensarse luego, una vez acabada la proyeccién, o
sencillamente intuirse. En el momento, recomiendo disfrutarlas. Esto
es algo que en la tradicién critica —racionalmente controladora, obse-
sionada por entender las claves de todo, por no dejarse arrastrar por
las emociones, por mantener la razén despierta todo el rato- se consi-
dera una herejia. Eso de que todo arte que evada ya no es arte denota
una triste incompetencia estética. Con la obsesion por el «todo atado
y bien atado>, con el miedo a dejarse arrastrar, con el desprecio por
el entretenimiento, el espectador se crea una esclavitud que le impide
apreciar otros tipos de expresividad y desarrollar otras vias de intros-
peccién ideoldgica.

Debe entenderse que lo pulp no estd escrito para ser analizado
como el realismo, sino para crear paradojas inconscientes, mensajes
contradictorios, modelos hiperbolizados y, sobre todo, para despertar
el sentido de «lo sublime>. Lo ideolégico, por ejemplo, es importanti-
simo en el pulp, pues es el sustento principal de lo sublime. Ha habido
mucha critica socio-politica en productos derivados del pulp, como
el cine de terror o los comics de superhéroes, que los criticos marxis-

3 Larelacion entre «dejarse arrastrar sin pensar>» y «mal entendimiento del arte>
viene de una muy reduccionista vision de autores marxistas cuyo maximo exponente
es Theodor W. Adorno (1947). Lo criticaré més adelante.
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tas més ortodoxos no supieron ver (Hutchings 2004; Sénchez Trigos
2013: 274-91). Como todo ejercicio estético —y en el fondo metafé-
rico—, pretende crear tensiones inconscientes mas que cerrados juegos
matemadticos de coherencia narrativa®>. Por eso las discusiones entre
aficionados respecto a las obras que disfrutan suelen ser tan apasiona-
dasy, porlo general, mucho mas frecuentes y vivas que las académicas.
Es algo que los académicos que han criticado al publico como pata-
tas sentadas frente a un televisor no han sabido ver, porque en escasas
ocasiones han intentado validar sus teorias elitistas con un verdadero
acercamiento a los procesos de recepcion de este tipo de obras (Storey
2001: 188-92; Jenkins 2006; Sweet 2016: 1 2-3).

Pondré un ejemplo.

Tras diez afios como profesor e investigador universitario, mas otros
tantos como estudiante de licenciatura y doctorado, apenas he oido ni
oigo hablar de literatura en una comida entre compaieros. De hecho,
cuando era estudiante, a mis companeros les interesaban tan poco el
arte y la literatura como a los de ahora. Corrijo: creo que les interesa-
ban incluso menos. No sé qué companeros tuvieron cuantos hablan
de que ahora hay mds ignorancia en las aulas que antes, la verdad. En
cuanto a la universidad, oigo hablar de la vida, de los problemas labo-
rales, de gestion, de cotidianeidad... Solo entre unos pocos inquietos
se habla de cine y literatura. Aqui, en Polonia, en EEUU, en Francia o
en México, es decir, en todas las universidades que he visitado. Y van
ya unas cuantas...

Por el contrario, es imposible sentarse a tomar una cerveza con un
aficionado a los comics de superhéroes o a los videojuegos sin enre-
darse en largas conversaciones que van desde lo temadtico hasta lo
técnico o lo ideoldgico. La cultura popular funciona asi: empuja a la
convergencia comunitaria, al andlisis critico, al andlisis estético, como
lo hacian los mitos que, para mi, no eran mdas que diversas ideologias
narradas desde la cultura popular®.

* «Amigo y enemigo, padres e hijos, alternancia de generaciones, antes o después,
las tensiones entre arriba y abajo asi como las tensiones entre interno o externo o bien
entre secreto y publico siguen siendo constitutivas de la formacién, del desarrollo y
de la eficacia de las historias» (Koselleck 1987: 85).

33 «El mito constituye un sistema de comunicacién, un mensaje. Esto indica que
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Entendamos entonces que alos creadores de vles importaba mucho
mas laidea de que el Halcon Milenario se encuentra en el estdmago de
una bestia extraterrestre colosal —guau— que si era coherente que los
4cidos no le dafiaran o que el bicho estuviera la mayor parte del tiempo
con la boca abierta sin motivo. No importa que la lluvia de meteoritos
sea imposible, porque lo sublime que transmite la inspirada musica de
Lucas mientras el Halcon Milenario baila entre las rocas es méas impor-
tante que la coherencia argumental o cientifica. Llama la atencién
que haya quien ataque que se disfrute de esto, pero si sepa disfrutar
el surrealismo, la pintura abstracta o incluso casi cualquier poema con
imdgenes irracionales, con sinestesias, con hipérboles espectaculares.
La base estética es e-xac-ta-men-te la misma.

Por cierto, hay quien entiende perfectamente esta manera de leer,
que es la de la poesia: los ninos.

Los criticos que emplean «adulto» como término laudatorio en lugar
de hacerlo en un sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos.
Estar preocupado por ser adulto, admirar lo adulto solo porque lo es 'y
sonrojarse ante la sospecha de ser infantil son sefias de identidad de la
infancia y de la adolescencia [ ... ] Cuando yo tenia diez afios, lefa cuentos
de hadas a escondidas. Si me hubieran descubierto, habria sentido ver-
giienza. Ahora que tengo cincuenta los leo sin ocultarme. Cuando me hice
hombre, abandoné las chiquilladas, incluidas las del temor a comportarme

como un chiquillo y el deseo de ser muy mayor (Lewis 1937-1965: 67).

Desde estos puntos de vista, se ha estudiado dignamente en muchos
ambitos, en especial angloamericanos, la cultura de masas y, dentro de
ella, Star Wars. Se han descrito su maestria y sus numerosas sugerencias
y lecturas de nuestro mundo, tanto como se ha analizado la manera en
que la disfrutamos. En Espana, la academia apenas ha sabido explicar
por qué este éxito ha trascendido las generaciones y las clases cultura-
les hasta llegar a emocionar a tantisimos espectadores®*. Y no: el mito

el mito no podria ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de
significacién, de una forma» (Barthes 1978: 108).
3 Algunas de las escasas excepciones son los estudios de Martinez Rico (2008) y de
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del héroe yla mezcla de géneros no bastan para explicarlo. Existen mul-
titud de peliculas con esas bases sin apenas éxito ni trascendencia.

Elvalor de Star Wars estd, creo, en su manera de explotar lo sublime
y en su complejidad ideoldgica.

:Se entiende ahora por qué me dan completamente igual las incohe-
rencias en Star Wars?

Corrijo: no me dan igual. Me encantan.

Nos iremos alejando ahora de esta introduccion acerca del mundo
del aficionado y de la cultura de masas para adentrarnos en politica,
religion, sociedad y peliculas.

Benitez Bolorinos (2016); por desgracia, de nuevo centrados casi tinicamente en el
mito del héroe.
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