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Capítulo 1

¿Por qué nos gusta Star Wars?1

A veces pienso que todo el saber académico ha fallado si no ha per-
mitido comprender por qué nos gusta Star Wars, más allá de cuatro 
tópicos acerca de los héroes, los mitos y la mezcla de géneros cuyas 
premisas podrían aplicarse a mil películas similares.

Cuando estrenaron La amenaza fantasma, recuerdo haber dicho: 
«¡Lucas ha vuelto a hacerlo!». Imaginad mi sorpresa cuando a casi 
nadie más le gustó. Si me costaba explicar a los académicos por qué me 
apasionaba la primera trilogía, ahora me tocaba hacer lo propio con 
mis amigos respecto de las precuelas. Pueden no haber convencido 
como las otras películas, pero en mi opinión han enriquecido muchí-
simo esa galaxia muy, muy lejana.

Sin embargo, si analizamos los grandes estudios sobre estética, 
desde el siglo v antes de Cristo hasta lo publicado en 2017, aún nos 
costará explicar por qué la saga en su totalidad ha encantado a millo-
nes de personas, por qué ha sido un fenómeno de tanto éxito. Tras 
consultar mil sistemas de relación del arte con el mundo, de contem-
plación del arte, de teorías del gusto… tras estudiar hasta la saciedad 
los motivos por los que el gusto es tan caprichoso y los motivos por 
los que cada persona muestra preferencia por una u otra obra… cual-

1 Este libro es un resultado del proyecto de investigación Teoría de las emociones y el 
género en la cultura popular del siglo xxi (FEM2014-57076-P) del Plan Nacional de 
I+D+i del Ministerio de Innovación y Competitividad de España, proyecto dirigido 
por la Dra. Helena González
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quiera podría demostrar que el Quijote es una obra maestra, que no 
puedes dejar de disfrutar Macbeth si te pones en serio con ella, que 
la literatura canónica lo es por algo y que la literatura no canónica es 
también una maravilla desde otros puntos de vista menos académi-
cos, pero igual de reales e importantes. Deberíamos poder explicar 
por qué gusta Star Wars, más allá del recurso a cuatro lugares comunes 
bastante reduccionistas.

Aunque no lo creas, amable lector, sabemos hoy mucho sobre el 
gusto estético y sobre cómo funciona el arte y estoy seguro de que, 
cuanto más sabemos, más criterios tenemos para defender el gusto de 
cada cual y disfrutar aún más el cine, la literatura, la música e incluso 
lenguajes tan sofisticados y superiores como el cómic o el videojuego.

Sin embargo, debemos leer y releer las reflexiones sobre Star Wars 
de muchísimos críticos literarios y cinematográficos, filósofos e histo-
riadores para saber por qué disfrutamos la saga cinematográfica más 
célebre de todos los tiempos. No sirven los viejos esquemas narratoló-
gicos –pues los agujeros e incongruencias de los guiones se revelarían 
enseguida–, las viejas teorías marxistas –pues deberíamos reconsiderar 
demasiadas metáforas, símbolos, implicaciones–, las lecturas histori-
cistas –pues no explican por qué fascina a las nuevas generaciones–.

Si evitamos todos esos principios académicos y nos planteamos 
cuestiones ideológicas, descubrimos elementos poco habituales, pero 
que se encuentran en la base de las películas. Se trata de múltiples con-
notaciones y reminiscencias que exigen saber más y más de cada tema 
implicado: totalitarismos, concepto de Estado, mitología, feminismo, 
budismo, estoicismo… De este modo, la revisión de las películas se 
puede convertir en una obsesión por conocer más y más de cada tema 
para poder entender Star Wars y lo que implica. Llega un momento en 
que opinar sobre la saga obliga a recapacitar sobre la propia ideología y 
sobre las de otros hasta tal punto que nada parece suficiente.

¿Sé ahora por qué me gusta la saga? ¡Evidentemente! Me gusta 
porque me obliga a tomar postura más que cualquier otra película de 
gran éxito. Por suerte, con ese conocimiento sobre mí mismo y sobre 
la saga Skywalker, tras años de analizar cada escena, cada plano, cada 
diálogo… tras meses y meses de lecturas sobre las ideologías implíci-
tas… después de leer sesudas críticas –muy razonables, a veces– y con-
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cienzudos análisis… aún puedo sentarme a ver las películas tranquila-
mente y disfrutarlas. ¿Como el primer día? No. Bastante mejor que el 
primer día, aunque haya perdido aquella sorpresa inicial.

Sin embargo, este libro no va de eso, de explicar por qué me gusta. 
O sí. Quiero decir… este libro trata de ideología, de cosas profundas, 
enormes, muy sabias y muy políticas y muy sociales… No intenta expli-
car por qué nos gusta Star Wars, sino qué ocurre cuando vemos Star 
Wars, de qué hablan Leia, Qui-Gon, Palpatine, Amidala, Rey, Cassian, 
Obi Wan, Yoda, Han o Anakin. Sin embargo, al acabarlo, espero que 
sepas decir: «Jo, cómo me gusta Star Wars y ya sé por qué», aunque no 
coincidamos en ese porqué. Lo lamento: si querías respuestas absolu-
tas, tendrás que acudir a libros menos serios, a obras menos meditadas 
que te ofrezcan postulados irrebatibles. Aquí no los vas a encontrar.

En fin, contextualicemos.
Quizás no haya existido una obra de la cultura popular tan repre-

sentativa y con tanto impacto como Star Wars2. No solo su explosión 
se produjo en un momento idóneo, con la revolución cinematográfica 
de los ochenta3. Además, la aparición de los videojuegos, su éxito con 
los cómics y la repentina llegada de internet contribuyeron a que su 
recepción haya llegado hasta nuestros días. En la red, quizás solo la saga 
de Harry Potter y la franquicia de Star Trek compitan con su fama a lo 
largo de tanto tiempo.

Por otra parte, las críticas más tópicas contra el cine comercial chi-
rrían cuando se aplican a Star Wars. Ante todo, no se puede reducir su 
éxito a la eficacia de su aparato publicitario porque ninguna campaña 
comercial aguanta cuarenta años sin un imaginario estético relevante4.

2  Para los efectos de este libro no distinguiré entre los términos «cultura popular» 
y «cultura de masas». Ambos términos me parecen insoportablemente ambiguos y 
conllevan connotaciones incorrectas. No obstante, son los términos más conocidos 
y prefiero no confundir, por el momento, con una nueva propuesta terminológica.
3  Aunque es cierto que contribuyó mucho a dicha explosión, formó parte de un cam-
bio de paradigma más amplio, encabezado por magníficos directores como Francis 
Ford Coppola, Brian de Palma, Martin Scorsese, Steven Spielberg o John Millius, 
entre otros.
4  Conviene recordar su impacto en el imaginario colectivo por lo que Star Wars tiene 
de representativo del modo de funcionamiento de la cultura popular. Aunque qui-
zás ya ningún experto en la misma pueda afirmar seriamente que la cultura popular 
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Además, ni siquiera las declaraciones ni la vida de Lucas se corres-
ponden con las denuncias de los enemigos del cine comercial5. Su prin-
cipal objetivo no parece que fuera forrarse ni conseguir la mayor can-
tidad de espectadores posible a cualquier precio. Con poco que uno 
se ponga a investigar, la mayor parte de las acusaciones respecto a sus 
objetivos meramente económicos parecen basarse solo en intuiciones 
y en consignas simplonas. Se quiere ver a Lucas como un acaparador de 
dinero sin más pruebas que prejuicios tópicos e indocumentados, y eso 
no parece del todo correcto6.

es un instrumento alienante al servicio exclusivo del mercado, no es menos cierto 
que a menudo se juzga la saga –y toda la cultura popular–, tanto en medios acadé-
micos como divulgativos, desde estos parámetros. Y vamos sabiendo que el funcio-
namiento de la cultura popular tiene más que ver –además de con cuestiones econó-
micas– con una compleja red de discursos hegemónicos y perspectivas de artistas 
concretos, aunque trabajen para Hollywood (Storey 2001: 137-81; Golubov, 2015: 
147-82). Llama la atención, por ejemplo, cómo la presidenta de Disney Creative 
Entertainment declara que tiene más libertad creativa en su gran compañía que en 
los teatros experimentales de Nueva York en los que trabajaba anteriormente (Martel 
2011: 58-9 para la declaración).
5  Recordemos que ii, iii y la Trilogía del Héroe fueron financiadas por el propio 
Lucas, para disponer de total libertad creativa (Moyers 1999: 49), como puede verse, 
por ejemplo, en la importancia que le otorga a la música. Ver Valverde 2016: especial-
mente 20 y 69. Dice Lucas: «Veo a mi audiencia y mi audiencia soy yo. Hago pelí-
culas para mí mismo, más que para cualquier otra persona. Quiero decir que tengo 
suerte porque las cosas en las que creo, las cosas con las que disfruto, las cosas que 
me divierten, divierten también a una gran cantidad de personas. Algunas veces no, 
he hecho muchas películas que no le han gustado a nadie, por lo que no es siempre 
verdad. Pero definitivamente no me he propuesto tener éxito, eso sencillamente ha 
sucedido» (citado por Moyers 1999: 48-9) y «Me quiero dedicar solo a películas que 
yo quiero ver y quiero hacer, siempre he querido hacerlo» (citado por Rose 2015). 
No obstante, encontramos constantemente análisis de la saga como si hubiera sido 
diseñada por un departamento de marketing de Hollywood. Ver Melloni 2004: 19-21, 
que incluso identifica al productor con el Mal, y García Tojar 2007: 2.
6  Recomiendo leer todo el material que existe sobre el proceso de creación de la pelí-
cula y sobre la sorpresa que supuso su éxito para director, productores y actores. De 
hecho, casi toda la entrevista que Charlie Rose hace a George Lucas muestra el pro-
fundo desprecio que el director siente por Hollywood, su maquinaria y su manera de 
entender el cine. Ver Rose 2015.
Por otra parte, he hablado con profesionales de diferentes niveles que han tratado 
con Lucasfilm y todos coinciden en que se trata de la maquinaria más complicada 
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En cuanto a la simpleza de la saga, espero que este libro y la biblio-
grafía que lo acompaña presenten datos suficientes para no molestarse 
en dedicarle ni un párrafo a la cuestión.

Por otra parte, debemos recordar que Star Wars ha aportado iconos 
visuales –de enormes connotaciones– que han alcanzado fama univer-
sal. Darth Vader, los droides, el sable de luz o el Halcón Milenario son 
imágenes y símbolos que incluso quien jamás ha visto una de las pelí-
culas puede reconocer sin esfuerzo.

Se pueden atacar los numerosos fallos de coherencia narrativa de 
toda la saga, cierto maniqueísmo ético y algunas taras ideológicas. 
Bien, no puede negarse que, por el contrario, las (hasta ahora) ocho 
películas poseen elementos que las han hecho trascender sobre cual-
quier otro producto estético de su tiempo y que cada vez esos elemen-
tos son menos tópicos y menos simples7. Puedo aceptar que uno de los 
motivos de su éxito sea la estricta adecuación al mito del héroe camp-
belliano que propone, pero creo que se ha abusado demasiado de esa 
obsesión por el camino del héroe; obsesión que, por otra parte, resulta 
bastante insatisfactoria, como veremos. Basta con observar cómo, en 
sus dos últimas entregas, este mito ha sido fuertemente deconstruido8. 
Dicha deconstrucción propone nuevas interpretaciones que implican 
drásticas consecuencias culturales y la obligación de mirar de otro 
modo la trilogía original.

Además, considero que la saga ha sido analizada por los aficiona-
dos desde un punto de vista demasiado argumental, es decir, desde su 

y odiosa con la que han trabajado. Les acusan también de «obsesionados con el 
dinero», aunque luego reconocen que ceden derechos para causas humanitarias y 
que sus decisiones a menudo resultan difíciles de explicar desde ese principio. Sí 
parecen estar obsesionados con que nadie use la franquicia para la autopromoción ni 
para enriquecerse por su cuenta, pero esto no implica obligatoriamente que la única 
meta sea la acumulación de dinero.
7  Apenas voy a contemplar el universo expandido, excepto casos muy concretos. 
8  La deconstrucción propuesta por Jacques Derrida a partir de un concepto de Hei-
degger puede asumirse de un modo tan sencillo como leer un determinado texto 
desde un centro completamente distinto al habitual. Es bastante más complicado que 
eso, pues se basa en realidad en que el texto tiene en sí mismo su propia inconsisten-
cia, pero me limitaré a usar el término con el sentido que he comentado. Ver Derrida 
1967: 383-401 para un resumen bastante ilustrativo.
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coherencia causal. No cabe duda de que narrativamente las ocho pelí-
culas funcionan bastante bien para la mayoría de los espectadores. A 
lo que me refiero es a la falta de análisis desde un punto de vista lírico 
cuando, en mi opinión, el lirismo es precisamente lo más importante 
de toda la saga. El imperio contraataca es quizás la menos lírica de las 
ocho películas, junto con Rogue One. Creo que el éxito de ese episodio 
v se explica por el hecho de que el aficionado a la cultura popular tiene 
cierta tendencia a vanagloriar lo narrativo-argumental, así como a los 
personajes más cínicos y descreídos. No extraña por ello que las dos 
películas más narrativas hayan sido por lo general más aplaudidas que 
el resto. Personalmente, me cuesta elegir entre unas películas u otras, 
puesto que las veo como una obra completa, de ocho capítulos.

No obstante, las precuelas son una majestuosa obra lírica, poco estu-
diada en este sentido porque no se trata de la lírica que asociaríamos con 
la poesía de Pedro Salinas o con experimentos a la manera de Rayuela. 
Las imágenes de mundos remotos ambientadas con la música de John 
Williams, los planos lejanos de los luchadores con sables láser, las naves 
que cruzan la pantalla de una esquina a otra o las tropas que desfilan entre 
muros de metal provocan emociones y tensiones socio-culturales que a 
menudo hacen contener el aliento y nos dejan con la boca abierta. ¿Por 
qué no se ve la poesía de todo ello? ¿No aprendimos nada del futurismo, 
de la pasión de los impresionistas por las imágenes del mundo moderno, 
del lenguaje arquitectónico del siglo xx? ¿Necesitamos que se desarrolle 
todo en un mundo sórdido y realista para valorarlo?

Cuando leemos la figura del dictador en Star Wars, por ejemplo, 
lo hacemos desde sus brillos metálicos, simbólicos, en analogía con la 
máquina y en lucha con el monje medieval: un conflicto ancestral entre 
humanismo, espiritualidad y autosuperación. Atacar esta imagen por la 
simpleza de sus componentes equivale a atacar a Gerardo Diego por 
la simpleza de comparar el ciprés de Silos con una lanza o a Miguel 
Hernández por la figura «sangre de cebolla». ¿Estoy comparando Star 
Wars con la obra de grandes poetas?

Sí.
Lo comparo no por su calidad –tema demasiado polémico para 

meterme en él–, sino por sus mecanismos poéticos y por la fuerza de 
sus imágenes, porque considero que eso fue y es Star Wars: poderosas 
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imágenes líricas que remiten a grandes símbolos e ideas que interesan a 
la sociedad y sobre los que esta no tiene mejores instrumentos con los 
que trabajar tan rápida y sugestivamente.

Entender así Star Wars implica entender de este modo toda la cul-
tura popular. Esto nos permite aceptar la fuerza de tantas películas 
«comerciales» donde las imágenes cinematográficas funcionan igual 
que las imágenes poéticas en literatura. Quizás uno de los problemas 
resida en que debemos aprender a leer el simbolismo de las imágenes 
y no tanto lo argumental, que a menudo es solo un elemento más. Y, 
por supuesto, aceptar que un DeLorean o un motor pueden ser tan 
poéticos como un ciprés, como defienden los artistas visuales desde 
mediados del xix.

Es cierto que, por lo general, determinado ritmo cinematográfico 
nos invita a determinado tipo de lectura, debido al horizonte de expec-
tativas creado en torno a él: más pausado, más rápido, más simbólico, 
más reflexivo… Por ejemplo, el ritmo de 2001: una odisea del espacio 
nos invita a la reflexión y al disfrute de las imágenes, pero la imagen de 
la cápsula de Bowman en el silencio del espacio no es por sí misma más 
poética que el Halcón Milenario que danza entre meteoritos mientras 
de fondo se escucha el tema musical «The Asteroid Field», de John 
Williams. Se nos puede decir que la primera tiene implicaciones con-
ceptuales de las que carece la segunda, pero invito muy seriamente a 
considerar cuáles son esas implicaciones. Soy un fanático de 2001 e 
incluso la he estudiado plano por plano, desde la filosofía de Nietzs-
che y desde su vinculación con la novela de Arthur C. Clarke. La con-
sidero una obra maestra estética e intelectual, pero me cuesta mucho 
defender que ese plano es más lírico, más sugerente, que aquel en el 
que encontramos a Anakin en vigilia sobre el poblado tusken antes de 
cometer un genocidio y condenar todo un sistema social, político y 
filosófico de mil años de vida. ¿No te gusta? No tiene por qué gustarte, 
pero no contiene menos elementos simbólicos que la cápsula de Bow-
man. Si enumerramos los elementos poéticos de 2001, no nos salen 
más ni «mejores» que si enumeramos los de Star Wars. Considero que 
nuestra obsesión por valorar un lirismo por encima del otro se basa 
sobre todo en convenciones estéticas arbitrarias, es decir, no inmanen-
tes, no del propio texto.
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¿Te parece más poética la cápsula en el vacío? Cosa de que la socie-
dad te ha enseñado que el silencio y el ritmo pausado son marca de 
calidad, sin considerar la verdadera profundidad simbólica de las 
imágenes.

Por otra parte, si encontraran la locura de HAL 9000 o de los juegos 
temporales del final de 2001: una odisea del espacio en una película de 
ritmo trepidante, seguramente muchos espectadores se reirían y habla-
rían de chapuza argumental o de pretenciosidad. El conjunto de la obra 
influye en nuestro juicio estético, por supuesto. Sin embargo, eso no es 
un argumento en contra de lo que digo, puesto que, cuanto más me fijo 
en la saga en su conjunto, más me interesa. Considero que las películas 
ganan si se revisan como un todo.

En fin, la sociedad «culta» ha asociado un ritmo y un tipo de música 
con un horizonte de expectativas culto y profundo, acusando a lo tre-
pidante y «lo friki» de «grotesco», «infantil» y «chapucero». Sin 
embargo, no resulta raro encontrar intelectuales extasiados ante la con-
gelación de Han Solo o ante la carrera de cuádrigas de Ben-Hur (1959), 
de William Wyler, aunque luego no pongan esas imágenes a la altura 
de las literarias. ¿Por qué? ¿Por qué nos impresiona si el ritmo no es de 
los que te hacen ver crecer la hierba? Porque lo susceptible de cautivar-
nos es su lirismo, basado en la fuerza de las imágenes y las ideas a las 
que remite de manera casi inmediata. Evidentemente, unas imágenes 
cautivan más a unos espectadores que a otros. A veces se debe a hori-
zontes de expectativas personales, pero a menudo también a códigos 
de lectura que tienen que ver con lo formativo, lo histórico o lo ideoló-
gico. No podemos reducir la experiencia mental –y eso es la estética– a 
un único patrón y a una única programación del cerebro respecto a las 
obras «geniales». Influyen tantas cosas… nos fascina una carrera de 
cuádrigas por mil aspectos simbólicos, todos ellos en tensión entre sí y 
perfectamente analizables.

No, no podemos despreciar con tanta facilidad el poder sugestivo 
de las imágenes de Star Wars. Son lo que nos fascina, lo que nos inte-
resa, lo que nos impide olvidar la saga.

Solicito ahora al amable lector un poco de paciencia para puntuali-
zar algunos detalles sobre crítica estética, imprescindibles para acercar-
nos a obras tan polémicas como las que vamos a trabajar.
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1.1. El análisis crítico
A menudo se nos acusa a los postmodernos de relativistas cuando 
intentamos explicar la complejidad del arte y de la manera en que lo 
recibimos9. Esto nos asombra cuando quienes hemos estudiado filo-
logía hispánica e incluso investigado a grandes filólogos hemos pre-
senciado una pelea tras otra no solo respecto de cuáles son las obras 
que deben entrar en el canon, sino incluso sobre los motivos por los 
que deben entrar. Junta a cinco expertos en el Quijote en una sala, 
compra palomitas y una cerveza, y prepárate para una lucha intelectual 
encarnizada, a veces descendiendo al barro tanto o incluso más que 
en cualquier discusión friki de internet. No te quiero ni contar lo que 
ocurriría si pudiéramos juntar a uno del siglo xvii, a otro del xviii, a 
otro del xix y a otro del xx. La respuesta a esta argumentación casi 
siempre se basa en «la evidencia de lo que yo he estudiado y visto». 
Felicidades. Quizás seas un genio, pero tu opinión será barrida por el 
viento de las próximas generaciones con conocimientos diferentes a 
los tuyos.

¿Significa esto que niego cualquier objetividad en los estudios esté-
ticos? Ni mucho menos. Significa que toda objetividad parte de una 
determinada metodología y de una determinada selección de elemen-
tos para el análisis y que, según las premisas desde las que se parta, la 
valoración se enfocará hacia unos datos objetivos o hacia otros. Hay 
análisis y datos objetivos sobre la obra estética, pero el problema es 
que los elementos y las metodologías posibles desde los que abordar-
los son ilimitados. En fin, en eso consiste la postmodernidad: en tener 
presente la circunstancialidad de la metodología empleada para valorar 
un objeto y su contextualización. ¿Cómo no ser postmoderno? Todos 
lo somos en cuanto dejamos de aceptar una única manera de mirar, 
cuando contemplamos las mil facetas de una obra estética y nos nega-

9  «La Postmodernidad se propone como una crítica y una rebeldía contra esta imagen 
utópica de la máquina, impuesta implacablemente por los “pioneros” del mundo 
moderno. La Postmodernidad es, pues, una especie de desutopización, de vuelta del 
futuro brillante al presente real, de esfuerzo por partir otra vez de la realidad completa, 
de hacer un inventario de lo que hay en ella y de respetar cuidadosamente las múltiples 
diferencias. Pero es una “vuelta a la realidad” solo en la medida en que podemos escapar 
a los constructos y los simulacros humanos de ella» (Volek 1992: 23).
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mos a seguir los postulados impuestos desde un único punto de vista. 
Cuando dejamos la esclavitud del pensamiento único con que hemos 
sido educados. A veces, cuando oigo las discusiones entre los grandes 
dogmáticos, es como si escuchara:

1. ¿Cómo no ves que La regenta es una obra maestra de la crítica 
social?

2. Porque me encantan los plátanos.

Siempre pienso que los dogmáticos no hablan el mismo idioma 
entre sí, que no hay forma de que sincronicen sus miradas, de que dia-
loguen, de que se complementen. Acabo preguntándome quiénes son 
de verdad los relativistas.

El problema es precisamente elevar el gusto personal, la opinión, la 
doxa, a la categoría de episteme, de Verdad Absoluta Incuestionable. Es 
decir, cuando un aficionado no académico se mete con los académicos 
porque no saben del gusto o porque todas las opiniones valen igual, 
solo se puede responder: «Tan absurdo es ese análisis del aficionado 
como el del académico dogmático. Ninguno de los dos responde a la 
realidad ni tiene sustento alguno como “absoluto”». Lo importante es 
saber qué se está mirando y desde qué metodología. Podemos estu-
diar objetivamente los procesos semánticos que mueven una metáfora 
de un soneto, pero no todas sus implicaciones de significado: pasadas, 
presentes y futuras. La expresividad es complejísima y se nutre tanto 
del propio texto estético como de elementos exteriores a él. Por resu-
mir: hay que tener siempre presente qué elementos estamos mirando 
y desde dónde los estamos mirando para tener la mente abierta a otras 
fuentes y tipos de significado.

Si hacemos este «simple» ejercicio de autoanálisis personal –de 
considerar la diversidad de lecturas que suscita cualquier obra– no solo 
disfrutaremos más de otros textos, desde más puntos de vista, sino que 
viviremos más tranquilos, sin tantas peleas en los foros de internet, con 
mayor aceptación de los gustos de los demás.

¿Puede El imperio contraataca ser una mala película? Desde luego, 
si la miras como tratado filosófico, huele peor que una montaña de 
excremento de bantha. Pero, ¿es «solo» entretenimiento? Pues defí-
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neme eso, porque para mí Muerte en Venecia (1972), de Visconti, es 
«solo» entretenimiento. ¡Y un gran entretenimiento, por cierto! Y casi 
todas las obras de Philip Roth o de Coetzee. La literatura se ha basado 
durante milenios en el «entretenimiento»; el cine, durante décadas. 
La película que más he disfrutado de los últimos años ha sido Sueño 
de invierno (2014), de Nuri Bilge Ceylan: lenta, realista en el máximo 
grado, crítica, feminista. Me entretuvo muchísimo.

¡Cuidado! El entretenimiento no se opone a lo ideológico o a lo 
filosófico, sino todo lo contrario. Si me entretiene, es casi seguro que 
me interesa ideológicamente. Por ello, quizás el problema no está tanto 
en debatir el concepto de «entretenimiento», sino el de «ideología».

Para entender la influencia de la «ideología», me remito a la pro-
puesta de John Storey, vinculada a la cultura popular:

La introducción del concepto de ideología sugiere que el paisaje cultura/
ideología está marcado inevitablemente por relaciones de poder y polí-
tica. Sugiere que el estudio de la cultura popular es algo más que una sim-
ple discusión sobre el entretenimiento y el ocio (Storey 2001: 19).

Debe entenderse «poder y política» en sentido muy amplio, pues 
incluyen la familia, la religión, el positivismo científico, el amor, la justi-
cia y todas las construcciones jerárquicas abstractas que interponemos 
entre nosotros y el mundo.

También me gusta tener presente la opinión de Hannah Arendt:

Una ideología difiere de una simple opinión en que afirma poseer, o bien 
la clave de la historia, o bien la solución de todos los «enigmas del uni-
verso» o el íntimo conocimiento de las leyes universales ocultas que, se 
supone, gobiernan a la naturaleza y al hombre (Arendt 1951-1966: 255).

Sin duda, existen ideologías que subyacen a Star Wars. Sin embargo, 
numerosos críticos la han interpretado desde el postulado unívoco de 
que la saga presupone una única ideología. Sospechoso: lo más proba-
ble es que sea el crítico el que lee desde una única ideología. En textos 
estéticos tan complejos ese tipo de miradas naufragan, pues implican 
demasiados elementos como para soportar una lectura tan radical.
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A partir de aquí defiendo que quizás sea la tensión entre lo narrativo, 
lo lírico y lo ideológico la que nos permita romper la falaz diferencia 
que con frecuencia establecemos entre «profundidad» y «entreteni-
miento». Por ejemplo, la fascinación por el concepto «Cthulu» es lírica, 
según mi manera de entender las formas estéticas, y ahí sí que le veo un 
fondo filosófico difícil de rastrear, complejo, con ilimitadas implicacio-
nes, como cualquier experto en los cuentos de Lovecraft podrá expli-
carte10. Mirarlo desde dos opciones diferentes –que Cthulu persiga a 
unos arqueólogos sobre un acantilado en medio de una tormenta o que 
le veamos dormitar en silencio con música de Haendel de fondo– no 
resta nada a su naturaleza poética. Simplemente, si contemplamos las 
dos posibilidades, será más difícil ideologizar la arqueología, el acanti-
lado, la tormenta, el silencio y Haendel en tensión con Cthulu.

¿Se va entendiendo cómo vamos a leer Star Wars? Espero que sí.
Sí quiero añadir una pequeña coda a esta primera reflexión, a partir 

de declaraciones de George Lucas. Por lo que dice, con sus películas 
no pretende profundizar en absoluto en cuestiones filosóficas, éticas o 
políticas. Pretende despertar en la sociedad y, especialmente, en cada 
nueva generación, ciertos valores éticos11. Invito a tratar de ver las pelí-
culas de este modo, especialmente los episodios iv-vi.

Explica Lucas que solo pretendía crear películas con valores muy 
sencillos para los chavales y que por eso tiene cuidado con lo que 

10  Para entender al Gran Antiguo Cthulu y su relación con lo sublime y lo lírico reco-
miendo los excelentes estudios de Juan Antonio Molina Foix (2011) y el ensayo de 
Michel Houellebecq (1999).
Por desgracia (o por suerte), no voy a entrar a discutir aquí la definición de «lírica», 
de enorme complejidad teórica. Empleo el término solo como opuesto a la causali-
dad narrativa, en la que nos centramos sobre todo en la coherencia argumental y sus 
implicaciones. Por el contrario, la lírica –en el sentido en que empleo el término– se 
orienta hacia la congelación del tiempo para ahondar en lo imaginario. Espero que 
me disculpen mis compañeros teóricos de la literatura por este uso frívolo del tér-
mino, pero se trata de disfrutar más Star Wars, no de discutir sobre tradición y onto-
logía genéricas.
11  Es una llamada compartida por numerosos intelectuales, entre los cuales consi-
dero que el más significativo es Slavoj Zizek, solo que yendo un paso más allá, hacia 
la resistencia activa. Ver Zizek 2009. 
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cuenta12. Cuando leí esa frase de Lucas me dije: «¡Es más necesario 
que nunca analizar la ideología de Star Wars! ¡Está dirigida principal-
mente a los niños! ¿Qué les cuentan estas películas?»13. No solo lo 
defiende él, sino también Lawrence Kasdan, guionista de los episo-
dios v, vi y vii. Considero que la unión de lirismo y entretenimiento 
forma un maravilloso mundo poético que dota a la saga de mayor valor 
estético que la novela o la película más filosóficas. Lo estético no lo es 
solo por su fondo filosófico, aunque este pueda contribuir en mayor o 
menor medida. No obstante, Lucas fracasa si pretende que se miren 
sus películas como «mero entretenimiento» y como defensa de unos 
valores indiscutibles o siquiera consensuados, sin aceptar la ideología 
implícita en todo ello. Los motivos por los que cada cual disfruta de 
una película son numerosos y difíciles de rastrear, pero las ideologías 
de las películas existen siempre y son muy complejas, porque no hay 
ningún producto socio-cultural que no conlleve, de un modo u otro, 
una ideología.

Como cualquier investigador de estudios culturales sabe, marcar tal 
o cual elemento para identificarlo con el Bien o el Mal, entronizar a un 
personaje sobre otro o subrayar acciones o actitudes concretas conlleva 
siempre decisiones ideológicas conscientes o inconscientes. Por mucho 
que sirva solo para entretener y para defender «el Bien», no es lo mismo 
que Leia dirija su propio rescate o libere a Han Solo de la carbonita que 
lo contrario: un tipo muy musculoso que salva a una chica que solo grita 
y grita, paralizada por el miedo. No es lo mismo; pretender que lo sea, 
alegando que es «solo entretenimiento», es cerrar los ojos ante nuestra 
realidad humana. Si El retorno del Jedi hubiera acabado con una dictadura 
orquestada por Luke, en vez de purificar a su padre y mantenerse al mar-
gen, habría sido una película ideológicamente muy distinta.

En fin, no existe el «puro entretenimiento». Jamás existió. Todo 
entretenimiento lo es por sus relaciones con muy variadas ideologías. 
Otra cosa es que podamos desconectar nuestra conciencia de estas 

12  «He incorporado la Fuerza en las películas para despertar una cierta espiritualidad 
en los jóvenes» (Lucas citado por Moyers 1999: 38).
13  «El mito es una ideología disfrazada de cuento, y una ideología que no se cues-
tiona a menudo trae malas consecuencias» (Thompson 2016: 321).
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cosas mientras vemos las películas o que debamos sentirnos culpables 
o tocados por la Gracia de la Ética por darnos cuenta.

Se trata también de entender que «ideología» refiere a todas nues-
tras ideas sobre cómo debe ser el mundo, cómo lo leemos social, polí-
tica, económica y religiosamente. Se trata de que leer Iron Man ideoló-
gicamente no es tan tonto como decir: «Te gustaría ser un millonario 
frívolo que se enriquece construyendo armas y usando la fuerza para 
vencer a los malos, so gilipollas». No. Es mucho más complicado. Ya 
solo en Iron Man hay estructuras de poder, sueños, frustraciones per-
sonales, utopías, proyecciones religiosas… complicadísimas. Juzgar a 
alguien solo porque le gusta, sin ahondar más, es como diagnosticar un 
tumor cerebral porque alguien dice que le duele la cabeza.

Cuando en la película 300 (2007), de Snyder, disfruto de la virilidad de 
los espartanos puede tratarse quizás de una mal curada actitud patriarcal, 
de una homosexualidad latente o, muy probablemente, de mi obsesión 
por apoyar al débil en su lucha contra el matón de colegio. O todo a la 
vez. Y de ser un héroe cuando todas las predicciones están contra ti, claro. 
¿Contradictorio? Así somos y así funcionan a menudo nuestras ideolo-
gías. Por ejemplo, resulta difícil para mí creer en una sociedad como la 
espartana de 300, que me habría matado nada más nacer, así que otros 
motivos ideológicos debe de haber –aparte de los políticos instituciona-
les– para que me guste la película. No tenemos que estar de acuerdo con 
todos los elementos ideológicos de una película para que nos guste14.

14  Comparto la lúcida lectura de June Fernández: «Yo defiendo el derecho a las con-
tradicciones: yo consumo mucha Coca-Cola y soy consciente de lo que representa 
Coca-Cola. Y, aun así, me parece bueno saberlo. Por eso cito la conciencia crítica. 
Es lo mismo con el tema del veganismo: yo he visto compañeras en Facebook que 
suben un plato de jamón, y desde el veganismo a mí me gustaría que todo el mundo 
tuviera la información de lo que representa la industria cárnica o de cómo se trata 
a los animales. Luego yo decido, según mis posibilidades y lo que estoy dispuesta 
a sacrificar, cuántos animales consumo en mi dieta. Esto es un poco lo mismo. Me 
parece importante tener claro que los mensajes que transmite el reguetón comer-
cial son una mierda, mi objetivo es que todo el mundo sepa que son una mierda y 
que cuando lo escuchen no lo normalicen y digan “Hostia, qué fuerte esto que está 
diciendo”. Y también en el indie o en otro género musical. Y ya luego, si tú te lo pasas 
bien o el ritmillo te gusta, o, mira, la letra te emociona aunque diga “sin ti no soy nada” 
porque todos nos hemos sentido así alguna vez, pues bien» (citada por Ayuso 2017).
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En este libro pretendo mostrar una parte de ese trasfondo ideoló-
gico implícito en el Star Wars crepuscular a partir de tensiones líricas. 
Disfrutar la saga o no ya es cosa vuestra. Espero que os haga disfrutarla 
más, claro.

Toda obra de arte es ideológica. Nuestro gusto es ideológico15. No 
voy a hacer aquí un tratado de ideología marxista desde el cine, no. No 
me refiero tampoco a que todo sea producto de la lucha de clases16 ni a 
que toda pistola en una película implique un acto de autoritarismo ni 
a que cualquier película deba ser relacionada con un partido político. 
Ojalá fuera tan sencillo. Las ideologías en las obras estéticas son muy 
difíciles de rastrear y no es raro caer en conclusiones superficiales y 
precipitadas17.

En fin, todo es ideológico. Todos juzgamos el arte por nuestra ideo-
logía, aunque a veces los matices sean muy complicados. Como explica 
Edward W. Said:

Una de las razones que se esgrimen para decir que un humanista que 
escribe sobre Wordsworth o un autor especializado en Keats realizan un 
trabajo que no tiene implicaciones políticas es que su labor parece no 
tener ningún efecto político directo en la realidad de nuestros días (Said 
1978: 30).

La mayoría de los conocimientos que se producen actualmente en Occi-
dente (y ahora me refiero sobre todo a Estados Unidos) está sometida a 

15  Para entender mejor estas ideas recomiendo los primeros capítulos del libro Expe-
riencia estética y hermenútica literaria, de H.R. Jauss (1977: 31-57) y, con cuidado, 
porque cuesta si no se tienen conocimientos previos de filosofía, La estética como 
ideología, de Terry Eagleton (1990).
16  Raymond Williams ya derrumba esta idea de cierto marxismo ortodoxo, citando 
incluso una carta en que Engels niega este absolutismo que ni Marx ni él tenían en 
mente (Williams 1977: 43-4).
17  Comparto el objetivo que se plantea Mari Luz Esteban en los dos sentidos de 
su antropología «contra la cultura»: «en el de no tomar la cultura como un todo 
coherente, homogéneo, atemporal, ahistórico; pero también en el de velar porque 
nuestros estudios no sirvan, sin quererlo, para alimentar estereotipos e imaginarios 
que contribuyan a perpetuar la subordinación que sufren ciertos sectores sociales» 
(Esteban 2011: 24).
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una limitación determinante: la concepción de que todo conocimiento 
está constituido por ideas no políticas; esto es, ideas eruditas, académi-
cas, imparciales y suprapartidistas. Se puede aceptar esta pretensión desde 
un punto de vista teórico, pero en la práctica la realidad es mucho más 
problemática. Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al eru-
dito de las circunstancias de su vida, de sus compromisos (conscientes o 
inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posi-
ción social o con su mera condición de miembro de una sociedad (Said 
1978: 31).

¿Estética? La estética siempre mantiene alguna vinculación con 
ideas, opiniones, experiencias, ética, principios… Y considero her-
moso que así sea. No puedo mirar una puesta de sol sin plantearme 
quién soy yo ante ella. Ni yo ni nadie. Tendrá que ver con mi actitud 
ante la naturaleza, ante el infinito, ante mi concepto de tranquilidad o 
mi concepto de ocaso. Por eso unas veces nos apetece mirar el anoche-
cer y otras nos entristece, por una mezcla de experiencias emocionales 
e ideología. ¿A veces solo nos gusta un sabor o un color? Es posible. 
Como decía Freud, a veces un puro es solo un puro.

Sin embargo, es complicado empeñarse en que unas películas con 
revolucionarios, con maltratadores, con sabios, con razas extrañas, con 
mujeres sometidas y mujeres liberadas, con droides esclavos, con ami-
gos que se traicionan o se salvan entre sí, con senados que autolimi-
tan su democracia y con un Lado Luminoso y un Lado Oscuro nos 
guste solo porque las naves son muy bonitas y los sables de luz tienen 
muchos colores. ¿Solo por eso? ¿Está nuestro gusto por Star Wars vacío 
de ideología?

Va a ser que no.
No es fácil entender por qué nos gusta lo que nos gusta, pero la 

ideología casi siempre juega algún papel. Y entiendo la ideología de 
muchos modos, como creo que va viéndose. No obstante, siempre ten-
drá que ver con la relación entre un Yo y un Otro18.

18  Dejo libertad a los lectores para que rellenen ese «Otro» con lo que quieran, 
material o inmaterial: personas, conceptos, objetos… Ahí entra todo. Incluso el Yo, 
como diría Freud.
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¿Qué es eso para mí?
¿Cómo me dañará ese Otro?
¿Debo evitar dañar a ese Otro?
¿Debo amarlo? ¿Ignorarlo? ¿Complementarlo o competir con él?
¿Quién soy yo ante ese Otro?
En definitiva… ¿Quién es Luke Skywalker? Para mí, para nosotros, 

para nuestra sociedad.

1.2. La Trilogía del Sabio, la Trilogía del Héroe y el Star Wars cre-
puscular

La función del alma es usar bien la razón, y el alma del sabio se 
encuentra siempre en una condición tal que usa su razón de modo 
óptimo. Por lo tanto, nunca se encuentra perturbada. Pero la 
angustia es una perturbación del alma; el sabio, por consiguiente, 
siempre estará libre de ella.

Cicerón

A partir de estas preguntas he leído Star Wars, tanto para entender 
mejor por qué me gusta como para descubrir nuevas dimensiones que 
les hagan entender a los espectadores por qué les gusta o para que enri-
quezcan aún más sus aventuras con estos personajes.

Desde este punto de vista, quiero comentar brevemente algunos de 
los términos que emplearé.

Ante todo, debido a los momentos de producción, existe cierta con-
fusión al hablar de «primera trilogía» (¿en orden de rodaje o por orden 
ficcional?), «segunda trilogía» (¿por orden ficcional o en orden de 
rodaje?), «las nuevas», «las viejas», «las de Luke»… acentuada por 
las nuevas aportaciones, «la séptima», «la tercera más unos añitos» 
o «la tercera y tres cuartos» o «justo antes de la cuarta»… Quiero 
decir… ¿las numero como las veo yo? Si, por el contrario, empiezo por 
la de Luke «de toda la vida», ¿esa es la «primera trilogía»? ¿Entonces 
la séptima la veo después de la «primera trilogía» que en realidad veo 
como la «segunda trilogía»? ¿Es decir, el orden es: 4, 5, 6, 1, 2, 3, 7, 3 y 
algo? ¿O 3 y algo, 4, 5, 6, 7, 1, 2 y 3? A casi nadie le gustan 1 y 2, pero a 
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casi todos les gusta la 3. ¿Me salto las dos primeras? Quiero decir… las 
dos primeras de las penúltimas, claro.

Ay.
Para evitar el dolor de cabeza, propongo la siguiente terminología 

–que además es simbólica, claro– y ya cada cual que las vea en el orden 
que quiera.

Dadas las unidades temáticas e históricas (de producción), me refe-
riré a los episodios 4, 5 y 6 como «Trilogía del Héroe»; a los episodios 
1, 2 y 3 como «Trilogía del Sabio», y al episodio 7 y a Rogue One como 
«Star Wars crepuscular». Estas últimas las vincularé especialmente 
con la tristeza y la deconstrucción del héroe. No afirmo que sean los 
términos que mejor definan cada bloque. Son los que mejor me sirven 
para el análisis que propongo.

Considero que en la Trilogía del Sabio se desarrolla una reflexión 
sobre cuál debería ser la manera de comportarse en la vida, tanto en el 
ámbito público como en el privado: es decir, trata sobre la sabiduría, 
sobre nuestra actitud ante el universo19. Ese comportamiento será lo 
que a lo largo de las tres películas ponga en entredicho la heroicidad. Es 
decir, se centrará en las decisiones y equivocaciones de próceres, de per-
sonas supuestamente sabias, que sin excepción caerán una y otra vez en 
errores fatales. Así, todos los personajes reflexionarán sobre la vida, la 
política, el amor, las relaciones humanas… desde posiciones de autori-
dad, tanto institucionales como las que les otorgan el rol de «héroes». 
Por consiguiente, subyace a esta trilogía la relación entre la sabiduría 
y la heroicidad, en la cual la primera debería llevar a la segunda. La 
contraposición entre «lo que es sabio» y «lo equivocado» me parece 
una obsesión de esta trilogía, basada en gran medida en las palabras, la 
reflexión, la política, las actitudes personales, las relaciones complejas 
entre personas. Paradójicamente, como veremos, habrá pocos sabios 
en las precuelas, mientras que el concepto de héroe se vendrá abajo al 
final de la Trilogía del Héroe.

19  Recomiendo en esta línea el interesante estudio de Barkman y Alkema sobre el 
tema (2016). Este conflicto entre lo público y lo privado, así como sobre el concepto 
de Estado y de servidor del mismo, disfruta de muchísima más atención que en cual-
quiera de las otras películas.
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La Trilogía del Héroe, compuesta por la a veces llamada «trilogía 
original», no la voy a observar tanto desde problemas ideológicos, 
políticos, familiares –por presentes que estén– como desde la ruptura 
con los cuentos de hadas o su cumplimiento20. Mediante un camino 
inverso al dedicado a la del Sabio, en «la de Luke» analizaré esas accio-
nes como camino hacia la sabiduría ideológica, política, familiar… Es 
decir, los héroes primero se comportan como héroes y de sus acciones 
podemos deducir una sabiduría. Actúan más que hablan, se guían por 
sus instintos y sus pasiones más que por calculadas estrategias políticas 
o religiosas. No me centraré demasiado en la Trilogía del Héroe, puesto 
que no es el objetivo del libro. La tocaré solo con el fin de comprender 
mejor las otras cinco películas.

Los hechos narrados en el Star Wars crepuscular son terribles por 
lo que tienen de ruptura con todo lo narrado en las dos trilogías ante-
riores. Como veremos, creo que proyecta un gran desencanto respecto 
a los tiempos políticos y sociales que nos ha tocado vivir. Con todo, 
espero que tras mi lectura de Star Wars quede un poco de ilusión, nece-
saria en estos días oscuros del Imperio.

En medio de todo ello se encuentra la interesante serie The Clone 
Wars, creada por el propio Lucas. A menudo me referiré a ella porque 
sus seis temporadas aportan numerosos matices. Sin embargo, no le 
dedicaré un análisis específico.

Por otra parte, recuerdo que contemplo las ocho películas y la tele-
serie como una obra única, dividida por capítulos de muy diferente 
forma e ideología. En este sentido, realizaré un juego poco común y 
poco coherente desde un punto de vista tradicional, pero que creo que 
puede ser fácil de ver: aunque emplearé el término «Star Wars crepus-
cular» a lo largo del libro para referirme al episodio vii y a Rogue One, 
invito al amable lector a leer todo el libro y sus conclusiones como una 
mirada crepuscular a toda la saga, posibilidad ya iniciada en La amenaza 
fantasma. Es decir, es como si estas dos últimas películas –al modo de 

20  iv es ya en sí misma un homenaje y una crítica a los cuentos de hadas, advertido 
desde el célebre «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana» que remite 
a los tradicionales «Érase una vez» o «Hace mucho tiempo». He tomado la idea de 
González Laiz 2006: 27.
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un Pierre Menard galáctico– hubieran reescrito las seis películas ante-
riores haciendo que las veamos de otro modo: más tristes, más oscuras, 
más desalentadoras, pero también más tiernas y más reales. Así, en el 
fondo, «Star Wars crepuscular» es la saga que podemos ver hoy en día, 
muy diferente a la que veíamos en 1984.

Por último, para abreviar, cuando me refiera a películas concre-
tas emplearé directamente el número romano, que no tiene pérdida, 
siguiendo la costumbre iniciada por el propio Lucas; por ejemplo, El 
imperio contraataca será «v». Para Rogue One, usaré directamente las 
siglas «RO» y para The Clone Wars: «CW».

Pasemos ahora un pequeño mal trago con un capítulo un poco 
peculiar de este libro; mal trago, pero necesario. Cuanto antes, mejor.

1.3. Divertidas incoherencias en la saga
Este capítulo será un mal trago o todo lo contrario, según viva cada 
uno la cultura popular. Es una costumbre muy extendida entre los 
aficionados a la cultura de masas disfrutar de los «defectos» de las 
películas de un modo un tanto ajeno al del lector centrado en lo culto 
o al del académico más tradicional. Es decir, disfrutar algunas pelícu-
las por sus defectos. Los mejores ejemplos quizás sean los de aquellas 
películas que exageran «lo imperdonable». El referente más conocido 
quizás sea la película Sharknado (2013), de Ferrante, donde unos tibu-
rones voladores se comen a quienes pillan por delante. Confieso no ser 
seguidor de este tipo de cine extremadamente caricaturesco, pero me 
parece un buen ejemplo: ni uno solo de los aficionados ve estas pelícu-
las –constituyen también una saga– sin entender la broma que supone, 
por mucho que los personajes se lo tomen muy en serio. Nadie, abso-
lutamente nadie cree que sea posible casi nada de lo que ocurre en las 
películas. Eso es lo divertido.

¿Pasa lo mismo en Star Wars? No exactamente, pero sí es cierto 
que todos los fanáticos de la saga –igual que el propio George Lucas– 
somos conscientes de que una astronave no suena en el espacio, de que 
un wookie no emite sonidos que puedan constituir una lengua articu-
lada y de que, cuando se puede viajar más rápido que la luz, hay mane-
ras más fáciles para hacer llegar unos planos a alguien que esconder un 
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pendrive en un robot. Si alguien se ha creído muy inteligente por fijarse 
en esas «incoherencias», debería saber que ningún friki es tan tonto 
como para creer que Indiana Jones, en la cuarta entrega, puede salvarse 
de una bomba nuclear metiéndose en un frigorífico, ni que Spielberg 
o Lucas piensen que alguien va a creérselo. Este tipo de exageración 
paródica viene del cartoon21 y del pulp.

Con pulp me refiero a la estética difundida desde el primer tercio 
del siglo xx por un tipo de publicaciones que abarcaban multitud de 
géneros populares y que incluían aventuras tan poco realistas y tan 
divertidas como las de Conan, La Sombra o Flash Gordon. Disfrutar 
con el pulp es volver a disfrutar el mundo como cuando eras niño. La 
cuestión es que ningún pulp está exento de ideología, claro. Más ade-
lante dedicaré un epígrafe a todo esto.

¿Es esta una manera de excusar los fallos argumentales, científicos, 
psicológicos de Star Wars? No, en absoluto. O sí. En fin, es una manera 
de explicar cómo se viven esos fallos y lo poco que importan, tanto si 
se sufre con ellos como si se disfrutan, mientras el resto aporte sufi-
cientes cosas. La obsesión por que una obra maestra no tenga fallos es, 
como todo lo demás, una tradición social acentuada en individuos con 
T.O.C. estético22. Por cierto, si nos ponemos, somos capaces de encon-
trar fallos hilarantes en pretendidas obras maestras. Invito a hacer la 
prueba.

Hay quien no puede soportar ciertos fallos en particular –como el 
de que las naves suenen en el espacio– y le rompe tanto el pacto de fic-
ción que ya no aguanta nada más. La importancia que le concedemos a 

21  No ahondaré mucho en el cartoon, campo complicado y de larga historia. Sí me 
gustaría señalar la enorme influencia de dicho lenguaje en Star Wars: los pilotos de la 
carrera de vainas, los droides de la Federación, la cadena de montaje de ii, los droides 
pistoeka de iii, el general Grievous, los jawas y los propios Yoda, R2-D2 y C3PO 
son tipos de personajes que han desaparecido prácticamente al desvincularse Lucas 
del proceso creativo de las últimas películas. Aportaban una curiosa conjunción de 
absurdez, humor y dramatismo característica de la saga. El propio Lawrence Kas-
dan, co-guionista de v, describe a Yoda de este modo: «el personaje de cartoon más 
inteligente de todos los tiempos» (citado en VV.AA. 2010).
22  Variable de trastorno obsesivo compulsivo que afecta especialmente a los miem-
bros varones de mi generación. Mi opinión es meramente intuitiva, pues no existe 
estudio de campo, que yo sepa.



Fernando Ángel Moreno

30

esos fallos depende de cada uno de nosotros, de nuestra formación, de 
nuestra ideología y de nuestras experiencias personales.

Como esta actitud no es demasiado entendida fuera del mundo de 
los aficionados, he considerado interesante incluir aquí una lista de 
estas incoherencias para quien considere que estas películas resultan 
tan aborrecibles que no vale la pena acercarse a ellas. Así, podrá salir 
huyendo cuanto antes o darse cuenta de que todos lo sabemos y de que 
tampoco nos importan, por lo que quizás puede obviarlos también y 
disfrutar de lo que queda, que es mucho.

No referiré «fallos» relacionados con antipatías cuya causalidad no 
sea fácilmente demostrable, sino con «imposibilidades» e «incohe-
rencias» difíciles de explicar en nuestra realidad cotidiana.

The Phantom Menace
Pese a los muchos recelos que ha despertado el episodio, es de los que 
menos incoherencias argumentales presenta. Se trata de una película 
bastante redonda a nivel narrativo. Hablo desde los patrones del cine 
de aventuras, por supuesto, con sus peleas en las que no quedan mora-
tones ni cicatrices, sus arquetipos y sus escasas muestras de la verda-
dera vida cotidiana.

Pero tiene sus problemas fuera del género, claro.
Lo de cruzar el núcleo del planeta en un biplaza submarino a través 

de un océano de miles y miles de kilómetros sin ser aplastados por la 
presión.

¿Imposible?
Bueno… Imposible, imposible…
Sí, supongo que sí.
Por cierto… En un viaje de ¿unas cuantas horas? Lo único por lo 

que los droides no les descubren al salir debe de ser porque no tienen 
olfato.

¿Nadie se dio cuenta de que era una chorrada? Me extrañaría que 
no se pensara. Sencillamente, se decidió que la idea era chula.

En fin, lo menciono aquí por tratarse de una «improbabilidad» 
científica exclusiva de i que no se repite en las demás.

Por otra parte, en esta película comienza la incoherencia más lla-
mativa de la Trilogía del Sabio: que seres todopoderosos que pueden 
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sentir la muerte de otro Jedi a años luz de distancia (como Yoda en 
iii) no se den cuenta de que tienen a su lado al ser más malvado y más 
poderoso de la galaxia, que es Palpatine. Vaya… Ejem, ejem… Uno de 
los poderes del Lord Sith debe de ser contenerse la risa cuando Yoda 
va soltando que «Mal la cosa va» mientras camina a su lado. Se repite 
una y otra vez en ii y iii, aunque parece que Lucas intenta solucionarlo 
algo con este diálogo de ii, para dar a entender que los Jedi no son tan 
poderosos como antaño:

Yoda: Ciegos estamos si la creación de ese ejército clon no pudimos ver.
Windu: El Senado debe saber que hemos perdido capacidad para usar la 
Fuerza.
Yoda: Solo el Lord Oscuro del Sith conoce nuestra debilidad.

Pues sí, maestro, estáis débiles, sí. Mucho.

Attack of The Clones
La historia de amor fuerza un poco las convenciones del cine comer-
cial: «Nos dicen que se enamoran y punto». Bueno… Amidala, prin-
cesa-senadora que sabe tener en jaque toda la política galáctica, se 
encuentra a un tipo desagradable e inmaduro que era un niño la última 
vez que le vio. El tipo le dice que está loco por ella. Ella lo ve muy 
normal, pero dice que ¡ese no es el problema! ¡El problema es que no 
puede ser porque es un Jedi y porque va a romper multitud de votos 
sagrados a los que ha dedicado su vida! Por lo que se ve, nos encontra-
mos ante una mujer que se preocupa de verdad por el buen hacer de las 
órdenes sacerdotales a las que no pertenece.

Pero se enamora.
En apenas unos días de charla.
O bien el niño aquel le provocó un deseo sexual bastante política-

mente incorrecto la última vez que le vio o este chico fascista e inma-
duro debe de tener un sex-appeal que no ha visto la mayoría de la gente 
con la que hablo. De verdad que no se le ve ninguna virtud tan extraor-
dinaria como para que una senadora de tantísima experiencia y madu-
rez se enamore de este tipo.

Los senderos del amor son inescrutables.
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En fin, en cosa de unos días –las elipsis no parecen sugerir meses–, 
sin que pase nada nuevo y tras una conversación en que el tipo parece 
representar todo lo que ella odia, Amidala decide que, mira, que mejor 
sí, que está tan enamorada que al carajo con todo. Anakin ni lo duda 
un momento, claro. Suponemos que echa de menos a la madre y busca 
una sustitución freudiana o algo así. ¿Quién sabe?

Por fin, cuando vemos que el chaval inmaduro no solo tiene unos 
arranques bastante poco normales (o, como poco, adolescentes), que 
defiende unas ideas políticas que –por lo que conocemos a Amidala– 
deberían repugnarle y que realiza una auténtica matanza genocida… 
¡ella no duda ni un segundo de él!

Eso es amor y lo demás tonterías.
El gran problema de esta incoherencia es que toda la Trilogía del 

Sabio se sustenta en ella. No obstante, considerando que el amor es 
ciego y que lo mismo las elipsis no eran días, sino años, podemos pen-
sar que nos estamos perdiendo algo. En fin, la única salida coherente 
a todo esto –sin buscar para justificarlo algo que ocurra fuera de la 
pantalla– es entenderlo como una crítica. Se basaría en el desprecio 
que podemos sentir –y que puede sentir Lucas– hacia el amor ciego 
de cuento de hadas, ese amor irracional que nos hace sostener nues-
tras malas decisiones incluso hasta extremos de maltrato23. Muchos 
hemos visto a amigas y familiares inteligentes soportar verdaderas 
vidas de terror bajo el maltrato de hombres perturbados con relacio-
nes de comienzos inauditos. El secretismo de este matrimonio contri-
buye a la aceptación de esta trama más como una tragedia que como 
una incoherencia y así la trabajaré en su debido momento, puesto que 

23  ¿Habría sido más interesante un actor con otro físico, mayor personalidad y más 
sensación de oscuridad atractiva? Creo que muchos de nosotros teníamos a un 
Anakin de ese tipo en la cabeza. Incluso una línea más cercana a la interpretación 
de Sean Bean en The Lord of the Rings, con un fuerte carácter y una bondad contami-
nada por la tentación del poder habrían resultado mucho más inquietantes y habrían 
hecho quizás más comprensible la pasión de Amidala, especialmente al no poder 
recurrir a explicaciones sexuales debido al puritanismo característico de la saga.
No obstante, tan escaso sentido tiene plantearse –sin ser los autores– cómo «debería 
ser» una obra de ficción como plantearse cómo debería ser nuestra realidad o el 
mundo. El análisis, en mi opinión, debe realizarse sobre el texto que hay.
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hay señales para ello y porque además aporta interesante material 
ideológico.

En cuanto a lo de aceptar un ejército entero que alguien ha dejado 
para ti sin explicarte el motivo…

Porque el cliente se murió (bueno, lo mataron) y…
Claro… nadie pudo pasar a recogerlo…
En fin, que nos lo quedamos.
Vamos, que no dice mucho a favor de la «sabiduría» de los Jedi.
En el pecado llevaron la penitencia, porque así les fue.

Revenge of the Sith
Lo peor de esta película es, para mí, dejarle la decisión final del destino 
de la República a Jar Jar Binks, especialmente cuando los aficionados se 
habían rebelado de ese modo contra él. Por consiguiente, a la incohe-
rencia argumental se le uniría aquí la escasa visión o interés de Lucas 
respecto a la opinión del público. Si buscaba hacer pasta, la verdad es 
que escogió el peor modo. Sin embargo, si nos fijamos bien en los diá-
logos, podemos ver que Binks prácticamente hace lo que le dicen los 
Jedi o, al menos, estos podrían haberlo evitado. Considero que aquí 
la antipatía creada por el personaje pudo distorsionar la lectura de la 
trama24.

Ya al final, muchos seguimos sin ver claro que Anakin no pueda ata-
car a Obi Wan por encontrarse este en terreno más alto. Unos tíos que 
saltan tres pisos sin pestañear. Obi Wan, incluso, ve la lucha ganada: 
«Se acabó, Anakin. Estoy en terreno elevado. No lo intentes».

En fin, nos falta entrenamiento Jedi para entenderlo.
No obstante, quizás lo más duro sea la manera en que Obi Wan 

deja abandonado a su suerte a Anakin, desmembrado, para que arda 
en el volcán con una muerte casi segura y enormemente dolorosa. No 
parece muy Jedi. ¿O sí? Lo veremos.

24  También se puede leer como un corte de manga de Lucas a los aficionados, como 
una demostración de que tanto la sabiduría de Amidala como la de los Jedi están en 
sus horas más bajas o incluso como que Jar Jar Binks fue un poderoso Sith que nos 
tuvo a todos engañados durante tres películas. Personalmente, opto por la tercera 
teoría.
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A New Hope
Sin duda, se trata de la más desafortunada de todas a nivel de coheren-
cia argumental e incluso de coherencia psicológica.

Empezamos pronto con lo de no destruir ni hacer un seguimiento 
de la cápsula eyectada a Tatooine desde la nave de la princesa.

—¿Disparo?
—Nah… Estará averiada.
De inspeccionarla, ni hablamos. O la destruyo, por eso de dispararle 

a algo, o pasamos del asunto.
¡¿Cómo?! Parece que la corrupción para ascender en la jerarquía del 

Imperio es tan fuerte como en la República. ¿Quién ha ascendido a ese tío 
a oficial? ¿Nadie le explicó que han atacado esta nave para encontrar unos 
planos importantísimos, que no debería dejarse un hueco sin registrar?

Seguimos la película hasta la masacre de los jawas y de los tíos de 
Luke. A ver… En vi no rocían con napalm a los ositos de Endor que 
acaban venciendo a las tropas imperiales ni en v ponen Bespin inme-
diatamente bajo la Ley Marcial. Porque… en fin… tampoco es cosa 
de pasarse yendo de brutos por la vida. El imperio también tiene su 
corazoncito, por lo que se ve.

Pero nos encontramos a cuatro chatarreros y a dos señores que solo 
pasan por ahí, les hacemos un par de preguntas –«¿Han visto pasar por 
aquí dos droides?»– y cuando dicen: «Sí, se fueron por allá», mata-
mos hasta al último de ellos y quemamos sus cadáveres y sus propieda-
des porque… no sé… ¿porque el Imperio es malo? Joder, alguien tuvo 
un mal día de verdad.

Por otra parte, lo de los sentimientos en Star Wars sí debe ser cosa 
de costumbres de hace mucho tiempo en una galaxia muy, muy lejana. 
Por ejemplo, a Luke le dura tanto la tristeza y lo pasa tan mal por la 
muerte de sus tíos como si le hubiera vencido el contrato del alquiler. 
Más o menos como a Obi Wan con lo de: «He sentido como mil millo-
nes almas gritaban de terror al unísono. En fin… ¿Por dónde íbamos? 
Nah… Déjame un rato, que se me pasa enseguida».

Es como la reacción de Leia tras ver a Luke. Después de ser tor-
turada por un Lord Sith en el centro del Mal galáctico y de ver cómo 
matan a miles de millones de personas (incluidos, suponemos, sus 
amigos y su padre), ¿nada más ver a Luke solo se le ocurre poner una 
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postura en plan Lauren Bacall y burlarse del guardia de asalto que entra 
en su celda por ser bajito?

¿Ein?
¿Ni una mención más a la tortura ni a esos miles de millones de 

muertes durante el resto de la película? ¿Ni una lagrimita? Para carác-
ter, lo de la gente de esta galaxia, sin duda: gente curtida que gestiona 
su inteligencia emocional como gentlemen ingleses del xix.

Más: Obi Wan miente descaradamente a Luke sobre su padre, como 
veremos. A ver, lo de «Te contaba medias verdades» cuela con quince 
años. Aquí… quien quiera creérselo, bravo por él.

Además, el Imperio deja escapar a R2D2 desde la Estrella de la 
Muerte con los planos verdaderos en el Halcón Milenario. ¿No era más 
fácil haber intentado dar el cambiazo en algún momento o dejar esca-
par solo a la princesa, sin los planos? ¿Para qué arriesgarse a dejar suelto 
el mapa más peligroso de la galaxia? Lo dicho: para incompetentes, las 
tropas imperiales.

Por otra parte, evidentemente, en una estación espacial del tamaño 
de una luna, el control del rayo tractor, la celda de Leia y el hangar 
donde aterriza el Halcón están suficientemente cercanos como para 
recorrerlo todo en minutos. De lo contrario, las elipsis no muestran las 
carreteras interiores, recorridas al parecer en trenes de alta velocidad.

Más cosas. Respecto a que esa enorme estación espacial tiene tan 
pocos tie fighters que durante la batalla final solo dos cubren al máximo 
Lord Sith y solo ellos persiguen a Luke… nos lo comemos, vaya…

Es normal que aparezca el Halcón Milenario de la nada y solucione 
la situación: deus ex machina de libro. El pulp, vaya… Lo curioso es 
que, en las tres dimensiones en que se combate en el vacío del espacio 
exterior, las escoltas vayan cada una a un lado, sin considerar lo que 
puede venir por encima. El entrenamiento de pilotos de combate y de 
sus estrategas tampoco parece que fuera muy fino en el Imperio.

Considero que iv es aún una maravilla de película por los mil ele-
mentos que propone y por una calculada introducción de todos ellos 
según avanza la película. Ahora bien, por cuanto he expuesto, no me 
parece justo criticar las incoherencias de la Trilogía del Sabio como si 
hubieran rebajado el nivel de la saga. La incoherencia es una de las mar-
cas de fábrica de Star Wars.
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The Empire Strikes Back
La favorita de los aficionados no deja de tener varias incoherencias. Qui-
zás las más perdonadas sean la posibilidad de que Han encuentre a Luke 
en medio de una tormenta de nieve sin puntos de referencia o el absurdo 
diseño de los AT-AT para el combate. La narrativa es tan ágil y la estética 
tan sugerente que solemos pasar por ello sin pensarlo demasiado.

Las distancias entre las estrellas, incluso con los juegos relativistas 
del espacio-tiempo einsteiniano, no son muy creíbles: Luke –que lleva 
un tiempo indeterminado en Dagobah– siente que sus amigos están 
en peligro y llega justo cuando ellos parecen llevar apenas un día en 
Bespin. Los guionistas son hábiles con la frase de Yoda: «Es el futuro 
lo que ves». Incluso así cuesta un poco tragárselo si consideramos que 
el juego relativista no se da en ningún otro momento de la saga.

Lo del monstruo donde se refugia el Halcón dentro del campo de 
asteroides tampoco resulta demasiado creíble, si pensamos en lo que 
tarda en cerrar la boca respecto a cómo se mueve después o si pensa-
mos en lo que deben de ser los fluidos estomacales de ese bicho. Con 
todo, reconocer nuestra ignorancia respecto a la anatomía extraterres-
tre nos salva de estos aprietos.

Lo que sí que no acabo de pillar es la trampita de Yoda a Luke, 
haciéndose pasar por una especie de duende gracioso y no decir quién 
es25. Para ser el Gran Maestro Jedi, para alguien que percibe la Fuerza 
en cada roca, en cada hoja de árbol, y para alguien que habla con el 
espíritu de Obi Wan, lo de hacerse el freak resulta una prueba sobre el 
temperamento de Luke un tanto… ¿cutre? En fin, ya habíamos visto 
que no era capaz de percibir el Mal en Palpatine. Parece que sus pode-
res están un poco sobrevalorados, ¿no? Quizás los años de soledad le 
han insuflado un sentido del humor del que carece en i, ii, iii y vi, pero 
es un humor bastante extraño para un maestro Jedi.

La salvación de Luke tras caer docenas de metros por los abismos 
de la ciudad de Bespin se la debemos, seguramente, a la Fuerza. O eso 
imaginamos.

25  La idea de que Yoda se comportara como un niño testarudo fue del director de v, 
Irvin Keshner, quien buscaba con ello dar más viveza a un personaje demasiado serio 
(VV.AA. 2010).
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No se entiende tampoco cómo no había numerosas naves del Impe-
rio alrededor de Bespin impidiendo que nadie pudiera escapar, cuando 
precisamente Vader llegó con tiempo para capturar a los grandes líde-
res de la Rebelión que destruyeron nada más y nada menos que la 
Estrella de la Muerte y entre quienes se encontraba su propio hijo. ¿No 
pusieron un cerco de docenas y docenas de naves en torno a toda la ciu-
dad en cuanto llegó Luke? Eso por no hablar de pegarle directamente 
un blasterazo en la sien a Leia nada más pillarla. Lo dicho: parece que 
el imperio solo es el Mal absoluto cuando trata con granjeros y recolec-
tores de chatarra en Tatooine.

Tampoco se entiende la confianza en Lando Calrissian por parte de 
Vader con solo una amenaza vaga: «Si no le gusta el trato, le dejo aquí 
una guarnición de soldados». Errr… Joder con la amenaza del lord 
Sith. Claro, así le fue, que Lando se la jugó. Normal.

Por cierto, ¿no dejaron el Halcón Milenario completamente inuti-
lizado por si escapaban? ¿Qué tal lo de destrozarle los motores o, al 
menos, esconderlo en lo más profundo de la ciudad? La falta de plani-
ficación y de recursos bélicos del Imperio en iv y en v hace que uno se 
pregunte cómo ha llegado a ser tan poderoso.

Return of the Jedi
Desde luego, la explicación de la mentira de Obi Wan respecto a que 
Vader era el padre de Luke es para no creérselo. Dejo esto para el capí-
tulo dedicado a cómo construimos las leyendas cuando las contamos, 
puesto que solventar esa incoherencia no deja en muy buen lugar a Obi 
Wan.

Cambio a otro tema curioso: si eres el Mal absoluto, ya te han des-
truido una vez tu gran proyecto de guerra –en iv– y tienes para prote-
ger el nuevo solo una cabañita en medio de un bosque infestado de osi-
tos… ahá. Me pregunto… por muy inofensivos que sean los peluches 
esos… ¿no rocías el bosque con napalm hasta que no queden árboles 
para esconderse ni ositos tocanarices? ¿No rodeas la cabañita con la 
mitad de tu ejército de tierra? ¡Que eres el Mal absoluto, joder!

En RO, cuando aún creían que era imposible destruir la Estrella de 
la Muerte, la protección del escudo era enorme. Por el contrario, vemos 
una y otra vez cómo en la Trilogía del Héroe apenas se toman en con-
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sideración las estrategias militares, las verdaderas proporciones de los 
ejércitos, la verosimilitud de las contiendas…

Por cierto, ¿en serio alguien se tragó lo de que una tribu de ositos 
con palos venciera al ejército que debía evitar un sabotaje del ejército 
rebelde? Y no, no era cosa de medios tecnológicos, señor Lucas. Lo de 
los ositos no cuela ni en el más surrealista de los cartoons.

Además, se ve en la Trilogía del Sabio cómo jugaba el gran político 
–el Emperador Palpatine–. Parece que con los años había perdido el 
sentido de la estrategia que tan brillantemente exhibió durante su con-
quista del poder. Porque en el momento crucial, cuando Luke está des-
cargando golpe tras golpe contra su padre ya derrumbado, es quien le 
va diciendo: «¿vas viendo lo que haces, Luke?», «¿ves que te estás vol-
viendo malo?». Son estas palabras las que precisamente hacen dudar a 
Luke: «Hey, me estoy volviendo malo. No debería matar a mi padre». 
Si el Emperador se hubiera limitado a quedarse calladito, Luke habría 
matado a su padre y habría pasado al Lado Oscuro. Desde luego, no 
demostró la misma agudeza psicológica con la que dominó a Anakin, 
al Senado y a los propios Jedi. La vejez, que es mu mala…

En fin, la Trilogía del Héroe está formada por tres películas muy 
pulp, con escaso interés por la credibilidad. Es decir, la mayor parte del 
público les ha exigido –al menos en España– mucho menos que a la 
Trilogía del Sabio, bastante más coherente en estos aspectos.

Me encantan, lo paso en grande con ellas, pero no por su coheren-
cia, sino por sus tensiones líricas, que ya veremos.

The Force Awakens
Parece ser que los rathtars –como los que caza Han Solo– tienen la 
curiosa costumbre de engullir a cualquier personaje secundario que 
pillan, pero solo arrastran durante unos minutos a la víctima si esta es 
protagonista. Esta es una de las primeras incoherencias de la película.

Luego jugamos con otro problema fundamental para toda la trama, 
como nos ocurría con el romance de ii: el silencio de R2D2. No se 
explica de ningún modo por qué se apagó, justo cuando contenía esa 
información, ni por qué se enciende de repente. Entendemos que por 
algún motivo esperaba que apareciera Rey. Por ejemplo.

El problema es que medio argumento depende de eso.
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Por otra parte, la capacidad de Han y Finn para encontrar a Rey en 
medio de la gigantesca Starkiller, por azar, es solo comparable con la 
casualidad de que Han simplemente pasara por allí justo cuando des-
pegaba el Halcón Milenario con Rey y Finn.

Rogue One
En mi opinión, Rogue One es la película argumentalmente más cohe-
rente de la saga. El guion parece bastante más mimado en este sentido 
que el resto. No he encontrado errores de bulto tan exagerados como 
en las anteriores. La considero una película bastante redonda argumen-
talmente.

En cuanto a cómo algunos de los hechos de la saga resultan imposibles 
científicamente, remito a las viejas soluciones del pacto de ficción. El 
pacto de ficción, por el cual dejamos o no de creer en lo que ocurre en 
una película, es voluntario y, por este motivo, uno puede renunciar a él 
o aceptarlo en cualquier momento. Basta con juntarse con grupos de 
disciplinas diversas para observar cómo lo que saca del pacto de ficción 
por «¡fallos imperdonables!» varía mucho de un grupo de profesiona-
les a otro. Invito a no ver ninguna película histórica con historiadores, 
ninguna película en la que aparezcan ordenadores con informáticos, 
ninguna película sobre astronautas con físicos, ninguna en la que vea-
mos actuaciones médicas con médicos o enfermeras y, desde luego, 
evito como la peste ver cualquier tipo de película con escritores o guio-
nistas (especialmente si son aprendices de escritores o de guionistas).

Sencillamente, en esa galaxia hay ciertas leyes que funcionan de 
modo diferente26. ¿Es esto imposible? No sé… en esta galaxia, es posi-
ble. Si eso rompe las leyes del universo, quizás nuestros físicos deberían 
replantearse las leyes del universo. :p

Por ejemplo, Lucas propone en i un canalizador de la Fuerza: los 
midiclorianos, un tipo de seres vivos que posibilitan la vida, la conec-
tan con la Fuerza y permiten que los personajes tengan conocimiento 
de la misma. En mi opinión, una de las primeras y más interesantes 

26  El propio Lucas ironiza con la idea de que en esta galaxia las cosas no funcionan del 
mismo modo que en el resto (Moyers 1999: 27).
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conclusiones es que los seres vivos de esa galaxia muy, muy lejana son, 
debido a los midiclorianos, absolutamente diferentes de nosotros. 
Debido a la presencia de estos midiclorianos, las leyes físicas y biológi-
cas se ven considerablemente transformadas respecto a las de nuestra 
galaxia. Como no sabemos nada de las propiedades de estos seres, rela-
tivizamos muchas de las posibles críticas que podamos hacer desde un 
punto de vista científico.

Sin embargo, desde un punto de vista ficcional, ¿resulta necesaria 
dicha explicación? La existencia mística y sobrenatural de la Fuerza 
es creíble si el espectador decide creérsela, más allá de explicaciones 
complicadas. A mí me encantó la idea de los midiclorianos, me pareció 
que aportaba muchas ideas interesantes. No gustó, al parecer, porque 
eliminaba cierto misticismo esotérico a la Fuerza. Bueno… vale… a mí 
me gusta más esta explicación, pero cada uno…

En este sentido, invito a pasar por alto imposibilidades como que 
Qui-Gon Jinn funda una puerta de medio metro de acero a solo unos 
centímetros de sus manos desnudas, el sonido de las naves en el vacío 
del espacio y la posibilidad de construir realmente una Estrella de la 
Muerte (no digamos tres Estrellas de la Muerte)27.

Lo recuerdo una vez más: adoro estas películas. Me encantan. Porque 
no creo en ciertas visiones estructuralistas del arte o la obsesión de los 
talleres de guion cinematográfico que promulgan que las obras maes-
tras son las que no tienen fallos o, al menos, las que no tienen fallos 
imperdonables28. Considero que un libro, un cómic, una película, una 
obra de teatro puede tener fallos que hagan sonrojar a cualquiera y, no 
obstante, ser una obra maestra. Sencillamente, en mi opinión el arte no 

27  Lehoucq (2005) trata de hacer entretenidas reflexiones acerca de la manera de 
explicar científicamente las peculiaridades físicas de Star Wars. Su libro es intere-
sante, pero prefiero pensar sencillamente que por un motivo ignoto (¿magia?, ¿es el 
sueño de alguien?, ¿un conjunto de dioses borrachos lo quisieron así?) en Star Wars 
las leyes de la naturaleza funcionan de otro modo en ciertas ocasiones.
28  Para ahondar en los principios del estructuralismo, que constituye una de las 
bases inconscientes de nuestras lecturas estéticas, puede empezarse por el artículo 
de Gilles Deleuze (2002) y, más adelante, utilizar los dos volúmenes escritos por 
François Dosse (1992).
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se basa en «no te salgas de la raya cuando colorees», sino en trascender 
nuestra cotidianeidad, en inspirar, en impactarnos, en tensionarnos, 
en sugerirnos imágenes y conceptos que antes de empezar la obra no 
teníamos en la cabeza o habíamos olvidado. Creo en la desfamiliariza-
ción en el arte: la manera en que el arte nos hace mirar el mundo como 
si lo viéramos por primera vez29. Puede hacerse de muchas maneras y, 
si se hace bien, los fallos argumentales apenas me importan. Veamos 
cómo lo hace Star Wars.

1.4. ¿Qué es el pulp y por qué es tan divertido si sabemos leerlo?
Como ya hemos visto, pulp es el nombre que empleamos para una 
forma de narrar o, incluso, para un conjunto de temas, personajes y 
motivos. El nombre viene de pequeñas revistas que se publicaron a 
partir del primer tercio del siglo xx. El papel usado era de muy, muy 
baja calidad, hecho de pulpa de madera. Este fue el origen del término. 
Los géneros de estas revistas eran muy variados, desde el western hasta 
el bélico, pasando por la novela de detectives. Es decir, solo preten-
dían «ser muy divertidos», pero con el tiempo se empezó a ver cómo 
aquella diversión tenía detrás, en ocasiones, bastante carga ideológica. 
Autores que publicaron pulp fueron: Charles Bukowski, Isaac Asimov, 
Ray Bradbury, Raymond Chandler, Joseph Conrad, Philip K. Dick, 
Arthur Conan Doyle, Rudyard Kipling, H.P. Lovecraft, Mark Twain, 
Tennessee Williams o H.G. Welles, entre muchos otros.

Con el pulp, la exageración, la indiferencia hacia la coherencia 
argumental, los escenarios extremos y las imágenes poderosas pasa-
ron de ser considerados defectos por muchos escritores y académicos 
a emplearse con fines estéticos. En el cine de serie B estadounidense 
de los años cincuenta, por ejemplo, encontramos obras maestras con 
ambientaciones y argumentos pulp, como la existencial (y política) El 
enigma de otro mundo (1952), de Nyby, o las políticas (y existencia-
les) versiones de La invasión de los ultracuerpos (1956), de Siegel, y la 
de Kaufman en 1978. Personalidades como Jorge Luis Borges o C.S. 
Lewis reconocieron su pasión hacia autores pulp e incluso tomaron 

29  Me baso en las siempre actuales teorías de Viktor Shklovski (1917).
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tópicos de ellos. Las influencias más conocidas fueron las de la novela 
negra y la de Lovecraft, pero hubo muchas otras.

Por otra parte, un amor similar por lo exagerado, lo exótico y lo 
sublime, con personajes quizás increíbles y situaciones tan inusuales 
como casi imposibles, se encuentra en las novelas y cuentos de muchos 
escritores anteriores al pulp, como los de Charles Dickens –con su exa-
gerado Scrooge y sus tres melodramáticos fantasmas–, Wilkie Collins 
–con su diamante único en el mundo, buscado a través de los siglos 
por tres asesinos hindúes movidos por una maldición–, Arthur Conan 
Doyle –con su viaje a la prehistoria en plena Antártida– o Mary She-
lley –con su criatura IKEA montada a partir de cadáveres y que aúlla 
en los confines del mundo–, entre tantísimos otros. No hace falta que-
darse en el xix. El Cid ya partía a sus enemigos en dos de un man-
doblazo o ganaba batallas después de muerto, Fausto hacía tratos con 
el mismo Satanás y los dioses intervenían en las batallas entre aqueos 
y troyanos30. Me referiré al pulp como la sublimación de todos estos 
elementos narrativos que constituyeron el centro de la literatura hasta 
la fiebre realista del positivismo. Esta sublimación se caracterizó en 
las revistas pulp por dar más importancia a las imágenes cautivadoras 
que a la coherencia narrativa o la complejidad psicológica, pero en el 
fondo explotaban la misma manera de contar historias que la literatura 
ha empleado desde el nacimiento de la escritura, con su Gilgamesh y 
demás.

El pulp puede leerse de muchos modos. Se le puede exigir cohe-
rencia argumental, vale. De hecho, durante la segunda mitad del siglo 
xx esta premisa aristotélica ha sido exigida incluso para historias que 
ya de base la sostenían difícilmente, como los cómics de Batman o las 
películas de Tarzan. Exigir esta coherencia implica no haber entendido 
nada. Criticar un pulp por sus deux ex machina o por sus exageraciones 
tiene tan poco sentido como criticar por lo mismo Sobre los ángeles, de 
Rafael Alberti, uno de mis poemarios favoritos. ¿Tienen la misma cali-
dad? Depende de lo que entendamos por calidad, claro.

La poderosa potencia de tantos iconos pulp –el superhéroe, el detec-
tive huraño, la ciudad corrupta bajo la lluvia, el monstruo informe– nos 

30  Para un análisis del pulp como evolución de la literatura gótica, ver Moreno 2015a.
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han inspirado cada vez más, generación tras generación. Ha habido 
autores que los han entendido perfectamente, como los cineastas 
Fellini y Resnais.

George Lucas conocía el pulp, en especial a través de la televisión 
y su Flash Gordon (Baxter 1999: 25, Wetmore 2005: 7 y Rose 2015: 
58 y 75-6). Es importantísimo entender cómo funciona este placer 
estético. Lucas emplea figuras como el guerrero del espacio, el contra-
bandista, la princesa, el emperador galáctico, la cantina del western…, 
figuras que conllevan poderosas imágenes. Para disfrutar Star Wars es 
muy importante dejarse arrastrar por este imaginario desmesurado y 
enormemente expresivo que, más allá de las «tramas bien cerradas» o 
de los sistemas políticos creíbles, busca el efecto, la sugerencia, la satu-
ración estética. El ataque de los clones, por ejemplo, me parece el mayor 
homenaje y disfrute del pulp.

Me parece triste, en este sentido, cuando alguien que adora este 
tipo de películas me dice: «No le pido mucho a la película. Es para 
lo que es: solo pasar el rato». Este tipo de frases sugieren un adoctri-
namiento estético por el cual la coherencia argumental, el realismo y 
la profundidad filosófica inmediata son los parámetros desde los que 
debe medirse cualquier obra estética, motivo por el que se pide mucho 
a unas películas –las «buenas»– y nada a otras –las «malas»–. Mal. Se 
trata de saber qué tipo de lenguaje emplea cada película para desarro-
llar su expresividad. En este sentido, parte de la gracia del pulp está en 
sus deus ex machina, que pueden llegar a ser muy divertidos, por lo que 
la coherencia argumental puede no solo importar poco, sino incluso 
llegar a representar un obstáculo. Lo de la obsesión por la verosimili-
tud denota simplemente poco conocimiento de la teoría de la literatura 
o, si acaso, un simple gusto personal. Lo filosófico o «lo inteligente-
mente intuido», que es lo que se pretende decir, no es obligatorio y, 
desde luego, ni muchas famosas películas son tan profundas como se 
pretende ni el hecho de que no haya diálogos inteligentes explícitos 
implica que no haya numerosas ideas complejas en juego. Star Wars 
es un gran ejemplo. Valorarla en términos de «profundidad» o «sim-
pleza» resulta inoperativo. No funciona así, como no funciona así la 
mayor parte de la cultura popular que viene del pulp. Incluso ciertos 
escritores han entendido que lo profundo no proviene necesariamente 
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del torrente de sabiduría explícito, sino de la tensión y la complejidad 
de discursos implícitos en una determinada imagen. Don DeLillo es 
un maestro con este tipo de juegos estéticos. Su novela Ruido de fondo, 
por ejemplo, es muy difícil de entender y disfrutar si no se entiende que 
todo es sugerencia de un imaginario. El caso de Thomas Pynchon –con 
sus alocadas Contraluz (muy influida por el pulp) y La subasta del lote 
49– es evidente.

Hay que ser muy, muy maduro estéticamente para disfrutar al 
mismo tiempo la gran literatura realista y el pulp, pues sus presupuestos 
son excluyentes entre sí.

Para dejarse arrastrar por el pulp es importante no pensar dema-
siado mientras se disfruta la obra. Insisto: no pensar mientras se dis-
fruta. «No pensar en el momento del visionado» no implica «ninguna 
profundidad» ni «falta de crítica ideológica»31. De verdad: muchas 
formas de arte pueden pensarse luego, una vez acabada la proyección, o 
sencillamente intuirse. En el momento, recomiendo disfrutarlas. Esto 
es algo que en la tradición crítica –racionalmente controladora, obse-
sionada por entender las claves de todo, por no dejarse arrastrar por 
las emociones, por mantener la razón despierta todo el rato– se consi-
dera una herejía. Eso de que todo arte que evada ya no es arte denota 
una triste incompetencia estética. Con la obsesión por el «todo atado 
y bien atado», con el miedo a dejarse arrastrar, con el desprecio por 
el entretenimiento, el espectador se crea una esclavitud que le impide 
apreciar otros tipos de expresividad y desarrollar otras vías de intros-
pección ideológica.

Debe entenderse que lo pulp no está escrito para ser analizado 
como el realismo, sino para crear paradojas inconscientes, mensajes 
contradictorios, modelos hiperbolizados y, sobre todo, para despertar 
el sentido de «lo sublime». Lo ideológico, por ejemplo, es importantí-
simo en el pulp, pues es el sustento principal de lo sublime. Ha habido 
mucha crítica socio-política en productos derivados del pulp, como 
el cine de terror o los cómics de superhéroes, que los críticos marxis-

31  La relación entre «dejarse arrastrar sin pensar» y «mal entendimiento del arte» 
viene de una muy reduccionista visión de autores marxistas cuyo máximo exponente 
es Theodor W. Adorno (1947). Lo criticaré más adelante.
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tas más ortodoxos no supieron ver (Hutchings 2004; Sánchez Trigos 
2013: 274-91). Como todo ejercicio estético –y en el fondo metafó-
rico–, pretende crear tensiones inconscientes más que cerrados juegos 
matemáticos de coherencia narrativa32. Por eso las discusiones entre 
aficionados respecto a las obras que disfrutan suelen ser tan apasiona-
das y, por lo general, mucho más frecuentes y vivas que las académicas. 
Es algo que los académicos que han criticado al público como pata-
tas sentadas frente a un televisor no han sabido ver, porque en escasas 
ocasiones han intentado validar sus teorías elitistas con un verdadero 
acercamiento a los procesos de recepción de este tipo de obras (Storey 
2001: 188-92; Jenkins 2006; Sweet 2016: 12-3).

Pondré un ejemplo.
Tras diez años como profesor e investigador universitario, más otros 

tantos como estudiante de licenciatura y doctorado, apenas he oído ni 
oigo hablar de literatura en una comida entre compañeros. De hecho, 
cuando era estudiante, a mis compañeros les interesaban tan poco el 
arte y la literatura como a los de ahora. Corrijo: creo que les interesa-
ban incluso menos. No sé qué compañeros tuvieron cuantos hablan 
de que ahora hay más ignorancia en las aulas que antes, la verdad. En 
cuanto a la universidad, oigo hablar de la vida, de los problemas labo-
rales, de gestión, de cotidianeidad… Solo entre unos pocos inquietos 
se habla de cine y literatura. Aquí, en Polonia, en EEUU, en Francia o 
en México, es decir, en todas las universidades que he visitado. Y van 
ya unas cuantas…

Por el contrario, es imposible sentarse a tomar una cerveza con un 
aficionado a los cómics de superhéroes o a los videojuegos sin enre-
darse en largas conversaciones que van desde lo temático hasta lo 
técnico o lo ideológico. La cultura popular funciona así: empuja a la 
convergencia comunitaria, al análisis crítico, al análisis estético, como 
lo hacían los mitos que, para mí, no eran más que diversas ideologías 
narradas desde la cultura popular33.

32  «Amigo y enemigo, padres e hijos, alternancia de generaciones, antes o después, 
las tensiones entre arriba y abajo así como las tensiones entre interno o externo o bien 
entre secreto y público siguen siendo constitutivas de la formación, del desarrollo y 
de la eficacia de las historias» (Koselleck 1987: 85).
33  «El mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje. Esto indica que 
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Entendamos entonces que a los creadores de v les importaba mucho 
más la idea de que el Halcón Milenario se encuentra en el estómago de 
una bestia extraterrestre colosal –guau– que si era coherente que los 
ácidos no le dañaran o que el bicho estuviera la mayor parte del tiempo 
con la boca abierta sin motivo. No importa que la lluvia de meteoritos 
sea imposible, porque lo sublime que transmite la inspirada música de 
Lucas mientras el Halcón Milenario baila entre las rocas es más impor-
tante que la coherencia argumental o científica. Llama la atención 
que haya quien ataque que se disfrute de esto, pero sí sepa disfrutar 
el surrealismo, la pintura abstracta o incluso casi cualquier poema con 
imágenes irracionales, con sinestesias, con hipérboles espectaculares. 
La base estética es e-xac-ta-men-te la misma.

Por cierto, hay quien entiende perfectamente esta manera de leer, 
que es la de la poesía: los niños.

Los críticos que emplean «adulto» como término laudatorio en lugar 
de hacerlo en un sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos. 
Estar preocupado por ser adulto, admirar lo adulto solo porque lo es y 
sonrojarse ante la sospecha de ser infantil son señas de identidad de la 
infancia y de la adolescencia […] Cuando yo tenía diez años, leía cuentos 
de hadas a escondidas. Si me hubieran descubierto, habría sentido ver-
güenza. Ahora que tengo cincuenta los leo sin ocultarme. Cuando me hice 
hombre, abandoné las chiquilladas, incluidas las del temor a comportarme 
como un chiquillo y el deseo de ser muy mayor (Lewis 1937-1965: 67).

Desde estos puntos de vista, se ha estudiado dignamente en muchos 
ámbitos, en especial angloamericanos, la cultura de masas y, dentro de 
ella, Star Wars. Se han descrito su maestría y sus numerosas sugerencias 
y lecturas de nuestro mundo, tanto como se ha analizado la manera en 
que la disfrutamos. En España, la academia apenas ha sabido explicar 
por qué este éxito ha trascendido las generaciones y las clases cultura-
les hasta llegar a emocionar a tantísimos espectadores34. Y no: el mito 

el mito no podría ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de 
significación, de una forma» (Barthes 1978: 108).
34  Algunas de las escasas excepciones son los estudios de Martínez Rico (2008) y de 
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del héroe y la mezcla de géneros no bastan para explicarlo. Existen mul-
titud de películas con esas bases sin apenas éxito ni trascendencia.

El valor de Star Wars está, creo, en su manera de explotar lo sublime 
y en su complejidad ideológica.

¿Se entiende ahora por qué me dan completamente igual las incohe-
rencias en Star Wars?

Corrijo: no me dan igual. Me encantan.
Nos iremos alejando ahora de esta introducción acerca del mundo 

del aficionado y de la cultura de masas para adentrarnos en política, 
religión, sociedad y películas.

Benítez Bolorinos (2016); por desgracia, de nuevo centrados casi únicamente en el 
mito del héroe.


