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CARL SCHMITT Y EL FALSO ZAR DEMETRIO

De nuevas con el asunto de la teologia politica

Si contamos la excepcion de Segismundo y Basilio, rey de Polonia
y personajes centrales de La vida es suefio de Calderdén de la Barca,
las cosas orientales apenas han pasado al imaginario cultural hispano.
Y esa quiza se explique porque ese oriente era el mas cercano, el de
la catolica Polonia, hacia la que los jesuitas dirigian sus miradas para
penetrar en Rusia a principios de siglo xviL. Por supuesto que estas
miradas eran tan quiméricas como las que pretendian desentranar el
secreto mundo chino. Ambas limitaciones determinaron que las aspi-
raciones mundiales de la cultura catélica de tonalidad hispana fraca-
saran. De ese fracaso nos quedo la relativa insensibilidad para la histo-
ria rusa, que apenas sirve de referente existencial para nosotros hasta
el extraordinario éxito de Dostoievski en el siglo x1x o hasta el gran
mito de la Revolucién de Octubre que ahora se celebra. De ahi que
apenas tengamos pautas culturales para acercarnos a la increible his-
toria que nos ofrece Claudio Ingerflom, cuyo libro presentamos hoy
en espanol después de una andadura en su idioma original, el francés.
Si a pesar de confesar esta ignorancia de las cosas rusas me atrevo a
aceptar su amistosa propuesta de introducir este libro ante el ptblico
espanol, es porque lo que aqui se cuenta es muy relevante no solo para
conocer eso que se llama Euroasia, sino para entender nuestra forma
de mirarla desde las partes mas occidentales de esa peninsula.

No es de extranar, por ello, que para darle relevancia conceptual
a la historia que aqui se nos cuenta tengamos que echar manos de
otras culturas, como la alemana. Este movimiento es comprensible,
porque buena parte de nuestras ideas politicas se basan en tradicio-
nes alemanas, cuyas realidades nos son inescapables. En realidad, para
nuestras reflexiones, elegiremos un momento muy especial y muy sig-
nificativo, el de Carl Schmitt en su lucha contra Weimar y su relacién
con el nazismo, pues en él se condensan una buena parte de nuestras
categorias basicas de la politica. Entre ellas, y por contraposicion, la
de carisma.



JosE Luls VILLACANAS

«En el ano goethiano de 1949 he descubierto a Schiller, el frag-
mento del Demetrio>, asi deja caer Carl Schmitt una de sus reflexio-
nes en Glossarium. La referencia era importante. Como se sabe, para
Schmitt, Goethe era una de las causas de la tragedia alemana poste-
rior, no de forma directa, sino porque habia puesto en circulacién
el mito del genio y del superhombre, y se habria propuesto como
hombre total y arquetipo alemdn. Para Schmitt esta valoracién de
Goethe habia hecho mas por el racismo y la supremacia alemana
que las doctrinas especificamente bioldgicas posteriores. Sabemos
que Schmitt consideré que la Geniezeit abrié el proceso de lo que
fue la época tragica que caracterizé la teologia politica. El paso de
Goethe a Holderlin, que de forma tan productiva marcé el camino
filosofico de Heidegger, significé el final de todos los equilibrios y
produjo la escalada que llevé a la época tragica, en la que la pulsién
de muerte casi lleg6 a elevarse a un sacramento. Lamentablemente
para Schmitt sélo descubrié a Schiller en 1949, ya post festum. Y lo
hizo por la historia del zar impostor Demetrio, el sucesor de Teo-
doro 11, hijo de Boris Godunov, una figura central en esta obra que
ahora presentamos. Conocer la obra de Schiller sobre el zar Dimitri
le dio una perspectiva diferente sobre esa época y le ayudé a encon-
trar su posicion definitiva ante ella.

Schmitt estaba deseoso por aquellos dias en que escribia el Glos-
sario (la entrada anterior era de 17 de julio de 1949) de distanciarse
de esa edad del genio, la época clave para la revaluacion del carisma,
de la personalidad creativa, del lider, esa época en la que Schmitt se
habia enrolado desde 1905 y que habia marcado de una forma tan in-
tensa su aventura intelectual. El lector puede recordar circunstancias
y cuestiones cercanas a este tiempo en mi «Epilogo> a Respuestas en
Niiremberg, el libro de esta misma casa editorial que recoge las decla-
raciones de Carl Schmitt ante los jueces en los procesos por crimenes
de guerra del tribunal especial aliado trasla Segunda Guerra Mundial.
En realidad, deseaba distanciarse de todo aquel periodo y nada mejor
para ello que des-sublimar la figura de Hitler, algo que le parecia pe-
rentorio para comprender los procesos objetivos que se habian con-
citado en la tragedia alemana. Ese era su modo de distanciarse de esa
época tragica.

Por supuesto no es que Schmitt quisiera atenuar su odio y despre-
cio intelectual por la figura de Hitler, que era inequivoco; pero tampo-
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CARL SCHMITT Y EL FALSO ZAR DEMETRIO

co disminuir su adhesion a la causa por la que él habia luchado y que
se cruzaba con la del Fithrer. Aunque estin muy claras sus motivacio-
nes ultimas, que es exonerarse a si mismo de toda culpa respecto de la
llegada al poder de los nazis', resulta claro que deseaba recordar una
culpa mas amplia, que en cierto modo alcanzaba no sélo ala republica
de Weimar, sino también a las potencias aliadas. No es que Hitler no
fuera un actor. Lo era. Y él 1o vivid, dice, como un tormento impuesto
[entrada de 22.7.49]. Pero a la vez que actor era un chivo expiatorio
de culpabilidades més generales. La pregunta era esta: ;cémo se podia
ser a la vez un chivo expiatorio de una culpabilidad mas amplia y un
actor inequivocamente culpable él mismo, un ladrén, un pobre diablo
impostor?

Este dilema moral fue el que le revelé a Schmitt la practica tragica
de Schiller. Y eso es lo que le descubri6 el fragmento Demetrio, el zar
impostor, una figura a la que desde luego se habia acercado en su dia
nuestro Lope de Vega, en una obra ignorada y abandonada por el pu-
blico, El gran duque de Moscovia y el emperador perseguido, escrita nada
mas morir el falso zar, en 1607, y solo publicada en 1612. Pues bien,
para Carl Schmitt, en cierto modo, Hitler fue un vulgar Demetrio, un
zar impostor, aunque como veremos no es tan sencillo saberlo que eso
quiere decir. En realidad, la forma de mirar de Schiller estaba profun-
damente arraigada en su pensamiento y procedia de los tiempos en que
examino la Revolucién francesa. Si se recuerda, Schiller habia plantea-
do aquella constelaciéon como la que estaba preparada para impulsar
la gran empresa, pero no habia encontrado el hombre adecuado para
llevarla a cabo. Desde luego, esta mirada era la clasica: el kairds estaba
dispuesto, pero no encontré al actor dotado de la suficiente virtud para
realizar todas las potencialidades. Se trataba de la vieja contingencia
de la historia que ya habia destacado Maquiavelo con su par ocasién/
virtud, que regia la fortuna propia de los acontecimientos sublunares y
fundamentalmente de los sucesos politicos.

* Tras hablar de ellos como «pobres ladrones>, dijo que su «problema personal
coincidia con la cuestién ontoldgica general de la relacién entre el espiritu y la masa,
laidea y los intereses>. Fue entonces cuando con toda claridad defendié que en su
caso la idea la habia mantenido inc6lume. Frente a los temores de Engels de que en
estos casos las ideas siempre salen perdiendo, Schmitt dijo que él «no habia temido
jamas la vergiienza ni la he tomado en consideracion. Por esto hoy no puedo suici-
darme>. Confesion de 26 de mayo de 1949.
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La obra de Schiller sobre el zar impostor no deseaba sélo contar
una historia. Al estar inacabada no podemos juzgar de modo claro sus
aspiraciones finales. El pesimismo antropoldgico creciente de Schi-
ller, su grandeza tragica, deseaba elevar la cuestion de la impostura
a una categoria propia de la accién histérica. No deseaba mostrar un
accidente, un caso excepcional, un suceso. Schiller deseaba mostrar la
estructura de la accién politica y usé el caso de Demetrio porque era
arquetipico, no porque fuera unico y excepcional. En otras ocasiones
he llamado la atencion acerca de la extraordinaria sintesis de historia
y tragedia que supo organizar Schiller. Se puede ver en la forma en
que se aproximo al destino de la historia hispana en su Don Carlos,
principe de Espafia. Pues bien, la intuicion de Schiller, que el actor po-
litico siempre es un Demetrio, se confirma en este libro de los zares
de Rusia que ahora nos presenta Claudio Ingerflom, todos ellos sub-
sumibles bajo esa categoria de impostores. Eso eslo fascinante de esta
historia, que evidencia desde la investigacion objetiva las intuiciones
estéticas schillerianas acerca de la accidn politica.

Y quizd eso es lo que fascinaba a Carl Schmitt respecto del desti-
no de Hitler, él mismo un villano impostor, pero también un chivo
expiatorio. Creo que esta compleja y dificil posicién, muy dudosa en
todos los sentidos, fue la definitiva de Schmitt respecto al régimen
nazi. Cuando en una entrada importante del 4 de marzo de 1949 Sch-
mitt se pregunté por la clave de todo el periodo de la teologia politica,
dijo que no se podia olvidar que todo aquel desarrollo que va desde
1919 a 1939 habia tenido culpables tanto desde el punto de vista ex-
terno como interno. Entre los externos contaba el hecho de que no se
permitiera al general Kurt von Schleicher, que fue siempre el verda-
dero patrén de Schmitt, pasar de los cien mil soldados a los trescien-
tos mil. El bloqueo de ese rearme menor, a ojos de Schmitt, llevé a
que esas mismas potencias tuvieran que permanecer impotentes ante
el rearme desenfrenado de Hitler. Schmitt sugiere que fue esa estéril
humillacién de los planes razonables de Schleicher lo que tuvo como
compensacion la exacerbacidn de los planes de Hitler. Los errores in-
ternos fueron ante todo la incapacidad del Reichstag de conceder po-
deres a un gobierno parlamentario y erosionar de forma permanente
la constitucién con un gobierno del presidente de la republica a través
del articulo 48 que prepar6 los gobiernos dictatoriales que luego, el
24 de marzo de 1933, le fueron reconocidos parlamentariamente a
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Hitler. Al referir estos dos ejemplos que implicaban a las potencias
aliadas y al propio parlamento aleman, Schmitt se hace la pregunta.
«;Qué significa esto? Aqui estd la tnica cuestién importante y el
punto de partida para una respuesta sincera. Significa mucho, entre
otras cosas que personajes como Hitler son meros ejecutores, esto es,
cajones de demandas insatisfechas, liberadores de energias reprimi-
das, ejecutores de realizaciones ideales anheladas de tiempo atrds>
[4.3.49]. Y consciente de que estaba escribiendo algo problemético,
anot6 después: «A estas palabras se acogerdn ahora los moralistas
indignados>. Como se ve, en todo esto él no tenia nada de qué aver-
gonzarse, como si no hubiera él mismo contribuido de forma intensa
a erosionar el parlamento y a defender el gobierno presidencial dicta-
torial. Este distanciamiento y esta voluntad de objetividad respecto
de procesos en los que fue un actor no dejan de ser caracteristicos de
este Schmitt, que asi incorporaba ahora a sus actitudes lo que siempre
habia despreciado, la neutralidad weberiana. Desde ella se atrevia a
decir es una serie de preguntas inauditas: «;Y si Hitler hubiese sido
solo un eco? ;Una resonancia o un retumbar? ;Y si todo eso que hizo
fuese solo respuesta, o peor atn, contragolpe? ;Cémo lo hacemos en-
tonces, criminalizadores, si no fue consecuencia o resultado, sino solo
un eco inmediato»? [6.12.49]

Como se ve, estamos ante un Schmitt cuyo resentimiento le hace
completamente insensible a la propia culpa. Pero juzgar esto no es
nuestro objetivo ahora. Solo queremos resaltar la aproximacion que
hace Schmitt: las demandas de un ejército operativo y un gobierno
constitucional con Schleicher, que eran razonables, que fueron la ul-
tima oportunidad para la repablica de Weimar, quedaron reprimidas
por los errores conjuntos de las potencias aliadas y de los parlamen-
tarios alemanes. Ellas forjaron las demandas insatisfechas, las realiza-
ciones ideales, esos anhelos que constituyeron la ocasidn, el kairds de
Hitler. Y cuando esas demandas insatisfechas se acumulan, la época
siempre encuentra, en el sentido de Schiller o de Maquiavelo, el suje-
to virtuoso que le ofrece satisfaccion. Por supuesto, el argumento de
Schmitt era parcialmente exculpatorio: quien no quisiera un Hitler
debia haber querido ese estado objetivo de las cosas, esa represion
de energias, esa insatisfaccion de demandas. Pues determinadas épo-
cas inevitablemente llaman a determinados sujetos. No al hombre
estético y equilibrado de Schiller ni al Empédocles de Holderlin, ni

11



JosE Luls VILLACANAS

al dios que puede salvarnos de Heidegger, sino al impostor, que bien
podria ser la definicién de ese otro «referente vacio>. El argumento
de Schmitt es que eso formaba parte del guion tragico porque luego,
con tipos asi, era mucho mis ficil concentrarse en ellos como chivos
expiatorios de todos los males, olvidando las condiciones objetivas
que los forjan y le prestan todo su poder, y las complicidades y culpas
que los producen.

Por supuesto, esta constelacién no se podia caracterizar mas que
bajo la forma de la tragedia. Pero lo mas caracteristico del distancia-
miento de Schmitt de su época de la teologia politica residia en que,
lejos de entender esta forma tragedia bajo la noble impronta de Hél-
derlin y de su inequivoco héroe Empédocles, un semidids verdadero,
un hombre dotado del carisma que le prestaba su conocimiento y su
tedrgia, un genio sobrehumano en el sentido mds especifico de los
esperados por Nietzsche, la interpret6 bajo la figura de Demetrio, el
impostor. El dardo iba dirigido contra Heidegger, que se habia que-
dado estancado en las interpretaciones idealistas de la poesia de Hol-
derlin. No. Lo que emerge en esas épocas de demandas insatisfechas,
cuando los errores se han acumulado hasta la garganta, son ejecutores
en cuyas manos todas las demandas ideales anheladas seran traiciona-
das. Los ejecutores de estas épocas se hacen una ligera idea de las de-
mandas objetivas, pero s6lo para de este modo estar en condiciones
de traicionarlas. De esta forma, sus acciones serian necesariamente
impuras, violentas, imposibles de legitimar. Por eso Schiller, al narrar
la historia de Demetrio, habia contado por anticipado el desenlace
de la historia reciente alemana, el destino de aquellos pobres diablos
impostores que se apropiaron del poder, favorecidos por los errores
de todos. Por eso Schiller le parecia dotado de la grandeza capaz de
revelar los mitos burgueses y entre ellos el mito del hombre genial y
carismatico. Tras él, habia penetrado en el destino del impostor. La
clave de la tragedia de Schiller era la contraparte de la tragedia de Hol-
derlin. Una filosofia que se centraba en el comentario del ultimo no
disponia de la grandeza suficiente para hacerse con el secreto de la
accion historica.

Sin embargo, Schmitt no por eso condenaba a Demetrio. En rea-
lidad, sentia cierta compasién de él. En todo caso, ambas tragedias
tenian el mismo objeto: entender «El efecto de la fe en si mismo y la
fe de los otros>. En realidad, era el asunto de la legitimidad. Recor-
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demos que todas las versiones del Empédocles son variaciones de este
problema de la fe en si mismo, como ya mostré en mi Narcisismo y
Objetividad. La diferencia entre Holderlin y el héroe de Schiller resi-
dia en que mientras que Empédocles aparece en escena ya dotado de
la plenitud de su figura, y se trata de ver cémo puede mantener la fe en
si mismo cuando pasa a la accidn, la figura de Demetrio se alza como
un vacio compacto que s6lo en el curso de la accion forja su cardcter.
Esto es lo caracteristico del impostor. Debe presentarse al principio
como lo que no es, como lo que sélo podra ser al final, lo que deberd
conformarse en el propio curso de su actuar. Esta idea, que concierne
a los mas profundos estratos de la cultura alemana de Lutero, porque
tiene que ver con la capacidad salvadora de las obras, con la imposibi-
lidad de que sean las obras las que forjen la fe en si mismo yla fe de los
demids, era contemplada por los grandes intelectuales alemanes de la
época como el verdadero milagro que se esperaba. Por eso Schmitt le
dio tanta importancia a la famosa conferencia de Max Kommerell del
9 de noviembre de 1944, ala que consideré como un ordculo porque
mostraba que pronto una fuerza despertaria a los pueblos en medio
de la decadencia, o al texto de Erich Vogelin sobre La idea de raza en
la historia del espiritu, que también invocaba a Schiller y la Educacién
estética del hombre.

Este segundo ordculo de la época es mds importante porque Voe-
gelin aprecié que en el impostor se daba esa especifica versatilidad,
propia de quien tiene que desconstruir todo su pasado, que puede ser
caracterizado como «naturaleza demoniaca>».Y en este sentido, ofre-
cia el verdadero sentido de genio, de hombre abierto, sin condiciones,
plenamente libre, separado de su pasado, como aquel Fausto que aca-
baba de banarse en el rio Leteo. Entonces dijo Vogelin, penetrando el
sentido de la tragedia de Schiller, que «del puro éter de la naturaleza
demoniaca brota no solo la fuente de la belleza sino también el de-
recho a la accién>. Este recuerdo, de 9 de mayo de 1949, mostraba
que la desenvoltura de la accién sélo la poseia el que en cierto modo
presentaba la ruptura con el pasado propio del impostor. Eso es lo
que habia detrds del Teseo que Hegel habia echado de menos en Ale-
mania, siguiendo a Maquiavelo, alld por el cambio de siglo, en 1800.
Lo mas preciso de esta época que se abria en 1934, tal y como dijo
Kommerell en esa conferencia, es que esa accion no podia ser sino el
crimen, algo que tenia que ser aceptado. A fin de cuentas, crimen fue
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definido en esa conferencia como una fuerza actuante que evoca, en
aquellos con los que se confronta la accién y la padecen, «una validez
demasiado marcada>. Schmitt no lo suscribia ni lo rechazaba. Sélo
recordaba que ese era el espiritu de la época.

Esa fue la cultura que hizo posible a Hitler, la que legitimaba el
crimen como una validez demasiado marcada. Pero para encarnar
esa validez ;quién podria estar dispuesto? ;Quién podria aparecer
para actuar, realizar ese deber de visibilidad? Sélo quien habia prota-
gonizado una vida oscura (p. e. un pintor fracasado) podia encarnar
y sentir como propio ese deber de aparecer que caracteriza al que
acta. Una vida condenada a la insignificancia, al mal, cargaba con
la impostura de dar desde la nada el primer paso para lograr el brillo
del héroe. Ese es el momento del impostor y eso fue lo que sucedié
con Hitler. «Este Kaspar Hauser soldat inconnu fue adoptado como
falso Demetrio por la madre Alemania, que entre el 1933 y el 1941
no cesaba de repetirse: “Sino es el hijo de mi corazén/ al menos serd
el hijo de mivenganza”>. Es lo que dice la madre, cuando no escucha
en su interior la voz de la naturaleza maternal al ver a Demetrio, en la
obra de Schiller. Eso fue Hitler para Alemania. En el fondo, Schmitt
extrae la conclusién de que nadie crey6 en él de verdad, algo que
en cierto modo lamentd y eché en cara de los que lo abandonaron.
Todos sabian que era un impostor, pero Alemania sabia que servia
a su venganza. Por mucho que nos parezca extrano este desenlace,
que habla de una «infiel madre Alemania» y ante las imdagenes de
la destruccién entera de la tierra alemana nos resulte chirriante la
acusacién de que ella «no ha sostenido hasta el fondo su papel, una
vez que ha visto aproximarse el abismo>, asi es como ha interpreta-
do Schmitt la obra de Schiller, que desde luego se excluye de aquella
aclamacién®, tanto como se excluye del abandono y la traicién. Su

>En una entrada bastante criptica, enla que su resentimiento es demasiado evidente
contra Heidegger, Schmitt cita una poesia de este fil6sofo que muestra efectivamen-
te su verdadera relacién con el nazismo, tan lejano de los intereses profundos de
Alemania, que eran los que en su opinién él mismo defendia. «Qué es entonces la
Nada?/ ;La muy citada nada?/ Es un abismo./ Claro, es un abismo./ ;Qué es enton-
ces un abismo?/ Un abismo es algo que bosteza/ Ergo una nada bostezante./ Bos-
tezo, abismo, aburrimiento>. No hay forma de interpretar este pasaje sin separar a
Heidegger de toda cultura tragica. Pero esto le parecia a Schmitt una actitud todavia
mas culpable que entregarse ala falsa idea de la pureza de la accién.
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OBERTURA

Moscd, 1971:

Joven estudiante argentino:

—Mijail Iakovlevich, el desvio del proyecto original socialis-
ta, ;comenzd con el acceso de Stalin al poder?

Mijail Idkovlevich Gefter':

—Estimado, la historia rusa es demasiado compleja como
para hacerle preguntas simples.

Un presidente enviado por Dios

A comienzos del ano 2012, la prensa rusa anunciaba que en la regién
de Nizhni Névgorod una secta oraba frente a un icono con la ima-
gen de Putin®. En el mes de mayo de 2011, la «madrecita>» Fotinia,
que encabezaba una comunidad de creyentes que ella misma habia
fundado en el 2003, se habia convertido ya en el centro de atencién
tanto de los periodistas como de las autoridades rusas al anunciar que
«el Espiritu Santo habia descendido sobre Putin>» para hacer de él un
nuevo «apostol encargado de guiar> a Rusia’. Menos de dos meses
después, el 8 de julio de 2011, el Director adjunto de la administra-
cion presidencial, uno de los principales artifices de la politica de Vla-
dimir Putin, declaraba por televisiéon que este ultimo habia «llegado
ala tierra>» enviado «por Dios» para salvar «a Rusia en un momento
dificil para ella»*. Cinco meses mds tarde, Putin, entonces primer mi-
nistro y candidato a la presidencia, convirti6 a ese mismo funciona-
rio en su primer viceministro. Entre las distinciones concedidas por
la Federacién de Rusia sobresale la de Angel de la Paz. Ceremonias,
lenguaje, practicas... los lugares y los momentos en donde la politica
gubernamental actual se remite al mds alld son innumerables. Podria-
mos desestimar sin mas las palabras de la monja y las oraciones de la
secta, como simples curiosidades semejantes a las rarezas proferidas
por los profetas de sectas occidentales. ;Pero imaginamos al Director
del Gabinete del Palacio del Eliseo proclamar que el primer ministro y
futuro presidente ha sido enviado por Dios para salvar a Francia? Po-
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driamos reservar nuestra atencion solo a la extrafieza evidente de los
propositos enunciados desde la cima del gobierno ruso. Sin embargo,
no es absurdo intentar pensar juntos el icono de Putin, las palabras
de Fotinia y las del alto personaje del Kremlin ya que, visto desde el
interior de la cultura politica rusa y de su historia, el juego de espejos
entre los dos extremos de la escala social es menos sorprendente que
lo que una lectura espontdnea occidental podria hacernos suponer.
Cuando se trata de legitimar los actos del gobierno y el poder mismo,
el sentido comun de esta cultura estd marcado por el recurso plurise-
cular a una instancia ultima, fuera del alcance de los seres humanos,
ya sea lo divino tanto bajo el zarismo como en la Rusia actual, o las
leyes marxistas-leninistas del desarrollo social decretadas por el Parti-
do bajo el régimen soviético.

Elicono de Putin o las oraciones de Fotinia, por un lado, y la ape-
lacién a Dios por un alto responsable del ejecutivo, por el otro, son
emblematicas de una polaridad entre familiaridad y extrafieza. Como
siempre, es «sobre ella que se funda la tarea hermenéutica»*. Dicho
de otro modo, sugiero que si queremos ir mds alld de una lectura su-
perficial de estos discursos y situarlos en su contexto cultural, nos es
necesario deconstruir la historia de la cual sus autores son cautivos®.

En el interior de la extraneza se percibe de todos modos una fami-
liaridad: el recurso a lo trascendente también abreva de una tradicién
comun europea y cristiana. Figura dirigida hacia el futuro, el Salvador
encarnado viene sin embargo de nuestro pasado. Tradicién comun y
no obstante diferenciada. Si por ejemplo, entre la cultura europea sur-
gida del pensamiento griego y el pensamiento chino la exterioridad es
radical, si no hay entre ellas un «teclado comtn>, segtin la expresion
de Francois Jullien, en nuestro caso, y a pesar de que las letras latinas
y los caracteres cirilicos exijan teclados diferentes, la hoja ancestral y
biblica sobre la cual tanto el Occidente europeo como Rusia han es-
crito una larga parte de su historia, es comun cualesquiera sean las dis-
cordancias entre la ortodoxia y los cristianismos occidentales o entre
las respectivas creencias paganas: la patria de Tolstoi es diferente, pero
no nos es exterior’. Dicho esto, insistamos en lo siguiente: la extrafieza
resiste a toda tentativa de explicacion que evitaria elucidar su genealo-
gia y haria uso de la coyuntura o se limitaria al procedimiento tan ex-
tendido como débil de diagnosticar una alteridad radical de Rusia por
su esencia misma o por lo que ella no es. El acto de autodesignarse el
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representante de Dios es un testimonio de la fragilidad, en la historia
rusa, de otra representacion, politica y democratica. La democracia
es hoy asimilada en Rusia a procedimientos técnicos como la forma-
lidad del sufragio universal, mientras que su contenido conceptual es
ignorado cada vez mas. El actual y potente discurso anti iluminista en
Rusia es el reverso de un s6lido arcaismo cuyo florén es lalegitimidad
divina del poder.

Los simbolos por los cuales una sociedad interpreta el sentido de
su existencia, argumentaba Eric Voegelin, poseen una pretension de
verdad trascendente®. Paralelamente al ejercicio de la representacion
politica inmanente y formal, vastos sectores de la sociedad y sus ac-
tores politicos se sienten representantes de verdades trascendentes
articuladas con la legitimidad divina del poder, o sea, de un orden
en donde Rusia como Imperio se les aparece como una verdad. Esto
no significa que el actual gobierno se haya puesto como objetivo la
restauracion formal del Imperio zarista o soviético®. Por otra parte,
podria uno estimar que la politica occidental tiene cierto grado de
responsabilidad en los avatares de la actual politica rusa frente a sus
vecinos o en la tragedia siria, o que Rusia no hace més que retomar
a sumodo el espiritu de la doctrina Monroe del imperio norteame-
ricano que, por otra parte, no era formalmente un Imperio. Lo que
hay que pensar, me parece, no es la restauracion, sino —a pesar de la
indiscutible secularizacién de grandes sectores de la sociedad—la lar-
ga duracion de la articulacion hasta hoy indisoluble entre una cierta
autoconsciencia tradicional del lugar de Rusia en el orden césmico
y la debilidad conceptual de la democracia, asi como la fragilidad de
su prdctica.

Evitemos pensar que Rusia es una excepcion. Si tomamos en con-
sideracion que las tentativas de reinsertar o incluso de subsumir la
politica bajo la religion atraviesan hoy en dia las fronteras nacionales,
aparece de modo manifiesto la urgente necesidad de comprender los
vinculos entre las esperanzas religiosas y las aporias de la moderni-
dad. Con respecto a estas ultimas, pensemos, por ejemplo, en la dis-
tancia, inherente a la representacion politica democratica, que existe
entre el representado y el representante, incluyendo la desaparicion
del primero en el segundo, algo que deviene cada dia mds explosivo
en todo el mundo.
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Pero, ;¢él es el verdadero enviado?

La pregunta que sirve de titulo a este parrafo no es solamente de orden
légico. La atribucion de una legitimidad divina al que ejerce el mando
supremo sobre un pais no goza de una gran juventud: asi como la de-
manda subsecuente de demostrar ese vinculo con el mds alla, aquella
exhibe sélidas raices histdricas y no solamente en Rusia. Es tan anti-
gua como la pretension de poseer un mandato de Dios. Limitémonos,
por ejemplo, a la modernidad europea: en 1648, durante la revolucién
inglesa, Thomas Collier, un capelldn de tendencias baptistas, conside-
raba que Dios podia efectivamente conferir poder a un magistrado, en
cuyo caso «nada podemos hacer para limitarlo>, pero el derecho divi-
no debe ser demostrado: «Si Dios mismo le ha dado ese nombramien-
to, entonces que lo demuestre>*°. El pueblo ruso, como veremos a lo
largo de este libro, ha formulado de mil maneras casi esta misma exi-
gencia. Pero solo casi porque el pretendiente inglés al derecho divino al
que se referia Collier funcionaba ya en el interior de la representacién
politica, cuando los Comunes no se presentaban como subditos, sino
como «rivales del rey>» y «la divinidad se separaba del gobierno»"'.
Se le exige entonces al pretendiente al mandato divino que lo muestre,
a sabiendas de que es imposible, ya que no existe otro mandato que
el de quien lo ha autorizado a ser soberano: el pueblo. Los ingleses no
dudaban de la autenticidad del cuerpo fisico de Carlos 1, sino que di-
sociaban su cuerpo politico de la divinidad para someterlo ala Cimara
de los Comunes y a través de ella a todos sus subditos. La exigencia
rusa frente al zar nombrado por Dios fue a partir del principio del siglo
XVI otra: el zar debia demostrar que él, el cuerpo fisico, era el auténtico
y que él no era un falso, un usurpador. Se acuni6 entonces un término
preciso: «autonombrado» (samozvanets). Por consiguiente, las con-
secuencias divergian: mientras que los ingleses cuestionaban radical-
mente el derecho divino y buscaban otro sistema politico, en Rusia se
desconfiaba de la identidad del monarca en el trono y se buscaba al
verdadero, a aquel nombrado por Dios, pero que se escondia de los
boyardos traidores a Dios y al zar: se preservaba asi, salvo en raras ex-
cepciones, el derecho divino como fuente de legitimidad.

Cuatro siglos mas tarde, un presidente elegido por sufragio univer-
sal se muestra indulgente con el derecho divino. Atribuirle legitimidad
absoluta apelando a lo religioso es sin embargo doblemente frégil. Pri-
mero, porque en este caso, fuera de Dios y del presidente, no hay nadie
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que pueda atestiguar la eleccion divina y, en segundo lugar, porque el
elegido podra en lo sucesivo mantener su estatus de Salvador solo si
sus actos responden a lo que se estd en derecho de esperar del enviado
de Dios, que es bueno y justo por definicion. Pretender legitimidad
divina no es algo extrafio en si mismo, pero lo es aqui por la ambicién
de ser el unico con vinculo directo con la verdad absoluta y porque
esta pretension se inserta en un sistema moderno de representacién
politica formalmente basado en la pluralidad ideolégica y en eleccio-
nes universales y libres, en donde lalegitimidad del poder se considera
inmanente, con raices en este mundo, y no trascendente, con origen en
el més alla. Nuestra interrogacién apunta entonces al lugar de esta pre-
tension y, mas ampliamente, del hecho religioso en un sistema politico
moderno. Ella va a contracorriente de la interpretacién que presenta la
historia del occidente europeo como la puerta de acceso a una tinica
modernidad posible, colonizando asi todo el imaginario politico de la
humanidad. La modernidad no es tnica, ni pura ni libre de todo pa-
sado'. Lo que estd en juego, mas alla de Rusia, es el paradigma de la
modernidad como secularizacion. Al retomar el postulado central de la
legitimacion del monarca del Antiguo Régimen, los dirigentes actuales
reactualizan inevitablemente los componentes constitutivos del zaris-
mo y del poder soviético. Si la actual cultura politica rusa se distingue
de la nuestra, es ante todo por el resultado de antiguas estratificacio-
nes semdnticas sedimentadas en ella'?. Al privilegiar a la persona, es
decir, cuando se coloca en primer lugar al cuerpo fisico del Elegido —la
publicidad constante que destaca el torso desnudo del Presidente, su
aptitud para las artes marciales o su habilidad para la caza son solo lo
mas visible de esta estrategia—, los responsables del Kremlin retoman
un mecanismo histdrico ruso varias veces secular —la sacralidad del zar
o el culto a la personalidad de Stalin—, que no deja lugar a las institu-
ciones representativas, al poder impersonal y abstracto o a la soberania
popular. El zarismo ha sido ante todo, entre el siglo xv1 y la segunda
mitad del siglo xv111, un anti-Maquiavelo, o incluso un anti-Hobbes:
cuando el florentino habia expulsado a Dios de los asuntos de la ciu-
dad y el autor del Leviatdn sustituia a Dios por la dimensién temporal
y formal del poder como causa primera de la moral politica, los zares
hicieron todo lo necesario para que aquello que nosotros entendemos
por politica, desde la modernidad europea, permaneciera subsumido
bajo lo teoldgico, y que esto tltimo fuera ante todo una manera de go-
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bernar a los seres humanos. Desde entonces, y hasta su derrocamien-
to en febrero de 1917, la autocracia imperial y antipolitica impidié la
emergencia de este actor auténomo conceptualizado por Hobbes e
institucionalizado por una Revolucién Francesa que instaurd la sobe-
ranfa popular como fundamento de la legitimidad del poder politico:
el Estado. Después de 1917, su construccion tampoco seria el objetivo
de los bolcheviques. Dicho de otro modo, la tesis tradicional y todavia
dominante sobre la existencia de un orden juridico politico de tipo es-
tatal, a fortiori potente en la historia rusa, debe ser radicalmente puesta
en tela de juicio'.

El zarismo procedid asi a una doble operacién —el énfasis en el
cuerpo fisico del monarca y el ocultamiento del cuerpo politico— que
habria de ahorrarle la critica a este dltimo, pero que al mismo tiempo
favoreceria las dudas sobre la autenticidad del primero y, en conse-
cuencia, la revuelta. Dios, afirma en el siglo xv1 Ivan 1v el Terrible,
el primer zar, designa al autdcrata y le comunica directamente, sin
intermediarios, su eleccién's. Esta eleccién no puede estar garanti-
zada ni controlada por ninguna institucién intermediaria, incluida la
Iglesia. Ivan 1v inaugura lo que Pedro el Grande va a institucionalizar
en el siglo xvIII: una verdadera estrategia destinada a volver fluidas,
o incluso inexistentes, las fronteras entre lo verdadero y lo falso. Una
incertidumbre que dejaba todo el espacio libre para la arbitrariedad
y autorizaba al despotismo. Sin embargo, no se tardé mucho en per-
cibir en el secreto del lazo entre Dios y el monarca el eslabén débil
de la legitimidad zarista: descontento de su situacion, el pueblo se
permitia dudar de la autenticidad de aquel que ocupaba el trono, una
légica que se retom¢ en la URSS*®. Y no solamente dudar: cualquiera
podia nombrarse zar, puesto que la prueba de su legitimidad, escon-
dida en su vinculo directo pero secreto con Dios, era inaccesible a
los simples mortales. Esta l6gica autorizaba y animaba la accién po-
pular. Dado que a los zares no les resultaba sencillo ser los monarcas
perfectos enviados por Dios, el descontento social se acompanaba en
cada ocasion de una duda: este hombre, es decir, ese cuerpo fisico,
seraacaso aquel que Dios habia escogido, o habia usurpado el trono y
desplazado al verdadero zar? Y si era este el caso, ;donde se escondia
el «verdadero»? Se puede comprender que ante tal expectativa no
faltaron los candidatos al papel del verdadero zar. Mds bien ocurrié lo
contrario: fueron incontables.
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Un poco de barbarie o el tema del libro
En las conclusiones de mi libro consagrado a las raices rusas del leni-
nismo (1988) se delineaba una paradoja: nacido como la oposicién
mas radical al zarismo, el leninismo era portador de una concepcién
de la politica ampliamente compartida con la autocracia. El poder
de los zares era legitimo por una decisién de Dios, teorizada por la
Iglesia. Con los bolcheviques, esta legitimidad era «cientifica». Que
se trate de un derecho divino o de las llamadas leyes marxistas que
determinan la desaparicion de la burguesia y el reino del proletariado,
en los dos casos la fuente de legitimidad del poder politico no era in-
manente, surgida de la soberania popular, sino trascendente, situada
al margen de la voluntad popular. En otras palabras, el bolchevismo
combatia al zarismo en nombre de una concepcién de lo politico que
apelaba a la trascendencia, un principio propio de la autocracia. Vislum-
bré entonces la posibilidad de una analogia con otros conflictos en
donde los enemigos, a pesar de ser tales, compartian componentes
esenciales de la misma cultura politica rusa. Vistos desde este angulo,
algunos ejemplos de combates contra el zar en nombre del zar —Gre-
gorio Otrépiev, falso zar Dimitri coronado luego de una guerra civil
contra Boris Godundv a comienzos del siglo xvi1, el cosaco Emelian
Pugachey, falso Pedro 111, a la cabeza de una gigantesca insurreccién
popular contra Catalina la Grande en la segunda mitad del siglo xv1ii,
asi como otros episodios menores—, en las que cada uno pretendia ser
el verdadero monarca en nombre del mismo principio de legitimidad
trascendente, venian a desdibujar la radicalidad de la novedad atribui-
da al bolchevismo. ;Pero era suficiente esta similitud para establecer
un vinculo entre hechos separados, unos de los otros, por varios si-
glos? ;Su recurrencia sugeria una historia politica que debia ser revi-
sitada? ;Se trataba de una tradicion de la cual el leninismo no habia
escapado? Y, ante todo, ;como abordar una recurrencia que, desde los
cosacos que instalaban falsos monarcas en el trono moldavo, a los fal-
sos hijos de Stalin, se extiende a lo largo de seis siglos? Se enmarana-
ba asi, inextricablemente, la investigacion histérica en el terreno con
la busqueda de un abordaje tedrico que respetase la historicidad del
fenémeno, pero permitiese igualmente identificar las estructuras de
posibilidad de recurrencia®’.

Los rusos han construido una palabra para designar a este fené-
meno: samozvanstvo (autonombramiento), a partir de la raiz samo
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(auto), como en autocracia, concepto al cual el autonombramiento
estd estructuralmente ligado. «<El autonombramiento devino la forma
estereotipada del pensamiento politico ruso, la forma que tomé todo
descontento social»**, escribi6é un gran historiador ruso. Para hacer
visibles las relaciones de poder, Foucault proponia precisamente «to-
mar como punto de partida las formas de resistencia a los diferentes
tipos de poder»". La forma tomada por la resistencia hace visible el
tipo de poder. La curiosidad que despertaron en mi las primeras lec-
turas sobre los casos de autonombramiento y la sorpresa que estos
suscitaban cedieron pronto el paso a una hipétesis de raiz foucaul-
tiana: el tipo de dominacion auto-cratica podria ser aclarado por el
auto-nombramiento, la forma privilegiada que tom¢ la resistencia, lo
que permitiria aprehender los dos extremos de las relaciones de poder
en lo que estas podrian tener de especificamente rusas, a condicion de
reconstruir su historicidad para evitar toda tentacién esencialista.
Tradicionalmente, el término autonombramiento ha sido traduci-
do como impostura. No obstante, el autonombrado (samozvanets) es
ante todo no tanto aquel que se atribuye un origen, un nombre y una
dignidad que no le pertenecen, sino aquel que no ha sido nombrado
por Dios. Nuestras lenguas romances no nos dan un término habitual
equivalente por su sentido al de la palabra rusa, pero esta dificultad se
convierte en una ventaja puesto que le recuerda al historiador su mi-
sion: hacer comprensible lo que de entrada se resiste a la traduccién,
aquello que debemos elucidar y transmitir. Esta resistencia esla que la
lengua diferente, a pesar de la hoja original comun, opone a una com-
prension que se pretenderia espontanea y transparente. Mi eleccion
ha sido traducir literalmente la palabra rusa por autonombramiento;
me decidi por ese término después de haber estudiado su genealogia,
el movimiento propio del pensamiento ruso presente en él, su logica
y sus aporias. Operar un desvio por la lengua de los actores, entrar en
el pensamiento que esta lengua expresa: estas fueron las condiciones
primeras para penetrar en el corazén del mecanismo de dominacién
politica rusa y deconstruir las maneras colectivas de entenderlo. Por-
que el autonombramiento se refiere ante todo a lo religioso, al llamarlo
impostura uno se confunde de cultura y de pais, reemplaza el pensa-
miento fundado en la revelacién, que se muestra permanente y cons-
titutivo de la historia politica rusa, por un engafio prosaico, universal
y medianamente simple de comprender. La fabricacion de la palabra
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