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Carl Schmitt y el falso zar Demetrio

De nuevas con el asunto de la teología política

Si contamos la excepción de Segismundo y Basilio, rey de Polonia 
y personajes centrales de La vida es sueño de Calderón de la Barca, 
las cosas orientales apenas han pasado al imaginario cultural hispano. 
Y esa quizá se explique porque ese oriente era el más cercano, el de 
la católica Polonia, hacia la que los jesuitas dirigían sus miradas para 
penetrar en Rusia a principios de siglo xvii. Por supuesto que estas 
miradas eran tan quiméricas como las que pretendían desentrañar el 
secreto mundo chino. Ambas limitaciones determinaron que las aspi-
raciones mundiales de la cultura católica de tonalidad hispana fraca-
saran. De ese fracaso nos quedó la relativa insensibilidad para la histo-
ria rusa, que apenas sirve de referente existencial para nosotros hasta 
el extraordinario éxito de Dostoievski en el siglo xix o hasta el gran 
mito de la Revolución de Octubre que ahora se celebra. De ahí que 
apenas tengamos pautas culturales para acercarnos a la increíble his-
toria que nos ofrece Claudio Ingerflom, cuyo libro presentamos hoy 
en español después de una andadura en su idioma original, el francés. 
Si a pesar de confesar esta ignorancia de las cosas rusas me atrevo a 
aceptar su amistosa propuesta de introducir este libro ante el público 
español, es porque lo que aquí se cuenta es muy relevante no solo para 
conocer eso que se llama Euroasia, sino para entender nuestra forma 
de mirarla desde las partes más occidentales de esa península. 

No es de extrañar, por ello, que para darle relevancia conceptual 
a la historia que aquí se nos cuenta tengamos que echar manos de 
otras culturas, como la alemana. Este movimiento es comprensible, 
porque buena parte de nuestras ideas políticas se basan en tradicio-
nes alemanas, cuyas realidades nos son inescapables. En realidad, para 
nuestras reflexiones, elegiremos un momento muy especial y muy sig-
nificativo, el de Carl Schmitt en su lucha contra Weimar y su relación 
con el nazismo, pues en él se condensan una buena parte de nuestras 
categorías básicas de la política. Entre ellas, y por contraposición, la 
de carisma. 
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«En el año goethiano de 1949 he descubierto a Schiller, el frag-
mento del Demetrio», así deja caer Carl Schmitt una de sus reflexio-
nes en Glossarium. La referencia era importante. Como se sabe, para 
Schmitt, Goethe era una de las causas de la tragedia alemana poste-
rior, no de forma directa, sino porque había puesto en circulación 
el mito del genio y del superhombre, y se habría propuesto como 
hombre total y arquetipo alemán. Para Schmitt esta valoración de 
Goethe había hecho más por el racismo y la supremacía alemana 
que las doctrinas específicamente biológicas posteriores. Sabemos 
que Schmitt consideró que la Geniezeit abrió el proceso de lo que 
fue la época trágica que caracterizó la teología política. El paso de 
Goethe a Hölderlin, que de forma tan productiva marcó el camino 
filosófico de Heidegger, significó el final de todos los equilibrios y 
produjo la escalada que llevó a la época trágica, en la que la pulsión 
de muerte casi llegó a elevarse a un sacramento. Lamentablemente 
para Schmitt sólo descubrió a Schiller en 1949, ya post festum. Y lo 
hizo por la historia del zar impostor Demetrio, el sucesor de Teo-
doro ii, hijo de Boris Godunov, una figura central en esta obra que 
ahora presentamos. Conocer la obra de Schiller sobre el zar Dimitri 
le dio una perspectiva diferente sobre esa época y le ayudó a encon-
trar su posición definitiva ante ella. 

Schmitt estaba deseoso por aquellos días en que escribía el Glos-
sario (la entrada anterior era de 17 de julio de 1949) de distanciarse 
de esa edad del genio, la época clave para la revaluación del carisma, 
de la personalidad creativa, del líder, esa época en la que Schmitt se 
había enrolado desde 1905 y que había marcado de una forma tan in-
tensa su aventura intelectual. El lector puede recordar circunstancias 
y cuestiones cercanas a este tiempo en mi «Epílogo» a Respuestas en 
Núremberg, el libro de esta misma casa editorial que recoge las decla-
raciones de Carl Schmitt ante los jueces en los procesos por crímenes 
de guerra del tribunal especial aliado tras la Segunda Guerra Mundial. 
En realidad, deseaba distanciarse de todo aquel periodo y nada mejor 
para ello que des-sublimar la figura de Hitler, algo que le parecía pe-
rentorio para comprender los procesos objetivos que se habían con-
citado en la tragedia alemana. Ese era su modo de distanciarse de esa 
época trágica. 

Por supuesto no es que Schmitt quisiera atenuar su odio y despre-
cio intelectual por la figura de Hitler, que era inequívoco; pero tampo-
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Carl Schmitt y el falso zar Demetrio

co disminuir su adhesión a la causa por la que él había luchado y que 
se cruzaba con la del Führer. Aunque están muy claras sus motivacio-
nes últimas, que es exonerarse a sí mismo de toda culpa respecto de la 
llegada al poder de los nazis1, resulta claro que deseaba recordar una 
culpa más amplia, que en cierto modo alcanzaba no sólo a la república 
de Weimar, sino también a las potencias aliadas. No es que Hitler no 
fuera un actor. Lo era. Y él lo vivió, dice, como un tormento impuesto 
[entrada de 22.7.49]. Pero a la vez que actor era un chivo expiatorio 
de culpabilidades más generales. La pregunta era esta: ¿cómo se podía 
ser a la vez un chivo expiatorio de una culpabilidad más amplia y un 
actor inequívocamente culpable él mismo, un ladrón, un pobre diablo 
impostor? 

Este dilema moral fue el que le reveló a Schmitt la práctica trágica 
de Schiller. Y eso es lo que le descubrió el fragmento Demetrio, el zar 
impostor, una figura a la que desde luego se había acercado en su día 
nuestro Lope de Vega, en una obra ignorada y abandonada por el pú-
blico, El gran duque de Moscovia y el emperador perseguido, escrita nada 
más morir el falso zar, en 1607, y solo publicada en 1612. Pues bien, 
para Carl Schmitt, en cierto modo, Hitler fue un vulgar Demetrio, un 
zar impostor, aunque como veremos no es tan sencillo saber lo que eso 
quiere decir. En realidad, la forma de mirar de Schiller estaba profun-
damente arraigada en su pensamiento y procedía de los tiempos en que 
examinó la Revolución francesa. Si se recuerda, Schiller había plantea-
do aquella constelación como la que estaba preparada para impulsar 
la gran empresa, pero no había encontrado el hombre adecuado para 
llevarla a cabo. Desde luego, esta mirada era la clásica: el kairós estaba 
dispuesto, pero no encontró al actor dotado de la suficiente virtud para 
realizar todas las potencialidades. Se trataba de la vieja contingencia 
de la historia que ya había destacado Maquiavelo con su par ocasión/
virtud, que regía la fortuna propia de los acontecimientos sublunares y 
fundamentalmente de los sucesos políticos. 

1 Tras hablar de ellos como «pobres ladrones», dijo que su «problema personal 
coincidía con la cuestión ontológica general de la relación entre el espíritu y la masa, 
la idea y los intereses». Fue entonces cuando con toda claridad defendió que en su 
caso la idea la había mantenido incólume. Frente a los temores de Engels de que en 
estos casos las ideas siempre salen perdiendo, Schmitt dijo que él «no había temido 
jamás la vergüenza ni la he tomado en consideración. Por esto hoy no puedo suici-
darme». Confesión de 26 de mayo de 1949. 
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La obra de Schiller sobre el zar impostor no deseaba sólo contar 
una historia. Al estar inacabada no podemos juzgar de modo claro sus 
aspiraciones finales. El pesimismo antropológico creciente de Schi-
ller, su grandeza trágica, deseaba elevar la cuestión de la impostura 
a una categoría propia de la acción histórica. No deseaba mostrar un 
accidente, un caso excepcional, un suceso. Schiller deseaba mostrar la 
estructura de la acción política y usó el caso de Demetrio porque era 
arquetípico, no porque fuera único y excepcional. En otras ocasiones 
he llamado la atención acerca de la extraordinaria síntesis de historia 
y tragedia que supo organizar Schiller. Se puede ver en la forma en 
que se aproximó al destino de la historia hispana en su Don Carlos, 
príncipe de España. Pues bien, la intuición de Schiller, que el actor po-
lítico siempre es un Demetrio, se confirma en este libro de los zares 
de Rusia que ahora nos presenta Claudio Ingerflom, todos ellos sub-
sumibles bajo esa categoría de impostores. Eso es lo fascinante de esta 
historia, que evidencia desde la investigación objetiva las intuiciones 
estéticas schillerianas acerca de la acción política. 

Y quizá eso es lo que fascinaba a Carl Schmitt respecto del desti-
no de Hitler, él mismo un villano impostor, pero también un chivo 
expiatorio. Creo que esta compleja y difícil posición, muy dudosa en 
todos los sentidos, fue la definitiva de Schmitt respecto al régimen 
nazi. Cuando en una entrada importante del 4 de marzo de 1949 Sch-
mitt se preguntó por la clave de todo el periodo de la teología política, 
dijo que no se podía olvidar que todo aquel desarrollo que va desde 
1919 a 1939 había tenido culpables tanto desde el punto de vista ex-
terno como interno. Entre los externos contaba el hecho de que no se 
permitiera al general Kurt von Schleicher, que fue siempre el verda-
dero patrón de Schmitt, pasar de los cien mil soldados a los trescien-
tos mil. El bloqueo de ese rearme menor, a ojos de Schmitt, llevó a 
que esas mismas potencias tuvieran que permanecer impotentes ante 
el rearme desenfrenado de Hitler. Schmitt sugiere que fue esa estéril 
humillación de los planes razonables de Schleicher lo que tuvo como 
compensación la exacerbación de los planes de Hitler. Los errores in-
ternos fueron ante todo la incapacidad del Reichstag de conceder po-
deres a un gobierno parlamentario y erosionar de forma permanente 
la constitución con un gobierno del presidente de la república a través 
del artículo 48 que preparó los gobiernos dictatoriales que luego, el 
24 de marzo de 1933, le fueron reconocidos parlamentariamente a 
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Hitler. Al referir estos dos ejemplos que implicaban a las potencias 
aliadas y al propio parlamento alemán, Schmitt se hace la pregunta. 
«¿Qué significa esto? Aquí está la única cuestión importante y el 
punto de partida para una respuesta sincera. Significa mucho, entre 
otras cosas que personajes como Hitler son meros ejecutores, esto es, 
cajones de demandas insatisfechas, liberadores de energías reprimi-
das, ejecutores de realizaciones ideales anheladas de tiempo atrás» 
[4.3.49]. Y consciente de que estaba escribiendo algo problemático, 
anotó después: «A estas palabras se acogerán ahora los moralistas 
indignados». Como se ve, en todo esto él no tenía nada de qué aver-
gonzarse, como si no hubiera él mismo contribuido de forma intensa 
a erosionar el parlamento y a defender el gobierno presidencial dicta-
torial. Este distanciamiento y esta voluntad de objetividad respecto 
de procesos en los que fue un actor no dejan de ser característicos de 
este Schmitt, que así incorporaba ahora a sus actitudes lo que siempre 
había despreciado, la neutralidad weberiana. Desde ella se atrevía a 
decir es una serie de preguntas inauditas: «¿Y si Hitler hubiese sido 
solo un eco? ¿Una resonancia o un retumbar? ¿Y si todo eso que hizo 
fuese solo respuesta, o peor aún, contragolpe? ¿Cómo lo hacemos en-
tonces, criminalizadores, si no fue consecuencia o resultado, sino solo 
un eco inmediato»? [6.12.49]

Como se ve, estamos ante un Schmitt cuyo resentimiento le hace 
completamente insensible a la propia culpa. Pero juzgar esto no es 
nuestro objetivo ahora. Solo queremos resaltar la aproximación que 
hace Schmitt: las demandas de un ejército operativo y un gobierno 
constitucional con Schleicher, que eran razonables, que fueron la úl-
tima oportunidad para la república de Weimar, quedaron reprimidas 
por los errores conjuntos de las potencias aliadas y de los parlamen-
tarios alemanes. Ellas forjaron las demandas insatisfechas, las realiza-
ciones ideales, esos anhelos que constituyeron la ocasión, el kairós de 
Hitler. Y cuando esas demandas insatisfechas se acumulan, la época 
siempre encuentra, en el sentido de Schiller o de Maquiavelo, el suje-
to virtuoso que le ofrece satisfacción. Por supuesto, el argumento de 
Schmitt era parcialmente exculpatorio: quien no quisiera un Hitler 
debía haber querido ese estado objetivo de las cosas, esa represión 
de energías, esa insatisfacción de demandas. Pues determinadas épo-
cas inevitablemente llaman a determinados sujetos. No al hombre 
estético y equilibrado de Schiller ni al Empédocles de Hölderlin, ni 
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al dios que puede salvarnos de Heidegger, sino al impostor, que bien 
podría ser la definición de ese otro «referente vacío». El argumento 
de Schmitt es que eso formaba parte del guión trágico porque luego, 
con tipos así, era mucho más fácil concentrarse en ellos como chivos 
expiatorios de todos los males, olvidando las condiciones objetivas 
que los forjan y le prestan todo su poder, y las complicidades y culpas 
que los producen. 

Por supuesto, esta constelación no se podía caracterizar más que 
bajo la forma de la tragedia. Pero lo más característico del distancia-
miento de Schmitt de su época de la teología política residía en que, 
lejos de entender esta forma tragedia bajo la noble impronta de Höl-
derlin y de su inequívoco héroe Empédocles, un semidiós verdadero, 
un hombre dotado del carisma que le prestaba su conocimiento y su 
teúrgia, un genio sobrehumano en el sentido más específico de los 
esperados por Nietzsche, la interpretó bajo la figura de Demetrio, el 
impostor. El dardo iba dirigido contra Heidegger, que se había que-
dado estancado en las interpretaciones idealistas de la poesía de Höl-
derlin. No. Lo que emerge en esas épocas de demandas insatisfechas, 
cuando los errores se han acumulado hasta la garganta, son ejecutores 
en cuyas manos todas las demandas ideales anheladas serán traiciona-
das. Los ejecutores de estas épocas se hacen una ligera idea de las de-
mandas objetivas, pero sólo para de este modo estar en condiciones 
de traicionarlas. De esta forma, sus acciones serían necesariamente 
impuras, violentas, imposibles de legitimar. Por eso Schiller, al narrar 
la historia de Demetrio, había contado por anticipado el desenlace 
de la historia reciente alemana, el destino de aquellos pobres diablos 
impostores que se apropiaron del poder, favorecidos por los errores 
de todos. Por eso Schiller le parecía dotado de la grandeza capaz de 
revelar los mitos burgueses y entre ellos el mito del hombre genial y 
carismático. Tras él, había penetrado en el destino del impostor. La 
clave de la tragedia de Schiller era la contraparte de la tragedia de Höl-
derlin. Una filosofía que se centraba en el comentario del último no 
disponía de la grandeza suficiente para hacerse con el secreto de la 
acción histórica. 

Sin embargo, Schmitt no por eso condenaba a Demetrio. En rea-
lidad, sentía cierta compasión de él. En todo caso, ambas tragedias 
tenían el mismo objeto: entender «El efecto de la fe en sí mismo y la 
fe de los otros». En realidad, era el asunto de la legitimidad. Recor-
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demos que todas las versiones del Empédocles son variaciones de este 
problema de la fe en sí mismo, como ya mostré en mi Narcisismo y 
Objetividad. La diferencia entre Hölderlin y el héroe de Schiller resi-
día en que mientras que Empédocles aparece en escena ya dotado de 
la plenitud de su figura, y se trata de ver cómo puede mantener la fe en 
sí mismo cuando pasa a la acción, la figura de Demetrio se alza como 
un vacío compacto que sólo en el curso de la acción forja su carácter. 
Esto es lo característico del impostor. Debe presentarse al principio 
como lo que no es, como lo que sólo podrá ser al final, lo que deberá 
conformarse en el propio curso de su actuar. Esta idea, que concierne 
a los más profundos estratos de la cultura alemana de Lutero, porque 
tiene que ver con la capacidad salvadora de las obras, con la imposibi-
lidad de que sean las obras las que forjen la fe en sí mismo y la fe de los 
demás, era contemplada por los grandes intelectuales alemanes de la 
época como el verdadero milagro que se esperaba. Por eso Schmitt le 
dio tanta importancia a la famosa conferencia de Max Kommerell del 
9 de noviembre de 1944, a la que consideró como un oráculo porque 
mostraba que pronto una fuerza despertaría a los pueblos en medio 
de la decadencia, o al texto de Erich Vögelin sobre La idea de raza en 
la historia del espíritu, que también invocaba a Schiller y la Educación 
estética del hombre. 

Este segundo oráculo de la época es más importante porque Voe-
gelin apreció que en el impostor se daba esa específica versatilidad, 
propia de quien tiene que desconstruir todo su pasado, que puede ser 
caracterizado como «naturaleza demoníaca». Y en este sentido, ofre-
cía el verdadero sentido de genio, de hombre abierto, sin condiciones, 
plenamente libre, separado de su pasado, como aquel Fausto que aca-
baba de bañarse en el río Leteo. Entonces dijo Vögelin, penetrando el 
sentido de la tragedia de Schiller, que «del puro éter de la naturaleza 
demoníaca brota no solo la fuente de la belleza sino también el de-
recho a la acción». Este recuerdo, de 9 de mayo de 1949, mostraba 
que la desenvoltura de la acción sólo la poseía el que en cierto modo 
presentaba la ruptura con el pasado propio del impostor. Eso es lo 
que había detrás del Teseo que Hegel había echado de menos en Ale-
mania, siguiendo a Maquiavelo, allá por el cambio de siglo, en 1800. 
Lo más preciso de esta época que se abría en 1934, tal y como dijo 
Kommerell en esa conferencia, es que esa acción no podía ser sino el 
crimen, algo que tenía que ser aceptado. A fin de cuentas, crimen fue 
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definido en esa conferencia como una fuerza actuante que evoca, en 
aquellos con los que se confronta la acción y la padecen, «una validez 
demasiado marcada». Schmitt no lo suscribía ni lo rechazaba. Sólo 
recordaba que ese era el espíritu de la época. 

Esa fue la cultura que hizo posible a Hitler, la que legitimaba el 
crimen como una validez demasiado marcada. Pero para encarnar 
esa validez ¿quién podría estar dispuesto? ¿Quién podría aparecer 
para actuar, realizar ese deber de visibilidad? Sólo quien había prota-
gonizado una vida oscura (p. e. un pintor fracasado) podía encarnar 
y sentir como propio ese deber de aparecer que caracteriza al que 
actúa. Una vida condenada a la insignificancia, al mal, cargaba con 
la impostura de dar desde la nada el primer paso para lograr el brillo 
del héroe. Ese es el momento del impostor y eso fue lo que sucedió 
con Hitler. «Este Kaspar Hauser soldat inconnu fue adoptado como 
falso Demetrio por la madre Alemania, que entre el 1933 y el 1941 
no cesaba de repetirse: “Si no es el hijo de mi corazón/ al menos será 
el hijo de mi venganza”». Es lo que dice la madre, cuando no escucha 
en su interior la voz de la naturaleza maternal al ver a Demetrio, en la 
obra de Schiller. Eso fue Hitler para Alemania. En el fondo, Schmitt 
extrae la conclusión de que nadie creyó en él de verdad, algo que 
en cierto modo lamentó y echó en cara de los que lo abandonaron. 
Todos sabían que era un impostor, pero Alemania sabía que servía 
a su venganza. Por mucho que nos parezca extraño este desenlace, 
que habla de una «infiel madre Alemania» y ante las imágenes de 
la destrucción entera de la tierra alemana nos resulte chirriante la 
acusación de que ella «no ha sostenido hasta el fondo su papel, una 
vez que ha visto aproximarse el abismo», así es como ha interpreta-
do Schmitt la obra de Schiller, que desde luego se excluye de aquella 
aclamación2, tanto como se excluye del abandono y la traición. Su 

2 En una entrada bastante críptica, en la que su resentimiento es demasiado evidente 
contra Heidegger, Schmitt cita una poesía de este filósofo que muestra efectivamen-
te su verdadera relación con el nazismo, tan lejano de los intereses profundos de 
Alemania, que eran los que en su opinión él mismo defendía. «Qué es entonces la 
Nada?/ ¿La muy citada nada?/ Es un abismo./ Claro, es un abismo./ ¿Qué es enton-
ces un abismo?/ Un abismo es algo que bosteza/ Ergo una nada bostezante./ Bos-
tezo, abismo, aburrimiento». No hay forma de interpretar este pasaje sin separar a 
Heidegger de toda cultura trágica. Pero esto le parecía a Schmitt una actitud todavía 
más culpable que entregarse a la falsa idea de la pureza de la acción. 
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Obertura

Moscú, 1971:
Joven estudiante argentino: 
—Mijaíl Iákovlevich, el desvío del proyecto original socialis-
ta, ¿comenzó con el acceso de Stalin al poder?
Mijaíl Iákovlevich Gefter1: 
—Estimado, la historia rusa es demasiado compleja como 
para hacerle preguntas simples.

Un presidente enviado por Dios
A comienzos del año 2012, la prensa rusa anunciaba que en la región 
de Nizhni Nóvgorod una secta oraba frente a un ícono con la ima-
gen de Putin2. En el mes de mayo de 2011, la «madrecita» Fotinia, 
que encabezaba una comunidad de creyentes que ella misma había 
fundado en el 2005, se había convertido ya en el centro de atención 
tanto de los periodistas como de las autoridades rusas al anunciar que 
«el Espíritu Santo había descendido sobre Putin» para hacer de él un 
nuevo «apóstol encargado de guiar» a Rusia3. Menos de dos meses 
después, el 8 de julio de 2011, el Director adjunto de la administra-
ción presidencial, uno de los principales artífices de la política de Vla-
dímir Putin, declaraba por televisión que este último había «llegado 
a la tierra» enviado «por Dios» para salvar «a Rusia en un momento 
difícil para ella»4. Cinco meses más tarde, Putin, entonces primer mi-
nistro y candidato a la presidencia, convirtió a ese mismo funciona-
rio en su primer viceministro. Entre las distinciones concedidas por 
la Federación de Rusia sobresale la de Ángel de la Paz. Ceremonias, 
lenguaje, prácticas… los lugares y los momentos en donde la política 
gubernamental actual se remite al más allá son innumerables. Podría-
mos desestimar sin más las palabras de la monja y las oraciones de la 
secta, como simples curiosidades semejantes a las rarezas proferidas 
por los profetas de sectas occidentales. ¿Pero imaginamos al Director 
del Gabinete del Palacio del Elíseo proclamar que el primer ministro y 
futuro presidente ha sido enviado por Dios para salvar a Francia? Po-
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dríamos reservar nuestra atención solo a la extrañeza evidente de los 
propósitos enunciados desde la cima del gobierno ruso. Sin embargo, 
no es absurdo intentar pensar juntos el ícono de Putin, las palabras 
de Fotinia y las del alto personaje del Kremlin ya que, visto desde el 
interior de la cultura política rusa y de su historia, el juego de espejos 
entre los dos extremos de la escala social es menos sorprendente que 
lo que una lectura espontánea occidental podría hacernos suponer. 
Cuando se trata de legitimar los actos del gobierno y el poder mismo, 
el sentido común de esta cultura está marcado por el recurso plurise-
cular a una instancia última, fuera del alcance de los seres humanos, 
ya sea lo divino tanto bajo el zarismo como en la Rusia actual, o las 
leyes marxistas-leninistas del desarrollo social decretadas por el Parti-
do bajo el régimen soviético. 

El ícono de Putin o las oraciones de Fotinia, por un lado, y la ape-
lación a Dios por un alto responsable del ejecutivo, por el otro, son 
emblemáticas de una polaridad entre familiaridad y extrañeza. Como 
siempre, es «sobre ella que se funda la tarea hermenéutica»5. Dicho 
de otro modo, sugiero que si queremos ir más allá de una lectura su-
perficial de estos discursos y situarlos en su contexto cultural, nos es 
necesario deconstruir la historia de la cual sus autores son cautivos6.

En el interior de la extrañeza se percibe de todos modos una fami-
liaridad: el recurso a lo trascendente también abreva de una tradición 
común europea y cristiana. Figura dirigida hacia el futuro, el Salvador 
encarnado viene sin embargo de nuestro pasado. Tradición común y 
no obstante diferenciada. Si por ejemplo, entre la cultura europea sur-
gida del pensamiento griego y el pensamiento chino la exterioridad es 
radical, si no hay entre ellas un «teclado común», según la expresión 
de François Jullien, en nuestro caso, y a pesar de que las letras latinas 
y los caracteres cirílicos exijan teclados diferentes, la hoja ancestral y 
bíblica sobre la cual tanto el Occidente europeo como Rusia han es-
crito una larga parte de su historia, es común cualesquiera sean las dis-
cordancias entre la ortodoxia y los cristianismos occidentales o entre 
las respectivas creencias paganas: la patria de Tolstoi es diferente, pero 
no nos es exterior7. Dicho esto, insistamos en lo siguiente: la extrañeza 
resiste a toda tentativa de explicación que evitaría elucidar su genealo-
gía y haría uso de la coyuntura o se limitaría al procedimiento tan ex-
tendido como débil de diagnosticar una alteridad radical de Rusia por 
su esencia misma o por lo que ella no es. El acto de autodesignarse el 
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representante de Dios es un testimonio de la fragilidad, en la historia 
rusa, de otra representación, política y democrática. La democracia 
es hoy asimilada en Rusia a procedimientos técnicos como la forma-
lidad del sufragio universal, mientras que su contenido conceptual es 
ignorado cada vez más. El actual y potente discurso anti iluminista en 
Rusia es el reverso de un sólido arcaísmo cuyo florón es la legitimidad 
divina del poder. 

Los símbolos por los cuales una sociedad interpreta el sentido de 
su existencia, argumentaba Eric Voegelin, poseen una pretensión de 
verdad trascendente8. Paralelamente al ejercicio de la representación 
política inmanente y formal, vastos sectores de la sociedad y sus ac-
tores políticos se sienten representantes de verdades trascendentes 
articuladas con la legitimidad divina del poder, o sea, de un orden 
en donde Rusia como Imperio se les aparece como una verdad. Esto 
no significa que el actual gobierno se haya puesto como objetivo la 
restauración formal del Imperio zarista o soviético9. Por otra parte, 
podría uno estimar que la política occidental tiene cierto grado de 
responsabilidad en los avatares de la actual política rusa frente a sus 
vecinos o en la tragedia siria, o que Rusia no hace más que retomar 
a su modo el espíritu de la doctrina Monroe del imperio norteame-
ricano que, por otra parte, no era formalmente un Imperio. Lo que 
hay que pensar, me parece, no es la restauración, sino –a pesar de la 
indiscutible secularización de grandes sectores de la sociedad– la lar-
ga duración de la articulación hasta hoy indisoluble entre una cierta 
autoconsciencia tradicional del lugar de Rusia en el orden cósmico 
y la debilidad conceptual de la democracia, así como la fragilidad de 
su práctica.

Evitemos pensar que Rusia es una excepción. Si tomamos en con-
sideración que las tentativas de reinsertar o incluso de subsumir la 
política bajo la religión atraviesan hoy en día las fronteras nacionales, 
aparece de modo manifiesto la urgente necesidad de comprender los 
vínculos entre las esperanzas religiosas y las aporías de la moderni-
dad. Con respecto a estas últimas, pensemos, por ejemplo, en la dis-
tancia, inherente a la representación política democrática, que existe 
entre el representado y el representante, incluyendo la desaparición 
del primero en el segundo, algo que deviene cada día más explosivo 
en todo el mundo.
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Pero, ¿él es el verdadero enviado?
La pregunta que sirve de título a este párrafo no es solamente de orden 
lógico. La atribución de una legitimidad divina al que ejerce el mando 
supremo sobre un país no goza de una gran juventud: así como la de-
manda subsecuente de demostrar ese vínculo con el más allá, aquella 
exhibe sólidas raíces históricas y no solamente en Rusia. Es tan anti-
gua como la pretensión de poseer un mandato de Dios. Limitémonos, 
por ejemplo, a la modernidad europea: en 1648, durante la revolución 
inglesa, Thomas Collier, un capellán de tendencias baptistas, conside-
raba que Dios podía efectivamente conferir poder a un magistrado, en 
cuyo caso «nada podemos hacer para limitarlo», pero el derecho divi-
no debe ser demostrado: «Si Dios mismo le ha dado ese nombramien-
to, entonces que lo demuestre»10. El pueblo ruso, como veremos a lo 
largo de este libro, ha formulado de mil maneras casi esta misma exi-
gencia. Pero solo casi porque el pretendiente inglés al derecho divino al 
que se refería Collier funcionaba ya en el interior de la representación 
política, cuando los Comunes no se presentaban como súbditos, sino 
como «rivales del rey» y «la divinidad se separaba del gobierno»11. 
Se le exige entonces al pretendiente al mandato divino que lo muestre, 
a sabiendas de que es imposible, ya que no existe otro mandato que 
el de quien lo ha autorizado a ser soberano: el pueblo. Los ingleses no 
dudaban de la autenticidad del cuerpo físico de Carlos i, sino que di-
sociaban su cuerpo político de la divinidad para someterlo a la Cámara 
de los Comunes y a través de ella a todos sus súbditos. La exigencia 
rusa frente al zar nombrado por Dios fue a partir del principio del siglo 
xvi otra: el zar debía demostrar que él, el cuerpo físico, era el auténtico 
y que él no era un falso, un usurpador. Se acuñó entonces un término 
preciso: «autonombrado» (samozvanets). Por consiguiente, las con-
secuencias divergían: mientras que los ingleses cuestionaban radical-
mente el derecho divino y buscaban otro sistema político, en Rusia se 
desconfiaba de la identidad del monarca en el trono y se buscaba al 
verdadero, a aquel nombrado por Dios, pero que se escondía de los 
boyardos traidores a Dios y al zar: se preservaba así, salvo en raras ex-
cepciones, el derecho divino como fuente de legitimidad. 

Cuatro siglos más tarde, un presidente elegido por sufragio univer-
sal se muestra indulgente con el derecho divino. Atribuirle legitimidad 
absoluta apelando a lo religioso es sin embargo doblemente frágil. Pri-
mero, porque en este caso, fuera de Dios y del presidente, no hay nadie 
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que pueda atestiguar la elección divina y, en segundo lugar, porque el 
elegido podrá en lo sucesivo mantener su estatus de Salvador solo si 
sus actos responden a lo que se está en derecho de esperar del enviado 
de Dios, que es bueno y justo por definición. Pretender legitimidad 
divina no es algo extraño en sí mismo, pero lo es aquí por la ambición 
de ser el único con vínculo directo con la verdad absoluta y porque 
esta pretensión se inserta en un sistema moderno de representación 
política formalmente basado en la pluralidad ideológica y en eleccio-
nes universales y libres, en donde la legitimidad del poder se considera 
inmanente, con raíces en este mundo, y no trascendente, con origen en 
el más allá. Nuestra interrogación apunta entonces al lugar de esta pre-
tensión y, más ampliamente, del hecho religioso en un sistema político 
moderno. Ella va a contracorriente de la interpretación que presenta la 
historia del occidente europeo como la puerta de acceso a una única 
modernidad posible, colonizando así todo el imaginario político de la 
humanidad. La modernidad no es única, ni pura ni libre de todo pa-
sado12. Lo que está en juego, más allá de Rusia, es el paradigma de la 
modernidad como secularización. Al retomar el postulado central de la 
legitimación del monarca del Antiguo Régimen, los dirigentes actuales 
reactualizan inevitablemente los componentes constitutivos del zaris-
mo y del poder soviético. Si la actual cultura política rusa se distingue 
de la nuestra, es ante todo por el resultado de antiguas estratificacio-
nes semánticas sedimentadas en ella13. Al privilegiar a la persona, es 
decir, cuando se coloca en primer lugar al cuerpo físico del Elegido –la 
publicidad constante que destaca el torso desnudo del Presidente, su 
aptitud para las artes marciales o su habilidad para la caza son solo lo 
más visible de esta estrategia–, los responsables del Kremlin retoman 
un mecanismo histórico ruso varias veces secular –la sacralidad del zar 
o el culto a la personalidad de Stalin–, que no deja lugar a las institu-
ciones representativas, al poder impersonal y abstracto o a la soberanía 
popular. El zarismo ha sido ante todo, entre el siglo xvi y la segunda 
mitad del siglo xviii, un anti-Maquiavelo, o incluso un anti-Hobbes: 
cuando el florentino había expulsado a Dios de los asuntos de la ciu-
dad y el autor del Leviatán sustituía a Dios por la dimensión temporal 
y formal del poder como causa primera de la moral política, los zares 
hicieron todo lo necesario para que aquello que nosotros entendemos 
por política, desde la modernidad europea, permaneciera subsumido 
bajo lo teológico, y que esto último fuera ante todo una manera de go-
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bernar a los seres humanos. Desde entonces, y hasta su derrocamien-
to en febrero de 1917, la autocracia imperial y antipolítica impidió la 
emergencia de este actor autónomo conceptualizado por Hobbes e 
institucionalizado por una Revolución Francesa que instauró la sobe-
ranía popular como fundamento de la legitimidad del poder político: 
el Estado. Después de 1917, su construcción tampoco sería el objetivo 
de los bolcheviques. Dicho de otro modo, la tesis tradicional y todavía 
dominante sobre la existencia de un orden jurídico político de tipo es-
tatal, a fortiori potente en la historia rusa, debe ser radicalmente puesta 
en tela de juicio14. 

El zarismo procedió así a una doble operación –el énfasis en el 
cuerpo físico del monarca y el ocultamiento del cuerpo político– que 
habría de ahorrarle la crítica a este último, pero que al mismo tiempo 
favorecería las dudas sobre la autenticidad del primero y, en conse-
cuencia, la revuelta. Dios, afirma en el siglo xvi Iván iv el Terrible, 
el primer zar, designa al autócrata y le comunica directamente, sin 
intermediarios, su elección15. Esta elección no puede estar garanti-
zada ni controlada por ninguna institución intermediaria, incluida la 
Iglesia. Iván iv inaugura lo que Pedro el Grande va a institucionalizar 
en el siglo xviii: una verdadera estrategia destinada a volver fluidas, 
o incluso inexistentes, las fronteras entre lo verdadero y lo falso. Una 
incertidumbre que dejaba todo el espacio libre para la arbitrariedad 
y autorizaba al despotismo. Sin embargo, no se tardó mucho en per-
cibir en el secreto del lazo entre Dios y el monarca el eslabón débil 
de la legitimidad zarista: descontento de su situación, el pueblo se 
permitía dudar de la autenticidad de aquel que ocupaba el trono, una 
lógica que se retomó en la URSS16. Y no solamente dudar: cualquiera 
podía nombrarse zar, puesto que la prueba de su legitimidad, escon-
dida en su vínculo directo pero secreto con Dios, era inaccesible a 
los simples mortales. Esta lógica autorizaba y animaba la acción po-
pular. Dado que a los zares no les resultaba sencillo ser los monarcas 
perfectos enviados por Dios, el descontento social se acompañaba en 
cada ocasión de una duda: este hombre, es decir, ese cuerpo físico, 
¿era acaso aquel que Dios había escogido, o había usurpado el trono y 
desplazado al verdadero zar? Y si era este el caso, ¿dónde se escondía 
el «verdadero»? Se puede comprender que ante tal expectativa no 
faltaron los candidatos al papel del verdadero zar. Más bien ocurrió lo 
contrario: fueron incontables.



35

Obertura

Un poco de barbarie o el tema del libro
En las conclusiones de mi libro consagrado a las raíces rusas del leni-
nismo (1988) se delineaba una paradoja: nacido como la oposición 
más radical al zarismo, el leninismo era portador de una concepción 
de la política ampliamente compartida con la autocracia. El poder 
de los zares era legítimo por una decisión de Dios, teorizada por la 
Iglesia. Con los bolcheviques, esta legitimidad era «científica». Que 
se trate de un derecho divino o de las llamadas leyes marxistas que 
determinan la desaparición de la burguesía y el reino del proletariado, 
en los dos casos la fuente de legitimidad del poder político no era in-
manente, surgida de la soberanía popular, sino trascendente, situada 
al margen de la voluntad popular. En otras palabras, el bolchevismo 
combatía al zarismo en nombre de una concepción de lo político que 
apelaba a la trascendencia, un principio propio de la autocracia. Vislum-
bré entonces la posibilidad de una analogía con otros conflictos en 
donde los enemigos, a pesar de ser tales, compartían componentes 
esenciales de la misma cultura política rusa. Vistos desde este ángulo, 
algunos ejemplos de combates contra el zar en nombre del zar –Gre-
gorio Otrépiev, falso zar Dimitri coronado luego de una guerra civil 
contra Borís Godunóv a comienzos del siglo xvii, el cosaco Emelián 
Pugachev, falso Pedro iii, a la cabeza de una gigantesca insurrección 
popular contra Catalina la Grande en la segunda mitad del siglo xviii, 
así como otros episodios menores–, en las que cada uno pretendía ser 
el verdadero monarca en nombre del mismo principio de legitimidad 
trascendente, venían a desdibujar la radicalidad de la novedad atribui-
da al bolchevismo. ¿Pero era suficiente esta similitud para establecer 
un vínculo entre hechos separados, unos de los otros, por varios si-
glos? ¿Su recurrencia sugería una historia política que debía ser revi-
sitada? ¿Se trataba de una tradición de la cual el leninismo no había 
escapado? Y, ante todo, ¿cómo abordar una recurrencia que, desde los 
cosacos que instalaban falsos monarcas en el trono moldavo, a los fal-
sos hijos de Stalin, se extiende a lo largo de seis siglos? Se enmaraña-
ba así, inextricablemente, la investigación histórica en el terreno con 
la búsqueda de un abordaje teórico que respetase la historicidad del 
fenómeno, pero permitiese igualmente identificar las estructuras de 
posibilidad de recurrencia17.

Los rusos han construido una palabra para designar a este fenó-
meno: samozvanstvo (autonombramiento), a partir de la raíz samo 
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(auto), como en autocracia, concepto al cual el autonombramiento 
está estructuralmente ligado. «El autonombramiento devino la forma 
estereotipada del pensamiento político ruso, la forma que tomó todo 
descontento social»18, escribió un gran historiador ruso. Para hacer 
visibles las relaciones de poder, Foucault proponía precisamente «to-
mar como punto de partida las formas de resistencia a los diferentes 
tipos de poder»19. La forma tomada por la resistencia hace visible el 
tipo de poder. La curiosidad que despertaron en mí las primeras lec-
turas sobre los casos de autonombramiento y la sorpresa que estos 
suscitaban cedieron pronto el paso a una hipótesis de raíz foucaul-
tiana: el tipo de dominación auto-crática podría ser aclarado por el 
auto-nombramiento, la forma privilegiada que tomó la resistencia, lo 
que permitiría aprehender los dos extremos de las relaciones de poder 
en lo que estas podrían tener de específicamente rusas, a condición de 
reconstruir su historicidad para evitar toda tentación esencialista.

Tradicionalmente, el término autonombramiento ha sido traduci-
do como impostura. No obstante, el autonombrado (samozvanets) es 
ante todo no tanto aquel que se atribuye un origen, un nombre y una 
dignidad que no le pertenecen, sino aquel que no ha sido nombrado 
por Dios. Nuestras lenguas romances no nos dan un término habitual 
equivalente por su sentido al de la palabra rusa, pero esta dificultad se 
convierte en una ventaja puesto que le recuerda al historiador su mi-
sión: hacer comprensible lo que de entrada se resiste a la traducción, 
aquello que debemos elucidar y transmitir. Esta resistencia es la que la 
lengua diferente, a pesar de la hoja original común, opone a una com-
prensión que se pretendería espontánea y transparente. Mi elección 
ha sido traducir literalmente la palabra rusa por autonombramiento; 
me decidí por ese término después de haber estudiado su genealogía, 
el movimiento propio del pensamiento ruso presente en él, su lógica 
y sus aporías. Operar un desvío por la lengua de los actores, entrar en 
el pensamiento que esta lengua expresa: estas fueron las condiciones 
primeras para penetrar en el corazón del mecanismo de dominación 
política rusa y deconstruir las maneras colectivas de entenderlo. Por-
que el autonombramiento se refiere ante todo a lo religioso, al llamarlo 
impostura uno se confunde de cultura y de país, reemplaza el pensa-
miento fundado en la revelación, que se muestra permanente y cons-
titutivo de la historia política rusa, por un engaño prosaico, universal 
y medianamente simple de comprender. La fabricación de la palabra 
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