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«La no intervención en España fue una de las farsas diplo-
máticas más escandalosas perpetradas en Europa entre las dos 
guerras».

William Shirer, periodista e historiador americano

«Las democracias occidentales han abandonado a su suerte la 
democracia española. La farsa de la no intervención ha apu-
ñalado por la espalda a un gobierno democrático constitucio-
nal, bajo la excusa de la imparcialidad».

Claude Bowers, embajador de Estados Unidos en España

«Habría bastado una ayuda insignificante al gobierno de Ma-
drid para que hubiera podido sofocar de raíz la rebelión».

Jean Zay, ministro de Educación Nacional
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PRÓLOGO

«Imperdonable»
Ella está allí, alterada, indignada, sentada en la tribuna de una 

sala de conferencias del Parlamento español, en el corazón de Ma-
drid. En este día de octubre de 2006, la izquierda española rinde 
homenaje a las Brigadas Internacionales, más de 35.000 voluntarios 
extranjeros que vinieron a España a partir de octubre de 1936 para 
apoyar a las fuerzas republicanas frente a los generales golpistas sos-
tenidos por Hitler y Mussolini.

Una treintena de voluntarios supervivientes han venido a Madrid 
para conmemorar el 70º aniversario de su intervención. Entre ellos, 
Lise London, figura emblemática de las Brigadas y de la Resistencia 
francesa, que después sobrevivió a los campos de la muerte nazis, como 
su marido, el comunista checo Artur London, autor de La confesión.

 Seguro que ella está contenta de compartir este inusual mo-
mento con todos los antiguos combatientes de edad avanzada, feliz 
de volver a España, de donde su familia es originaria. Pero pronto, 
cuando yo le hago preguntas para la Agence France-Presse (AFP), la 
conversación va más allá de sus simples recuerdos brigadistas. Ella 
quiere también recordar algo que lleva en el corazón, un mensaje 
que no ha cesado de propagar y que repetirá hasta su último aliento. 
La amabilidad se ha convertido en franca determinación: «Escríbalo, 
hace falta decirlo y volver a decirlo, que en aquella época las demo-
cracias occidentales dejaron caer la República española. Un aban-
dono imperdonable. Franco solo pudo triunfar con el apoyo de las 
tropas fascistas alemanas e italianas, un apoyo que nosotros negamos 
al Frente Popular de Madrid».

A su lado, el alemán Kurt Julius Goldstein, brigadista supervi-
viente de Auschwitz y de la marcha de la muerte hacia Buchenwald. 

Un verano imperdonable.indd   21 15/10/17   16:05



Gilbert Grellet

22

Había sido entregado a los nazis por el gobierno colaboracionista 
de Vichy. Marcado por tantas pruebas, pero siempre con el espíritu 
vivo, Goldstein insiste también: «Nosotros hemos participado en la 
primera batalla de la Segunda Guerra Mundial contra el fascismo», 
destaca en referencia a la defensa de Madrid de noviembre de 1936 
al grito de ¡No pasarán! Moe Fishman, antiguo miembro de la bri-
gada americana Abraham Lincoln, de mirada clara y silueta siempre 
elegante con sus más de noventa años, lo hace evidente: «Es im-
portante –me dice– que el pueblo español conserve la memoria de 
la Guerra Civil y comprenda que aquellos que combatieron con el 
bando republicano tenían razón».

Después, estos grandes testimonios de una página notable de la 
historia nos dejaron, pero sus palabras han quedado, desgarradoras, 
como esos pensamientos embrionarios que se insinúan lentamente 
en el espíritu antes de poseerlo progresivamente y por entero.

¿«Imperdonable» es la palabra adecuada? Sí, ya que si decenas de 
miles de obreros, de empleados y de estudiantes, vinieron del mun-
do entero para ayudar a la República Española, perdiendo su vida 
en primera línea durante los grandes combates, es que había una 
razón: compensar la incomprensible ausencia de apoyo de las gran-
des democracias occidentales, afrontar la política de no intervención 
iniciada por Francia y escarnecida por Roma y Berlín. Esta «farsa 
deshonesta», como tan bien ha apuntado el embajador americano 
en Madrid, Claude Bowers, permitió a Francisco Franco y a las fuer-
zas de los «nacionales» conseguir la victoria en 1939, con el apoyo 
de la legión Cóndor alemana y los tanques de Mussolini, antes de 
imponer en España una dictadura vengadora y criminal durante casi 
cuarenta años.

Ochenta años después de este episodio clave del siglo xx, persiste 
el deseo de intentar comprender lo que allí pasó, de responder a las 
preguntas que nos mortifican.

¿Por qué Léon Blum y el Frente Popular, en el poder en Francia, 
rehusaron ayudar a sus amigos del Frente Popular español contra 
los militares golpistas? ¿Por qué el gobierno conservador de Lon-
dres preconizó esta política absurda, apoyada por Winston Churchi-
ll? ¿Por qué Franklin Roosevelt, que fue un gran demócrata, siguió 
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la misma vía de esa inconcebible «neutralidad»? ¿Por qué estas tres 
grandes potencias democráticas, conscientes del aumento del peligro 
fascista y nazi, dejaron simplemente caer un gobierno, legítimamen-
te elegido, que se esforzaba en llevar a España por el camino de las 
reformas sociales y de la modernidad republicana?

Se han propuesto ya múltiples respuestas a estos interrogantes, 
pero no son del todo satisfactorias. Hay que revisitarlas, una vez más, 
para intentar desenredar la madeja, para rehacer la senda de esta tra-
gedia ibérica, anuncio de un desastre europeo.

Si se reflexiona bien, veremos que todo se jugó durante un breve 
periodo estival, de julio a septiembre de 1936. Tres meses fatídicos y 
de pesadilla, en el curso de los cuales se cometieron crímenes insen-
satos, se tomaron decisiones y se emprendieron acciones que mar-
caron la suerte de España, pero también la de una Europa abocada 
a la guerra. Una increíble ceguera democrática ante las amenazas 
totalitarias.

Tres meses durante los cuales Franco tomó el control de la rebelión 
cometiendo lo irreparable: hacer aniquilar al pueblo por tropas extran-
jeras. Mientras que una columna de muerte, nacionalista, compuesta 
de mercenarios marroquíes y de legionarios, asolaba Extremadura en 
su camino hacia Madrid, dejando detrás de sí una estela de sangre y 
terror, en París se discutía en el palacio de la República.

Tres meses que condicionaron durante los tres años siguientes la 
guerra de España, que aparecería como un ensayo general de la Se-
gunda Guerra Mundial y como un modelo histórico para todos los 
pueblos abandonados a la masacre perpetrada por su dirigente, víc-
timas de una diplomacia cuya acción no descansa sobre los derechos 
del hombre, sino en los cínicos intereses de algunos gobernantes.

Un verano verdaderamente imperdonable.
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«SEVILLA LA ROJA» HA CAÍDO

Sevilla, 18 de julio de 1936
De repente, en pleno verano, el miedo entró en la ciudad.
Lo inimaginable acaba de producirse este sábado 18 de julio 

de 1936 en las soñolientas orillas del Guadalquivir. En unas po-
cas horas, rasgando el sopor estival, el general golpista Gonzalo 
Queipo de Llano y Sierra ha tomado el control de Sevilla, capital 
de Andalucía, bastión de las fuerzas de izquierda que ostentan el 
poder en Madrid.

Este golpe de mano es como la explosión de un trueno. Más sor-
prendente si se tiene en cuenta que Queipo de Llano es a priori un 
general «republicano» que incluso había participado en 1930 en el 
intento de derrocar la monarquía española, poco antes de que en 
abril de 1931 se instaurara la Segunda República Española, a la cual 
él se había adherido plenamente.

Pero nada es simple en este militar agitado y vociferante de sesen-
ta y un años, cuya caótica carrera empezó en 1898 en Cuba contra 
las tropas yanquis, antes de seguir en el Marruecos español, donde 
fue ascendido a general de brigada en 1923. Queipo de Llano es un 
hombre frenético con el don de enfadarse con la tierra entera: reta en 
duelo a los periodistas y da un puñetazo al hijo del dictador Miguel 
Primo de Rivera, del que se ha alejado después de haber estado muy 
próximo a él durante los años veinte.

Su tendencia republicana se interrumpe después de la victoria 
electoral del Frente Popular en febrero de 1936. No le gusta el cam-
bio brusco, en mayo, del presidente de la República, el conservador 
Niceto Alcalá Zamora por el reformista Manuel Azaña. Además, es-
taba molesto porque su hija Ernestina se había casado con uno de los 
hijos del presidente depuesto…
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Arrinconado con el título de inspector general de carabineros, 
Queipo de Llano rumia su rencor y se acerca al grupo de generales 
conspiradores, que preparan un golpe de Estado desde marzo. Él 
quería actuar en Valladolid, su región natal, o en Madrid, pero en 
el último momento se le manda a la encerrona de «Sevilla la Roja», 
donde tiene grandes probabilidades de fracasar.

Queipo de Llano está en Huelva en el momento en que la insu-
rrección estalla prematuramente en el Marruecos español el 17 de 
julio, por parte del ejército de África. La mañana siguiente se des-
plaza a Sevilla al volante de su Hispano-Suiza y se instala en el Hotel 
Simón y luego en un edificio militar vacío.

El general faccioso se pone en acción sin la menor duda, acom-
pañado de algunos oficiales decididos. Irrumpe en los despachos del 
general José Fernández de Villa-Abrille, comandante militar de la 
región, y le pide que se una a la rebelión. Villa-Abrille duda y luego 
rehúsa. Es inmediatamente arrestado y puesto bajo vigilancia, sin 
reacción por su parte.

Queipo se precipita entonces sobre el cuartel vecino, donde está 
acantonado el 6º Regimiento de Infantería. Encuentra hombres y 
oficiales en el cuerpo de guardia, y se dirige al coronel Manuel Alla-
negui Lusarreta, que lo mira perplejo: «Deme la mano, mi coronel. 
Le felicito por su decisión de ponerse de nuestro lado en estos mo-
mentos en que se decide el destino de nuestra patria». 

—Pero es que yo he decidido mantenerme fiel a la República.
—¿De verdad? ¿Y si fuéramos a su despacho para continuar esta 

conversación?
Un diálogo surrealista, pero decisivo. Una vez dentro del despa-

cho, Queipo de Llano, un hombre delgado y con mirada desdeñosa, 
cuya autoridad jerárquica impone, convence al coronel para que se 
dirija al cuartel general, donde será arrestado.

Se nombra un oficial en su lugar, e inmediatamente se manda 
una unidad para que tome el control del depósito de armas y muni-
ciones, el «Parque de Artillería». Queipo de Llano difunde entonces 
una proclamación vehemente anunciando el golpe: «El ejército toma 
la dirección del país para salvarlo de la anarquía y de las amenazas 
exteriores. Yo declaro el estado de guerra en toda la región».
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Una compañía de artilleros se une rápidamente al golpe de Es-
tado, y después la Guardia Civil. Se instalan cañones en el corazón 
de la ciudad, en la Plaza Nueva, y se bombardea el inmueble de la 
Telefónica, el Hotel de Inglaterra y la sede del gobierno, donde están 
atrincherados los guardias de asalto (policía republicana) que han 
permanecido fieles. La bella ciudad andaluza se ha convertido en 
zona de guerra.

A primera hora de la tarde, el gobernador civil, José María Varela 
Rendueles, impotente y atemorizado, que se ha negado a distribuir 
armas a la población al inicio de la rebelión, se rinde con la promesa 
de que salvará la vida. La suerte de Sevilla está echada.

La insurrección había estado bien preparada bajo mano por ofi-
ciales de la plaza, en especial el comandante José Cuesta Monereo, 
pero nada estaba decidido, a pesar de la toma de control de lugares 
estratégicos en la metrópolis del sur con sus doscientos cincuenta 
mil habitantes, de los cuales unos cien mil eran obreros y obreras 
–una verdadera fortaleza electoral del Frente Popular–.

Incluso teniendo en cuenta que su papel fue ampliamente alaba-
do, la desfachatez de Queipo de Llano ha sido decisiva en un escena-
rio hostil, con consecuencias incalculables. Y sobre todo, será él, este 
militar totalmente impredecible, el único con mando en la ciudad a 
partir de ese momento.

La resistencia republicana se moviliza rápidamente, como había 
pasado cuatro años antes durante otra tentativa de levantamiento 
militar en Sevilla, la del general José Sanjurjo Sacanell, que fue rá-
pidamente ahogada. Pero sin embargo es confusa y desorganizada.

Por la radio se lanza una llamada a la huelga general, mientras que 
se incendian iglesias, así como casas de nobles locales. Los obreros 
se precipitan hacia el Arsenal, pero ya es tarde, los fusiles están bien 
guardados. Se repliegan bajo el fuego de los soldados y levantan ba-
rricadas en los barrios populares de Triana, Macarena, San Bernardo 
y San Julián.

En esta atmósfera tensa, poco antes de las diez de la noche, una 
voz chirriante, amenazante, se difunde por las ondas de Radio Sevi-
lla, la Unión Radio, de la que los golpistas acaban de tomar el con-
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trol: «La suerte está echada y es inútil que la canalla resista. Nuestras 
tropas de legionarios y de regulares (marroquíes) se dirigen a Sevilla 
y, en cuanto lleguen, los que resistan serán cazados como alimañas». 
En el micrófono, Queipo de Llano en persona, comentarista de la 
historia.

Los republicanos se estremecen ante la injuria, decididos a vender 
muy cara su piel y a hacer fracasar este nuevo golpe. No saben aún 
lo que les espera. 
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¿QUÉ PASA EN ESPAÑA?

París, 18 de julio
«¡Entonces, fijaos, parece que unos militares españoles se han su-

blevado en Marruecos!».
Léon Blum se muestra claramente sorprendido en su despacho de 

Matignon. Está en el salón amarillo de la planta baja, donde el 18 
de julio recibe a un grupo de educadores. Acaban de entregarle un 
cable de la embajada de Francia en Madrid que indica una revuelta 
de generales del ejército de África.

«¿Pero cómo, no lo sabe? Se lee ya en los periódicos», responden 
sus visitantes, desconcertados.

Más exactamente en el Paris-Midi, la edición matinal de Pa-
ris-Soir, que ha titulado a mediodía: «¿Qué pasa en España? Madrid 
no responde», dando a entender una insurrección militar anunciada 
por rumores.

Un aprieto para el jefe del gobierno del Front Populaire. ¿Por qué 
no está al corriente de una información que ya es más o menos co-
nocida por el gran público? ¿Qué hacen Delbos y Leger en el Quai 
d’Orsay? ¿No les ha avisado esta mañana el embajador Herbette?

Se añade la perplejidad que Blum da a entender, acariciando su 
abundante mostacho. Acaba de desayunar en su apartamento de la 
Île Saint-Louis con Luis Jiménez de Asúa, una de las figuras socia-
listas del Frente Popular en el poder en España. Su visitante, que se 
dirige a Praga, le ha afirmado que la situación era «excelente» al sur 
de los Pirineos y que estaban «muy satisfechos».

Sin embargo, en la península, el contexto social y político es ex-
plosivo. En Madrid acaban de asesinar al líder monárquico José Cal-
vo Sotelo, un hecho gravísimo, cometido como respuesta a la muerte 
del teniente José Castillo, un militante socialista.
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Como en otros países europeos, los años treinta han estado mar-
cados en España por un verdadero aumento de la brutalidad en la 
vida política y social, entre las tentativas de golpe de Estado de la de-
recha y las «revoluciones» de la izquierda. La violencia entre los dos 
bandos se ha intensificado desde el inicio de 1936, principalmente 
por causa de las provocaciones falangistas.

¿A quién creer? Si la noticia de la sublevación se confirma, es, en el 
pensamiento de Blum, un verdadero golpe teatral que puede cambiar 
muchas cosas en España, a buen seguro, donde el gobierno de izquier-
das amigo estará en peligro. Pero también en Francia y en Europa, en 
un entorno amenazante donde gesticulan Hitler y Mussolini.

El Front Populaire francés ha conseguido, en pocas semanas, po-
ner en marcha su programa de reformas sociales –las cuarenta horas, 
las vacaciones pagadas, los convenios colectivos– y poner fin a las 
huelgas del sector privado, resistiendo a las fugas de capital y a los 
ataques delirantes de la extrema derecha. Y Blum, si bien detesta al 
Duce, a quien considera el asesino de Giacomo Matteotti, su amigo 
socialista italiano, no ha renunciado a una política de diálogo con el 
Führer. Espera de este modo preservar la paz en Europa, un objetivo 
compartido con Londres. A finales de junio, él mismo ha juzgado 
que Hitler, de cuya palabra no dudaba, tenía el «deseo de llegar a un 
acuerdo con Francia»…

La situación no parece pues tan mala en este «bonito verano» de 
1936, en un clima social más bien calmado. Los obreros y empleados 
franceses descubren las playas del Hexágono y van en tándem a sus 
vacaciones en el campo, donde las cosechas se anuncian abundantes, 
a pesar de un mes de julio tempestuoso.

La posible implantación de un poder autoritario, si no dictato-
rial, en Madrid, puede ensombrecer el panorama, al menos en el pla-
no internacional. A las presiones alemanas e italianas podría añadirse 
una nueva amenaza en la frontera sur del Mediterráneo.

Insensiblemente, la mirada amable de Blum se vuelve preocupada 
detrás de los cristales ovales de sus gafas, y su sonrisa afable se borra 
mientras conversa con la delegación encabezada por André Delmas, 
secretario general del Sindicato Nacional de Enseñantes, uno de sus 
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fieles partidarios. Aunque intimidados por los oropeles de Matig-
non, osan preguntar al presidente del Consejo: «De todas formas, si 
hay algún problema, les ayudaremos, ¿verdad?».

—«Sí, seguro, no se inquieten, se apoya siempre a los amigos».
«Se apoya siempre a los amigos»… En política, en diplomacia, 

cuando se está en el poder, las cosas no son tan simples, frente a la 
gravedad de las confrontaciones. Llegado a principios de junio a la pre-
sidencia del Consejo, Blum, a sus sesenta y cuatro años, es un novicio a 
la cabeza del gobierno después de largos años en la oposición.

Pero, después de todo, lo que está pasando no puede ser tan grave, 
¿verdad? El telegrama del embajador en España, Jean Herbette, enviado 
desde San Sebastián, no parece muy alarmista. El representante francés, 
un antiguo periodista de L’Écho de Paris, que ha pasado siete años como 
embajador en Moscú, ocupa la plaza de Madrid desde julio de 1931. 
Ha seguido el nacimiento y las convulsiones de la Segunda República 
Española y no percibe amenazas inmediatas para el Frente Popular.

Sí, es cierto, según él, que ha habido un levantamiento militar en 
Marruecos. Precisa que «el movimiento sedicioso tendría numerosas 
ramificaciones» y que los rebeldes planearían avanzar hacia Madrid. 
El diplomático añade, sin embargo, que la situación parece contro-
lada en Burgos, Pamplona y en Vitoria, y que «todo está en calma en 
la capital», confirmando así una «nota tranquilizante» difundida por 
el Ministerio del Interior de Madrid.

Además, Marruecos está lejos de Madrid, es preciso atravesar el 
estrecho de Gibraltar para llegar al continente. Y los españoles están 
habituados a estos «pronunciamientos» militares, estas declaraciones 
teatrales de toma de poder, a menudo sin gran resultado. Como lo 
fue el golpe de Sanjurjo en agosto de 1932, en Sevilla, que acabó en 
un fiasco. Entonces, será mejor esperar e intentar enterarse mejor de 
lo sucedido durante los próximos días.

Blum escucha con atención. El trueno suena lejano. Parece que 
este fin de semana se anuncia lluvioso, pero ello no le impedirá ir con 
Thérèse, como de costumbre, a pasar la velada del sábado en casa de 
sus amigos Paul y Cécile Grunebaum-Ballin, en su casa de Mesnuls en 
Seine-et-Oise, y después gozar el domingo de un descanso bien mere-
cido. Siempre estará a tiempo el lunes para tomar decisiones. 
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