El Silencioso alargé el brazo con esfuerzo. La humedad de
aquel otofo inclemente entumecia sus cansadas articulacio-
nes con una rigidez ain mds severa que de costumbre. Sus
compafieros de triclinio pasaron sin comentario el crujido en
el hombro al estirarse, ya fuera por delicadeza hacia el viejo
o porque, a fin de cuentas, solo el viejo podia oirlo. Sobre la
mesa, justo al alcance de la mano, se ofrecia un tazén de plata
labrada rebosante de granos de cardamomo. Capturé uno,
quebrd la cdscara, que cedid sin resistencia a la presién de sus
dedos, y se llevé a los labios la semilla. La mascé despacio con
los incisivos, sin alterar el gesto absorto, meditando sin prisa
la solucién a un problema, se dirfa. Por su boca se expandié
una frescura seca que, acompanada de una inspiracién pro-
funda, conjuré con alivio el estertor amargo y fétido que le
remontaba el eséfago desde las visceras. La mezcla de salsas
agridulces era sin duda culpable de aquel ardor volcdnico en
el vientre y de las emanaciones pestilentes que le envolvian
la nariz y la garganta en un tufo de cripta. Las nduseas cedie-
ron y advirtié con alegria que el calor volvia a sus mejillas.
Se es adulto cuando se controlan las ganas de vomitar, igual
que se deja de ser nifo cuando se domina la incontinencia.
Se es viejo cuando no se puede con lo uno ni con lo otro,
y Cornelio el Silencioso luchaba sin esperanza por salvar el
dominio propio que encanecia en él. La suya era la lucha,

colérica y condenada al fracaso, por echar pie a tierra de una
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cucaracha a la que el vendaval ha tumbado sobre su capara-
z6n. Colérica y condenada al fracaso.

Recordaba ahora con estremecimiento su insolencia, casi
sesenta anos atrds, cuando su pedagogo Eulalio, un anciano
sabio y bienintencionado, un esclavo feliz de serlo, al servicio
de la familia durante décadas, recriminaba al nifio (con la
misma enérgica benevolencia con que insistia en que cerrase
bien los labios para pronunciar la eme final y no imitase la
diccién descuidada de los soldados de la guarnicién, porque
él no iba a ser soldado, sino oficial y, sobre todo, abogado en
Roma) su fea costumbre de caminar encorvado, en la pos-
tura del que espera toparse con monedas perdidas en el suelo
o rastrea indicios de pasos ajenos. Y le prevenia del defecto
irreparable en el futuro, del lamento cuando ya no hubiese
remedio. «Las cosas que dicen los viejos», habia replicado
el jovenzuelo ddndole la espalda y prosiguiendo su camino,
«solo se entienden cuando uno es viejo. Serd porque uno es
viejo.» Unos pasos mas adelante, donde un henar marcaba un
recodo que hurtaba a la vista de Eulalio la vereda, se irgui6
cuanto pudo y siguié caminando con la barbilla apuntando
hacia la linea recta del horizonte. Aquella anécdota volvia
ahora a su memoria con la misma dolorosa precisién con que
retenia los insipidos y brumosos perfiles del paisaje belga que
fueran testigos de sus caminatas. Una memoria quisquillosa
que preservaba del olvido todos los pasos de su vida con la
pertinacia de una maldicién. Ahora la vejez estaba alli, en
aquel brazo seco y marfil que asomaba al replegarse la boca-
manga de la toga, en el chirrido de batientes herrumbrosos

que emitian sus huesos contrahechos, que solo ¢l podia ofr,
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y en los dolores que producia el intento de enderezarlos, que
solo a ¢l le torturaban. Ahora su orgullo, lo que quedaba de
aquel orgullo sin casta con que el nifno se enfrentaba al sir-
viente, crujia también como el contrafuerte que cede al lento
desplome de los muros. Salvo aquel atormentado almacén
de pasos falsos que era su memoria, en su organismo todo se
degradaba, todo se desmoronaba como un edificio abando-
nado. El estémago, por ejemplo. En otro tiempo su estémago
hubiese transigido con cualquier extravagancia culinaria sin
un mal retortijén. Ahora, en cambio, la amenaza del vémito
era una mds de las inconveniencias que habia de soportar en
aquella atmdsfera que actuaba sobre su organismo como una
salsa pasada de vinagre.

La vejez estaba ahora en todo lo que decia y en todo lo
que callaba.

Recostado a su derecha, sosteniendo una copa de vino,
Gayo no daba muestras de advertir su malestar. Hacia rato
le dirigia la palabra como quien lanza cantos rodados sobre
un remanso y espera conseguir con cada nuevo lanzamiento
un bote mds sobre el agua que con el anterior. Estaba muy
animado. Desde la tltima vez que se habian visto su fortuna
se habia multiplicado de forma incalculable aprovechando
con astucia, decfa (atenuando la inmodestia con un rictus
cémico que suplicaba complicidad), las disposiciones lega-
les del General Trajano sobre las propiedades inmuebles
de los candidatos. Recordaba Cornelio, claro. Gran idea la
del General al pensar que los magistrados que llegaban de
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provincias se ocuparian con mds interés de los asuntos de
la Peninsula si de algiin modo la sintieran como cosa de su
peculio. Todo andaba mejor desde que los aspirantes a un
cargo publico estaban obligados a poseer terrenos en Italia,
decia. ;Y qué pronto se habia descubierto que en el Imperio
hay mds ambicién que sagrado suelo italiano! Cuando no
hubo un solo palmo de terreno en venta, los provinciales se
habian apresurado a trocar sus propias fincas a cambio de
raquiticos berrocales italianos por los que ni siquiera se aven-
turaban las cabras. Gayo Plinio habia conseguido asi terrenos
en la Galia y en Hispania que centuplicaban en extensién y
productividad unos cuantos palmos, se refa, de matorral y
pizarra en Umbria. Ahora poseia olivos y vides en la Bética,
manzanos en la Lugdunense, incluso un bosque de abetos en
Mesia que todavia no habia encontrado el momento de visi-
tar. Los siervos extraian de él cada mes resina suficiente para
iluminar las calles de Roma durante un trienio.

Eldiscurso de autocomplacencia se interrumpié de pronto.
«Extrano, s;eh? ;No es extrano, Cornelio?», dijo entonces,
cargando de misterio la palabra «extrafio» y queddndose por
unos instantes en suspenso. «Extrano. Tres mesas, veintisiete
personas. Quitando el césar y su esposa y quitando también
a Plotina», hizo un gesto indescifrable, «veinticuatro. Sin
embargo, ahi al fondo, en la tercera mesa, ste has fijado?, hay
un lecho sin ocupante. Qué cosa tan rara.»

Gayo Plinio era un mago de las finanzas. Bromeando
sobre si mismo, admitfa ser un pitagérico convencido, eso
si, con un especial sentido de la realidad. Los nimeros eran
su gran debilidad. «Todo lo importante en la vida se reduce
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a operar con los nimeros. Anadir, deducir, repartir, multi-
plicar», decia en ese tono jocoso y a veces irritante de quien
reserva siempre para sus afirmaciones la posibilidad de ser
entendidas como pura ironia.

«No veo razén para que el césar haya invitado a la cena
solo a veintitrés comensales habiendo sitio para veinticuatro»,
susurrd. «Siempre hay alguien a quien observar, a quien pro-
vocar, a quien embaucar, a quien pedir un crédito a los pos-
tres. Habria invitado a... dieciocho menos tres, quince, pero
no a... quince mas nueve, veinticuatro.» Veintitrés era muy
extrafo, muy extrafo, ;no crefa Cornelio? Eso solo podia
significar que un invitado no habia acudido en el dltimo
momento: otro le habria sustituido si hubiera justificado con
tiempo su ausencia. Se aproximé cuanto pudo al oido de su
viejo amigo, era un poco fastidioso. ;Sabia algo de eso?

No. Cornelio no sabia nada de eso.

Se habia enterado de que tenia que estar alli, en la mesa
del césar, dos noches antes, cuando un militar se present6 en
su casa de Roma para entregar un mensaje de pufio y letra
de Adriano. Afuera caia uno de esos aguaceros de vendimia
que tantas veces antes habian sacado al Tiber de sus cauces y
convertido la Capital en un archipiélago de cornisas. El sol
atn no se habia puesto, pero todas las limparas de la casa
apenas bastaban para arrancar de la tiniebla cercos desvai-
dos de penumbra en torno a sus llamas. La figura del oficial,
informe bajo la caperuza y el vuelo hinchado de su pénula,
destacando sélidamente de la impresién vibrdtil en que la
tempestad sumia todas las cosas, era la de un fantasma, con-
taba el siervo que salié a recoger el mensaje, todavia espan-
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tado. En el mensaje, Cornelio leyé: el principe le invitaba a
la cena y la recitacién con que el principe se agasajaba a si
mismo con motivo de su primera visita a la Capital desde
que fuera proclamado principe por sus tropas. Atendidos los
deberes publicos, deseaba ahora una reunién intima con los
que llamaba sus amigos: la honra y la gloria de Roma. Una
reunién asi no podria celebrarse, rezaba la misiva, sin la pre-
sencia de Cornelio. Fl era el orgullo de las letras romanas, la
conciencia moral de su pueblo, el espiritu de Roma. El era
Roma. Sus pédginas no abandonaban jamis el equipaje del
nuevo césar, fuera adonde fuera, rezaba.
«;Sabes algo de eso, Cornelio?», insistié Gayo.

«Hay dos clases de hombres: los que bregan de sol a sol
por conseguir lo que suenan, y los que emplean ese tiempo
en dormir para seguir sonando con ello», habia dicho el prin-
cipe muy solemne.

El 4gape, con el paso del tiempo y el efecto del vino, se
habia relajado. Al murmullo de las conversaciones se super-
ponfan —como un piar de pdjaros asustados— las risas de
las mujeres, y a estas la masica de los flautistas, que trafa
ecos de parajes de suaves montanas, vida sosegada y gloria
pasada. Los invitados griegos, los tinicos que prestaban aten-
cién embobada a la serenata y que reconocian las melodias
de Arcadia o del Dodecaneso, celebraban con aplausos su
interpretacién y hablaban sin recato con los musicos en sus
dialectos de origen, que el resto de los comensales no podia
comprender. Solo el principe y césar conocia también la len-
gua de Samos, y la de los pescadores de Antiquitera, o la de
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los pastores de las serranias de Argos, y festejaba con chistes y
juegos de palabras las ocurrencias de sus invitados.

En espera de la recitacién prometida, dltimo acto de la
sesién (y después de prometer que resultaria inolvidable), el
propio Adriano habia iniciado una nueva tanda de pruebas
de ingenio. Esta de ahora, habia dicho, la habia aprendido de
sus oficiales durante la campana de Siria. Se llamaba «el juego
de las semejanzas y las diferencias» y tenia dos partes: la de
las semejanzas y la de las diferencias —y qué podia esperarse
de un hombre que se acerca a sus subordinados no para dar
ejemplo de integridad y modales, sino para tomar nota de sus
bromas y sus melindres.

La primera parte del juego consistia en que los presentes,
por turno, improvisaran un apotegma ingenioso tomando
como premisa el tema «hay dos clases de hombres». Un desa-
rrollo inteligente de esa premisa, tal como al parecer habia
sido el de Adriano, provocaba inmediatamente la risa satis-
fecha y el murmullo aprobatorio de los demds. Pedanio, a la
derecha del principe, aplaudia, sacudia la cabeza y coreaba
«ea, ea, eal». Favorino, a su izquierda, se acariciaba la barba
y resoplaba hacia el techo recamado de alabastro con los ojos
desorbitados por la admiracién. El césar Elio Adriano no
habia querido o no habia considerado oportuno ilustrar la
procedencia del juego con un ejemplo concreto de los que
ingeniaban los retofios de las buenas familias romanas en
el frente. Ni se refirié a la indole y manifestaciones del pla-
cer que encontraban en los desarrollos: hubiera sido diges-
tivo escucharlos con un sentido mds castrense de la palabra
«<hombres».



