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El Silencioso alargó el brazo con esfuerzo. La humedad de 
aquel otoño inclemente entumecía sus cansadas articulacio­
nes con una rigidez aún más severa que de costumbre. Sus 
compañeros de triclinio pasaron sin comentario el crujido en 
el hombro al estirarse, ya fuera por delicadeza hacia el viejo 
o porque, a fin de cuentas, solo el viejo podía oírlo. Sobre la 
mesa, justo al alcance de la mano, se ofrecía un tazón de plata 
labrada rebosante de granos de cardamomo. Capturó uno, 
quebró la cáscara, que cedió sin resistencia a la presión de sus 
dedos, y se llevó a los labios la semilla. La mascó despacio con 
los incisivos, sin alterar el gesto absorto, meditando sin prisa 
la solución a un problema, se diría. Por su boca se expandió 
una frescura seca que, acompañada de una inspiración pro­
funda, conjuró con alivio el estertor amargo y fétido que le 
remontaba el esófago desde las vísceras. La mezcla de salsas 
agridulces era sin duda culpable de aquel ardor volcánico en 
el vientre y de las emanaciones pestilentes que le envolvían 
la nariz y la garganta en un tufo de cripta. Las náuseas cedie­
ron y advirtió con alegría que el calor volvía a sus mejillas. 
Se es adulto cuando se controlan las ganas de vomitar, igual 
que se deja de ser niño cuando se domina la incontinencia. 
Se es viejo cuando no se puede con lo uno ni con lo otro, 
y Cornelio el Silencioso luchaba sin esperanza por salvar el 
dominio propio que encanecía en él. La suya era la lucha, 
colérica y condenada al fracaso, por echar pie a tierra de una 
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cucaracha a la que el vendaval ha tumbado sobre su capara­
zón. Colérica y condenada al fracaso.

Recordaba ahora con estremecimiento su insolencia, casi 
sesenta años atrás, cuando su pedagogo Eulalio, un anciano 
sabio y bienintencionado, un esclavo feliz de serlo, al servicio 
de la familia durante décadas, recriminaba al niño (con la 
misma enérgica benevolencia con que insistía en que cerrase 
bien los labios para pronunciar la eme final y no imitase la 
dicción descuidada de los soldados de la guarnición, porque 
él no iba a ser soldado, sino oficial y, sobre todo, abogado en 
Roma) su fea costumbre de caminar encorvado, en la pos­
tura del que espera toparse con monedas perdidas en el suelo 
o rastrea indicios de pasos ajenos. Y le prevenía del defecto 
irreparable en el futuro, del lamento cuando ya no hubiese 
remedio. «Las cosas que dicen los viejos», había replicado 
el jovenzuelo dándole la espalda y prosiguiendo su camino, 
«solo se entienden cuando uno es viejo. Será porque uno es 
viejo.» Unos pasos mas adelante, donde un henar marcaba un 
recodo que hurtaba a la vista de Eulalio la vereda, se irguió 
cuanto pudo y siguió caminando con la barbilla apuntando 
hacia la línea recta del horizonte. Aquella anécdota volvía 
ahora a su memoria con la misma dolorosa precisión con que 
retenía los insípidos y brumosos perfiles del paisaje belga que 
fueran testigos de sus caminatas. Una memoria quisquillosa 
que preservaba del olvido todos los pasos de su vida con la 
pertinacia de una maldición. Ahora la vejez estaba allí, en 
aquel brazo seco y marfil que asomaba al replegarse la boca­
manga de la toga, en el chirrido de batientes herrumbrosos 
que emitían sus huesos contrahechos, que solo él podía oír, 
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y en los dolores que producía el intento de enderezarlos, que 
solo a él le torturaban. Ahora su orgullo, lo que quedaba de 
aquel orgullo sin casta con que el niño se enfrentaba al sir­
viente, crujía también como el contrafuerte que cede al lento 
desplome de los muros. Salvo aquel atormentado almacén 
de pasos falsos que era su memoria, en su organismo todo se 
degradaba, todo se desmoronaba como un edificio abando­
nado. El estómago, por ejemplo. En otro tiempo su estómago 
hubiese transigido con cualquier extravagancia culinaria sin 
un mal retortijón. Ahora, en cambio, la amenaza del vómito 
era una más de las inconveniencias que había de soportar en 
aquella atmósfera que actuaba sobre su organismo como una 
salsa pasada de vinagre. 

La vejez estaba ahora en todo lo que decía y en todo lo 
que callaba. 

Recostado a su derecha, sosteniendo una copa de vino, 
Gayo no daba muestras de advertir su malestar. Hacía rato 
le dirigía la palabra como quien lanza cantos rodados sobre 
un remanso y espera conseguir con cada nuevo lanzamiento 
un bote más sobre el agua que con el anterior. Estaba muy 
animado. Desde la última vez que se habían visto su fortuna 
se había multiplicado de forma incalculable aprovechando 
con astucia, decía (atenuando la inmodestia con un rictus 
cómico que suplicaba complicidad), las disposiciones lega­
les del General Trajano sobre las propiedades inmuebles 
de los candidatos. Recordaba Cornelio, claro. Gran idea la 
del General al pensar que los magistrados que llegaban de 
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provincias se ocuparían con más interés de los asuntos de 
la Península si de algún modo la sintieran como cosa de su 
peculio. Todo andaba mejor desde que los aspirantes a un 
cargo público estaban obligados a poseer terrenos en Italia, 
decía. ¡Y qué pronto se había descubierto que en el Imperio 
hay más ambición que sagrado suelo italiano! Cuando no 
hubo un solo palmo de terreno en venta, los provinciales se 
habían apresurado a trocar sus propias fincas a cambio de 
raquíticos berrocales italianos por los que ni siquiera se aven­
turaban las cabras. Gayo Plinio había conseguido así terrenos 
en la Galia y en Hispania que centuplicaban en extensión y 
productividad unos cuantos palmos, se reía, de matorral y 
pizarra en Umbría. Ahora poseía olivos y vides en la Bética, 
manzanos en la Lugdunense, incluso un bosque de abetos en 
Mesia que todavía no había encontrado el momento de visi­
tar. Los siervos extraían de él cada mes resina suficiente para 
iluminar las calles de Roma durante un trienio.

El discurso de autocomplacencia se interrumpió de pronto. 
«Extraño, ¿eh? ¿No es extraño, Cornelio?», dijo entonces, 
cargando de misterio la palabra «extraño» y quedándose por 
unos instantes en suspenso. «Extraño. Tres mesas, veintisiete 
personas. Quitando el césar y su esposa y quitando también 
a Plotina», hizo un gesto indescifrable, «veinticuatro. Sin 
embargo, ahí al fondo, en la tercera mesa, ¿te has fijado?, hay 
un lecho sin ocupante. Qué cosa tan rara.»

Gayo Plinio era un mago de las finanzas. Bromeando 
sobre sí mismo, admitía ser un pitagórico convencido, eso 
sí, con un especial sentido de la realidad. Los números eran 
su gran debilidad. «Todo lo importante en la vida se reduce 
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a operar con los números. Añadir, deducir, repartir, multi­
plicar», decía en ese tono jocoso y a veces irritante de quien 
reserva siempre para sus afirmaciones la posibilidad de ser 
entendidas como pura ironía. 

«No veo razón para que el césar haya invitado a la cena 
solo a veintitrés comensales habiendo sitio para veinticuatro», 
susurró. «Siempre hay alguien a quien observar, a quien pro­
vocar, a quien embaucar, a quien pedir un crédito a los pos­
tres. Habría invitado a… dieciocho menos tres, quince, pero 
no a… quince mas nueve, veinticuatro.» Veintitrés era muy 
extraño, muy extraño, ¿no creía Cornelio? Eso solo podía 
significar que un invitado no había acudido en el último 
momento: otro le habría sustituido si hubiera justificado con 
tiempo su ausencia. Se aproximó cuanto pudo al oído de su 
viejo amigo, era un poco fastidioso. ¿Sabía algo de eso?

No. Cornelio no sabía nada de eso.
Se había enterado de que tenía que estar allí, en la mesa 

del césar, dos noches antes, cuando un militar se presentó en 
su casa de Roma para entregar un mensaje de puño y letra 
de Adriano. Afuera caía uno de esos aguaceros de vendimia 
que tantas veces antes habían sacado al Tíber de sus cauces y 
convertido la Capital en un archipiélago de cornisas. El sol 
aún no se había puesto, pero todas las lámparas de la casa 
apenas bastaban para arrancar de la tiniebla cercos desvaí­
dos de penumbra en torno a sus llamas. La figura del oficial, 
informe bajo la caperuza y el vuelo hinchado de su pénula, 
destacando sólidamente de la impresión vibrátil en que la 
tempestad sumía todas las cosas, era la de un fantasma, con­
taba el siervo que salió a recoger el mensaje, todavía espan­
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tado. En el mensaje, Cornelio leyó: el príncipe le invitaba a 
la cena y la recitación con que el príncipe se agasajaba a sí 
mismo con motivo de su primera visita a la Capital desde 
que fuera proclamado príncipe por sus tropas. Atendidos los 
deberes públicos, deseaba ahora una reunión íntima con los 
que llamaba sus amigos: la honra y la gloria de Roma. Una 
reunión así no podría celebrarse, rezaba la misiva, sin la pre­
sencia de Cornelio. Él era el orgullo de las letras romanas, la 
conciencia moral de su pueblo, el espíritu de Roma. Él era 
Roma. Sus páginas no abandonaban jamás el equipaje del 
nuevo césar, fuera adonde fuera, rezaba. 

«¿Sabes algo de eso, Cornelio?», insistió Gayo. 

«Hay dos clases de hombres: los que bregan de sol a sol 
por conseguir lo que sueñan, y los que emplean ese tiempo 
en dormir para seguir soñando con ello», había dicho el prín­
cipe muy solemne.

El ágape, con el paso del tiempo y el efecto del vino, se 
había relajado. Al murmullo de las conversaciones se super­
ponían –como un piar de pájaros asustados– las risas de 
las mujeres, y a estas la música de los flautistas, que traía 
ecos de parajes de suaves montañas, vida sosegada y gloria 
pasada. Los invitados griegos, los únicos que prestaban aten­
ción embobada a la serenata y que reconocían las melodías 
de Arcadia o del Dodecaneso, celebraban con aplausos su 
interpretación y hablaban sin recato con los músicos en sus 
dialectos de origen, que el resto de los comensales no podía 
comprender. Solo el príncipe y césar conocía también la len­
gua de Samos, y la de los pescadores de Antiquitera, o la de 
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los pastores de las serranías de Argos, y festejaba con chistes y 
juegos de palabras las ocurrencias de sus invitados. 

En espera de la recitación prometida, último acto de la 
sesión (y después de prometer que resultaría inolvidable), el 
propio Adriano había iniciado una nueva tanda de pruebas 
de ingenio. Esta de ahora, había dicho, la había aprendido de 
sus oficiales durante la campaña de Siria. Se llamaba «el juego 
de las semejanzas y las diferencias» y tenía dos partes: la de 
las semejanzas y la de las diferencias —y qué podía esperarse 
de un hombre que se acerca a sus subordinados no para dar 
ejemplo de integridad y modales, sino para tomar nota de sus 
bromas y sus melindres. 

La primera parte del juego consistía en que los presentes, 
por turno, improvisaran un apotegma ingenioso tomando 
como premisa el tema «hay dos clases de hombres». Un desa­
rrollo inteligente de esa premisa, tal como al parecer había 
sido el de Adriano, provocaba inmediatamente la risa satis­
fecha y el murmullo aprobatorio de los demás. Pedanio, a la 
derecha del príncipe, aplaudía, sacudía la cabeza y coreaba 
«¡ea, ea, ea!». Favorino, a su izquierda, se acariciaba la barba 
y resoplaba hacia el techo recamado de alabastro con los ojos 
desorbitados por la admiración. El césar Elio Adriano no 
había querido o no había considerado oportuno ilustrar la 
procedencia del juego con un ejemplo concreto de los que 
ingeniaban los retoños de las buenas familias romanas en 
el frente. Ni se refirió a la índole y manifestaciones del pla­
cer que encontraban en los desarrollos: hubiera sido diges­
tivo escucharlos con un sentido más castrense de la palabra 
«hombres».


