
Capítulo primero

Desde que se habían trasladado de Pommersch-Stargard1 
a Berlín sin ningún problema, los Poggenpuhl2, la esposa del 
mayor Von Poggenpuhl y sus tres hijas, Therese, Sophie y 
Manon, vivían en una casa nueva de la calle Grossgörschen, 
terminada justo por aquella época, es decir, con las paredes 
aún algo húmedas3, una casa de esquina de la que era pro-
pietario un hombre honrado y bien situado, el antaño ca-

1  Starogard Szczeciński, en Polonia, antigua capital de la Pomerania 
oriental. En la ciudad había una guarnición con tres batallones de 
infantería y era la sede de la administración de la comarca de Saatzig 
(Szadko), en el distrito de Stettin (Szezecin), en la provincia prusiana 
de Pomerania.
2  Se trata de un apellido irónico (del bajo alemán medio pogge, rana y 
pōl, charca), compuesto por asociación a otros nombres documenta-
dos como Poggendorf, localidad situada en Pomerania, o el apellido 
Poggenhof.
3  Es una alusión irónica a unas condiciones de vida poco favorables y 
no acordes con una familia noble: los primeros inquilinos berlineses, 
conocidos como «residentes secos» (Trockenwohner), pagaban muy 
poco alquiler en estas viviendas de dos o tres plantas.
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pataz de obra y ahora pensionista August Nottebohm. La 
familia Poggenpuhl había escogido esta vivienda de la calle 
Grossgörschen no solo por su histórico nombre bélico4, sino 
también por la «maravillosa vista» que por las ventanas de 
delante tenía a las tumbas y a los panteones del cementerio 
de la iglesia de san Mateo, por las de detrás a algunas de 
las fachadas traseras de la calle Kulm, en una de las cuales, 
en letras rojas y azules, podía leerse «Fábrica de caramelos 
Schulze»5. Es posible, e incluso probable, que esa doble vista 
tan peculiar no le bastara a cualquiera, pero a la señora Von 
Poggenpuhl, de soltera Pütter6, nacida en el seno de una fa-

4  La calle debe su nombre a la batalla de Grossgörschen, también co-
nocida como batalla de Lützen, que tuvo lugar el 2 de mayo de 1813 
en esa localidad próxima a Lützen, al sudoeste de Leipzig. Allí las 
tropas de Napoleón i consiguieron una primera victoria sobre los ejér-
citos de Prusia y Rusia.
5  La casa de esquina en la que viven los Poggenpuhl se encuentra en 
una zona residencial de obreros y pequeños burgueses. La iglesia de san 
Mateo fue en su día una de las más importantes del distrito de Tiergar-
ten, y en su cementerio se refleja el estilo ostentoso de la burguesía aco-
modada de la segunda mitad del siglo. En él están enterrados, además 
de políticos, artistas o escritores, también hombres de negocios y otros 
berlineses que gozaron en vida de alta consideración. La calle Kulm 
debe su nombre a la batalla homónima (Chlumec, en la República 
Checa, al norte de la región de Bohemia), que tuvo lugar el 30 de agos-
to de 1813, en la que los franceses sufrieron una gran derrota, por lo 
que se convirtió en un símbolo del espíritu bélico prusiano. En realidad 
pasaban por allí los raíles del ferrocarril Berlín-Postdam-Madgeburg, a 
las cuales no se hace ninguna mención en el texto.
6  El apellido, documentado en la época, procede del latín puteus, fuen-
te, y designa un lugar de residencia junto a una charca o un riachuelo.
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milia de predicadores, respetada pero pobre, cualquiera de 
las dos vistas le cuadraba igual de bien: la principal porque 
a la dama, de inclinación algo sentimental, le gustaba hablar 
de la muerte; pero la vista trasera a la calle Kulm, porque 
siempre tenía tos y, a despecho de toda economía, vivía en 
buena medida de caramelos de cebada y azucarados para el 
pecho. Siempre que tenían visita hablaban de las grandes 
ventajas de esa casa, cuya único beneficio cierto consistía en 
ser muy barata y en que hacía muchos años que Nottebohm, 
el pensionista, había asegurado a la esposa del mayor que no 
incrementaría el precio jamás.

—No, mi señora —más o menos en estos términos se 
había expresado Nottebohm entonces—, pro lo que a eso se 
refiere, la señora del mayor puede estar bien tranquila, y las 
señoritas también. Dios mío, si pienso en todo… disculpe, 
señora, Manoncita era aún un renacuajo cuando se mudaron 
ustedes aquí por san Miguel7… y cuando bajaron ustedes por 
Año Nuevo y trajeron el primer alquiler y todo estaba aún 
vacío porque las paredes estaban húmedas, cosa que es una 
bobada, entonces le dije a mi mujer, porque hasta entonces 
no nos habían pagado: «Line», le dije, «este dinero es un anti-
cipo y nos traerá suerte». Y nos la ha traído de verdad. Porque 
desde ese mismo trimestre no ha estado nunca vacía y siem-
pre gente de buena reputación… esto tengo que decirlo… Y 
luego, señora, ¿cómo iba yo a hacer algo así precisamente con 
ustedes…? Digo lo de subir el precio. Yo también estuve allí, 
¡diablos!, fue una historia maldita. Aún tengo aquí la bala, 

7  El 29 de septiembre.
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pero el médico dice que en cualquier momento puede salirse 
y entonces la tendría de recuerdo.

Y diciendo esto, Nottebohm puso fin al discurso más lar-
go que había pronunciado jamás y que la esposa del mayor 
jamás había escuchado de mejor agrado. Lo de «haber estado 
allí» se refería a Gravelotte8, donde el mayor Von Poggenpuhl 
había caído con todos los honores a la cabeza de su batallón, 
en el que también estaba Nottebohm, al anochecer, cuando 
entró la división pomerana. Él, el mayor, no había dejado 
más que un buen apellido antiguo y tres relucientes táleros 
de la coronación9, que fueron encontrados en su monede-
ro y que, posteriormente, se entregaron a su viuda. Como 
herencia de la familia, estos tres táleros eran también, evi-
dentemente, el orgullo de la misma, y cuando dieciséis años 
después10, la hija menor, nacida tan solo unos meses después 
de la muerte del padre, iba a recibir la Confirmación, con los 
tres táleros, que no había sido ninguna nimiedad conservar 
hasta entonces, se hicieron tres broches que se entregaron 
a las tres hijas en recuerdo de aquel día bendito. Todo con 
colaboración y ayuda espiritual, pues Schwarz, el superinten-
dente general11, que quería mucho a la familia, había ido la 

8  Batalla de la guerra franco-alemana que tuvo lugar el 18 de agosto 
de 1870 en torno a la fortaleza de Metz, y que supuso el principio de 
la victoria germana.
9  Monedas acuñadas en conmemoración de la coronación de Guiller-
mo i de Prusia el 18 de octubre de 1861.
10  Finales de 1860 o principios de 1861.
11  Es una clara alusión al teólogo evangélico y, desde 1877, super-
intendente general Karl Schwarz (1812-1885), representante de una 
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noche de la confirmación a casa de los Poggenpuhl y había 
convertido la entrega de los broches, que había tenido lugar 
allí en presencia de algunos viejos camaradas y amigos, si no 
en una ceremonia religiosa, sí en una fiesta que incluso había 
causado una honda impresión en Nebelung, el portero, algo 
burdo y muy prevenido en contra de toda aquella «panda de 
nobles», y al que, aunque no lo había convertido, sí que lo 
había acercado algo más a las buenas intenciones de Notte-
bohm, su señor y patrón.

Como se entiende de por sí, la decoración de la casa de 
los Poggenpuhl era expresión de la situación en que la familia 
vivía por aquel entonces; no había ni un solo mueble afelpado 
y únicamente una pequeña alfombra de Schmiedeberg12 con 
uno flecos de lana negros, algo deshilachados, colocada delan-
te del sofá de la «salita» que quedaba más cerca del pasillo y 
que precisamente por eso hacía las veces de recibidor. A juego 
con esa alfombra iban las estrechas cortinas, remendadas por 
algún lado que otro; pero todo estaba muy limpio y ordenado, 
y un tremó lacado en blanco con un filete dorado incrustado, 
supuestamente procedente de una antigua casa señorial de la 
Marca, y comprado hacía muy poco en una subasta, le otorga-
ba a aquella pobre decoración, a pesar de estar tan rebuscada, 
o tal vez precisamente por ello, la nota de una feudalidad en 
extinción, pero que, en cualquier caso, había existido.

teología liberal y racional. Desde la reforma, el término se aplicó a la 
máxima autoridad eclesiástica en Prusia, aunque con el tiempo solo 
mantuvo ese significado en el ámbito de Berlín y Brandemburgo.
12  En la ciudad silesia de Schmiedeberg (Kowary) había una fábrica de 
alfombras turcas de imitación.
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Sobre el sofá de aquella misma «salita» había un gran 
óleo (un retrato de medio cuerpo) del oficial de caballería13 
Von Poggenpuhl del regimiento de húsares de Sohr14, que 
en 1813, en Grossgörschen, había cargado contra un cuadro 
de infantería, por lo que le habían concedido la Pour le mé-
rite15… el único Poggenpuhl que había servido en la caballe-
ría16. El rostro del oficial, medio bonachón, medio marcial, 
miraba en dirección a una fuente de cristal plana, en la que 
en verano solía haber aurículas y una corona de nomeolvi-
des, en invierno tarjetas de visita. Pero en la otra pared, justo 
enfrente del oficial de caballería, había un escritorio con una 
pequeña elevación en el centro, sobre la que, para poder ofre-
cer a las visitas algo parecido a la hospitalidad, reinaba media 
botella de vino del Cabo17 con unas copas de licor, ambos, 
botella y vasos, sobre una bandeja de reborde dorado que 
tableteaba sin cesar.

13  El cargo se correspondía con el de capitán de infantería.
14  Hasta 1945 la agrupación de tropas más importante dirigida por 
un comandante de regimiento. Debe su nombre al mayor prusiano 
y comandante del regimiento de húsares de Brandemburgo Friedrich 
Georg Ludwig von Sohr (1775-1845).
15  En francés, «por el mérito», orden prusiana establecida en 1740 por 
Federico el Grande para condecorar a los oficiales por sus especiales 
méritos militares.
16  De nuevo una alusión a la situación venida a menos de los Pog-
genpuhl, cuyos miembros no servían en la caballería, sino en la in-
fantería.
17  Conocido también como Madeira-del Cabo, un vino dulce de las 
colonias alemanas del sudoeste de África, por lo general de menor 
calidad que el auténtico Madeira.
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Al lado de esa «salita» estaba el cuarto de estar, con una 
sola ventana, con el que daba por la parte de atrás la denomi-
nada «Sala berlinesa18», un simple pasillo, aunque ciertamen-
te espacioso, a lo largo de cuya pared había tres camas, solo 
tres, a pesar de que era una familia de cuatro miembros. El 
cuarto lecho, de carácter más ambulante, era la armadura de 
un sofá de cañas trenzadas, en el que, semana sí, semana no, 
se acomodaba una de las dos hermanas menores.

Detrás de esa «Sala berlinesa» (el propio Nottebohm ha-
bía diseñado el plano) estaban la cocina y el sobrado19. Aque-
llos eran los dominios de Friederike, la vieja criada, un alma 
fiel, que había conocido al señor y que, como confidente de 
la señora, había vivido todas las dichas y desdichas de la casa 
y finalmente también el traslado de Stargard a Berlín.

Así vivían los Poggenpuhl, mostrando al mundo que se 
puede vivir feliz y casi de acuerdo a la posición incluso con 
muy poco, solo con pensar bien y tener suficiente habilidad, 
cosa que el mismo Nebelung, el portero, admitía aunque ne-
gando con la cabeza y con alguna resistencia. Todas las Pog-
genpuhl, naturalmente la madre un poco menos, tenían la 
hermosa virtud de no quejarse jamás, eran inteligentes y cal-
culaban bien, sin que en esos cálculos se hubiera dejado ver 
nunca ni un ápice de algún perturbador egoísmo.

En eso las tres hermanas eran iguales, a pesar de que por 
lo demás sus caracteres eran muy diferentes.

18  Se denominaba así la habitación de esquina típica de las casas bur-
guesas berlinesas del siglo xix.
19  No solía ser de más de un metro y medio de alto y se accedía a él 
por una escalera de mano.
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A Therese, que ya había cumplido treinta años, podía te-
nérsela a primera vista (cosa que de verdad sucedía) por poco 
práctica y de entre un sinfín de pequeñas artes parecía haber 
aprendido en realidad solo una, la de balancearse a placer en 
un columpio; pero en realidad era tan inteligente como las 
otras dos hermanas menores, solo que cultivaba un campo 
de acción muy diferente. Por su propia naturaleza, y esto era 
incontestable, había recaído sobre ella la tarea de mantener 
en alto el estandarte de los Poggenpuhl y alinearse más de lo 
que lo hacían las hermanas con el mundo al que antaño ha-
bían pertenecido. Se sentía como en casa entre las familias de 
generales y ministros de las calles Behren y Wilhelm20, y en 
ellas conseguía siempre gran aprobación, así como salir airosa 
cuando a la hora del té hablaba entre irónicas sonrisas de sus 
hermanas pequeñas y de sus experiencias entre la «aristocra-
cia de quiero y no puedo». Incluso el viejo comandante, que, 
en general, no se dejaba impresionar en absoluto por nada 
terrenal, se sentía grata y jovialmente alegre, y al subsecreta-
rio de Estado, amigo de la familia del general, que vivía justo 
enfrente, se lo veía siempre encantado por la delicada malicia 
de aquella señorita pobre, pero con conciencia de clase, a 
pesar de (o precisamente porque) él mismo pertenecía a la 
nobleza más reciente. Otra consecuencia de aquellos triun-
fos sociales era que Therese, si había algo que pedir, podía 
pedirlo en efecto, aunque hay que apuntar que nunca hacía 
peticiones para ella sola, ni tampoco, sopesándolo inteligen-
temente, pedía solo cosas que uno pudiera darle sin ningún 

20  Las calles estaban situadas en una de las zonas más elegantes de 
Berlín, en paralelo a la avenida Unter den Linden.


