CAPITULO PRIMERO

Desde que se habian trasladado de Pommersch-Stargard”
a Berlin sin ningtin problema, los Poggenpuhl?, la esposa del
mayor Von Poggenpuhl y sus tres hijas, Therese, Sophie y
Manon, vivian en una casa nueva de la calle Grossgorschen,
terminada justo por aquella época, es decir, con las paredes
aun algo hiimedas’, una casa de esquina de la que era pro-
pietario un hombre honrado y bien situado, el antano ca-

! Starogard Szczeciriski, en Polonia, antigua capital de la Pomerania
oriental. En la ciudad habia una guarnicién con tres batallones de
infanterfa y era la sede de la administracion de la comarca de Saatzig
(Szadko), en el distrito de Stettin (Szezecin), en la provincia prusiana
de Pomerania.

> Se trata de un apellido irénico (del bajo alemdn medio pogge, rana 'y
pl, charca), compuesto por asociacién a otros nombres documenta-
dos como Poggendorf, localidad situada en Pomerania, o el apellido
Poggenhof.

3 Es una alusién irdnica a unas condiciones de vida poco favorables y
no acordes con una familia noble: los primeros inquilinos berlineses,
conocidos como «residentes secos» (Trockenwohner), pagaban muy
poco alquiler en estas viviendas de dos o tres plantas.
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pataz de obra y ahora pensionista August Nottebohm. La
familia Poggenpuhl habia escogido esta vivienda de la calle
Grossgorschen no solo por su histérico nombre bélicot, sino
también por la «maravillosa vista» que por las ventanas de
delante tenia a las tumbas y a los panteones del cementerio
de la iglesia de san Mateo, por las de detrds a algunas de
las fachadas traseras de la calle Kulm, en una de las cuales,
en letras rojas y azules, podia leerse «Fdbrica de caramelos
Schulze»’. Es posible, e incluso probable, que esa doble vista
tan peculiar no le bastara a cualquiera, pero a la sefiora Von
Poggenpuhl, de soltera Piitter®, nacida en el seno de una fa-

4 La calle debe su nombre a la batalla de Grossgorschen, también co-
nocida como batalla de Liitzen, que tuvo lugar el 2 de mayo de 1813
en esa localidad préxima a Liitzen, al sudoeste de Leipzig. Allf las
tropas de Napoledn 1 consiguieron una primera victoria sobre los ejér-
citos de Prusia y Rusia.

5 La casa de esquina en la que viven los Poggenpuhl se encuentra en
una zona residencial de obreros y pequefos burgueses. La iglesia de san
Mateo fue en su dia una de las mds importantes del distrito de Tiergar-
ten, y en su cementerio se refleja el estilo ostentoso de la burguesia aco-
modada de la segunda mitad del siglo. En ¢l estdn enterrados, ademds
de politicos, artistas o escritores, también hombres de negocios y otros
betlineses que gozaron en vida de alta consideracién. La calle Kulm
debe su nombre a la batalla homénima (Chlumec, en la Republica
Checa, al norte de la regién de Bohemia), que tuvo lugar el 30 de agos-
to de 1813, en la que los franceses sufrieron una gran derrota, por lo
que se convirtié en un simbolo del espiritu bélico prusiano. En realidad
pasaban por allf los railes del ferrocarril Berlin-Postdam-Madgeburg, a
las cuales no se hace ninguna mencién en el texto.

¢ El apellido, documentado en la época, procede del latin puteus, fuen-
te, y designa un lugar de residencia junto a una charca o un riachuelo.
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milia de predicadores, respetada pero pobre, cualquiera de
las dos vistas le cuadraba igual de bien: la principal porque
a la dama, de inclinacién algo sentimental, le gustaba hablar
de la muerte; pero la vista trasera a la calle Kulm, porque
siempre tenfa tos y, a despecho de toda economia, vivia en
buena medida de caramelos de cebada y azucarados para el
pecho. Siempre que tenfan visita hablaban de las grandes
ventajas de esa casa, cuya tnico beneficio cierto consistia en
ser muy barata y en que hacfa muchos anos que Nottebohm,
el pensionista, habia asegurado a la esposa del mayor que no
incrementaria el precio jamds.

—No, mi sefiora —mds 0 menos en estos términos se
habia expresado Nottebohm entonces—, pro lo que a eso se
refiere, la sefiora del mayor puede estar bien tranquila, y las
seforitas también. Dios mio, si pienso en todo... disculpe,
seflora, Manoncita era ain un renacuajo cuando se mudaron
ustedes aqui por san Miguel’... y cuando bajaron ustedes por
Afo Nuevo y trajeron el primer alquiler y todo estaba aun
vacio porque las paredes estaban himedas, cosa que es una
bobada, entonces le dije a mi mujer, porque hasta entonces
no nos habian pagado: «Line», le dije, «este dinero es un anti-
cipo y nos traerd suerte». Y nos la ha traido de verdad. Porque
desde ese mismo trimestre no ha estado nunca vacia y siem-
pre gente de buena reputacion... esto tengo que decirlo... Y
luego, sefora, ;cémo iba yo a hacer algo asi precisamente con
ustedes....? Digo lo de subir el precio. Yo también estuve alli,

idiablos!, fue una historia maldita. Aun tengo aqui la bala,

7 El 29 de septiembre.
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pero el médico dice que en cualquier momento puede salirse
y entonces la tendria de recuerdo.

Y diciendo esto, Nottebohm puso fin al discurso mds lar-
go que habia pronunciado jamds y que la esposa del mayor
jamds habia escuchado de mejor agrado. Lo de «haber estado
alli» se referfa a Gravelotte®, donde el mayor Von Poggenpuhl
habia caido con todos los honores a la cabeza de su batallén,
en el que también estaba Nottebohm, al anochecer, cuando
entr6 la divisién pomerana. El el mayor, no habia dejado
mds que un buen apellido antiguo y tres relucientes tdleros
de la coronacién’, que fueron encontrados en su monede-
ro y que, posteriormente, se entregaron a su viuda. Como
herencia de la familia, estos tres tdleros eran también, evi-
dentemente, el orgullo de la misma, y cuando dieciséis anos
después™, la hija menor, nacida tan solo unos meses después
de la muerte del padre, iba a recibir la Confirmacién, con los
tres tdleros, que no habia sido ninguna nimiedad conservar
hasta entonces, se hicieron tres broches que se entregaron
a las tres hijas en recuerdo de aquel dia bendito. Todo con
colaboracién y ayuda espiritual, pues Schwarz, el superinten-

dente general’, que queria mucho a la familia, habia ido la

# Batalla de la guerra franco-alemana que tuvo lugar el 18 de agosto
de 1870 en torno a la fortaleza de Metz, y que supuso el principio de
la victoria germana.

» Monedas acuiiadas en conmemoracién de la coronacién de Guiller-
mo 1 de Prusia el 18 de octubre de 1861.

* Finales de 1860 o principios de 1861.

" Es una clara alusién al tedlogo evangélico y, desde 1877, super-
intendente general Karl Schwarz (1812-1885), representante de una
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noche de la confirmacién a casa de los Poggenpuhl y habia
convertido la entrega de los broches, que habia tenido lugar
alli en presencia de algunos viejos camaradas y amigos, si no
en una ceremonia religiosa, si en una fiesta que incluso habia
causado una honda impresién en Nebelung, el portero, algo
burdo y muy prevenido en contra de toda aquella «panda de
nobles», y al que, aunque no lo habia convertido, si que lo
habia acercado algo mds a las buenas intenciones de Notte-
bohm, su sefor y patrén.

Como se entiende de por si, la decoracién de la casa de
los Poggenpuhl era expresion de la situacién en que la familia
vivia por aquel entonces; no habia ni un solo mueble afelpado
y Gnicamente una pequefia alfombra de Schmiedeberg' con
uno flecos de lana negros, algo deshilachados, colocada delan-
te del sofd de la «salita» que quedaba mds cerca del pasillo y
que precisamente por eso hacia las veces de recibidor. A juego
con esa alfombra iban las estrechas cortinas, remendadas por
algin lado que otro; pero todo estaba muy limpio y ordenado,
y un trem¢ lacado en blanco con un filete dorado incrustado,
supuestamente procedente de una antigua casa seforial de la
Marca, y comprado hacia muy poco en una subasta, le otorga-
ba a aquella pobre decoracidn, a pesar de estar tan rebuscada,
o tal vez precisamente por ello, la nota de una feudalidad en

extincién, pero que, en cualquier caso, habia existido.

teologia liberal y racional. Desde la reforma, el término se aplicé a la
mdxima autoridad eclesidstica en Prusia, aunque con el tiempo solo
mantuvo ese significado en el dmbito de Berlin y Brandemburgo.

2 En la ciudad silesia de Schmiedeberg (Kowary) habia una fébrica de

alfombras turcas de imitacidn.
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Sobre el sofd de aquella misma «salita» habfa un gran
6leo (un retrato de medio cuerpo) del oficial de caballeria’
Von Poggenpuhl del regimiento de husares de Sohr™, que
en 1813, en Grossgorschen, habia cargado contra un cuadro
de infanterfa, por lo que le habian concedido la Pour le mé-
rite's... el Gnico Poggenpuhl que habfa servido en la caballe-
ria*®. El rostro del oficial, medio bonachén, medio marcial,
miraba en direccidn a una fuente de cristal plana, en la que
en verano solia haber auriculas y una corona de nomeolvi-
des, en invierno tarjetas de visita. Pero en la otra pared, justo
enfrente del oficial de caballeria, habfa un escritorio con una
pequena elevacion en el centro, sobre la que, para poder ofre-
cer a las visitas algo parecido a la hospitalidad, reinaba media
botella de vino del Cabo'” con unas copas de licor, ambos,
botella y vasos, sobre una bandeja de reborde dorado que

tableteaba sin cesar.

13 El cargo se correspondia con el de capitdn de infanterfa.

" Hasta 1945 la agrupacién de tropas mds importante dirigida por
un comandante de regimiento. Debe su nombre al mayor prusiano
y comandante del regimiento de husares de Brandemburgo Friedrich
Georg Ludwig von Sohr (1775-1845).

s En francés, «por el mérito», orden prusiana establecida en 1740 por
Federico el Grande para condecorar a los oficiales por sus especiales
méritos militares.

' De nuevo una alusién a la situacién venida a menos de los Pog-
genpuhl, cuyos miembros no servian en la caballerfa, sino en la in-
fanterfa.

7 Conocido también como Madeira-del Cabo, un vino dulce de las
colonias alemanas del sudoeste de Africa, por lo general de menor
calidad que el auténtico Madeira.
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Al lado de esa «salita» estaba el cuarto de estar, con una
sola ventana, con el que daba por la parte de atrds la denomi-
nada «Sala berlinesa™», un simple pasillo, aunque ciertamen-
te espacioso, a lo largo de cuya pared habia tres camas, solo
tres, a pesar de que era una familia de cuatro miembros. El
cuarto lecho, de cardcter mds ambulante, era la armadura de
un sofd de canas trenzadas, en el que, semana si, semana no,
se acomodaba una de las dos hermanas menores.

Detrds de esa «Sala berlinesa» (el propio Nottebohm ha-
bia disefiado el plano) estaban la cocina y el sobrado™. Aque-
llos eran los dominios de Friederike, la vieja criada, un alma
fiel, que habia conocido al sefior y que, como confidente de
la sefiora, habia vivido todas las dichas y desdichas de la casa
y finalmente también el traslado de Stargard a Berlin.

Asi vivian los Poggenpuhl, mostrando al mundo que se
puede vivir feliz y casi de acuerdo a la posicién incluso con
muy poco, solo con pensar bien y tener suficiente habilidad,
cosa que el mismo Nebelung, el portero, admitia aunque ne-
gando con la cabeza y con alguna resistencia. Todas las Pog-
genpuhl, naturalmente la madre un poco menos, tenfan la
hermosa virtud de no quejarse jamds, eran inteligentes y cal-
culaban bien, sin que en esos cdlculos se hubiera dejado ver
nunca ni un 4pice de algtin perturbador egoismo.

En eso las tres hermanas eran iguales, a pesar de que por
lo demds sus caracteres eran muy diferentes.

'8 Se denominaba asf la habitacién de esquina tipica de las casas bur-
guesas berlinesas del siglo x1x.

 No solfa ser de mds de un metro y medio de alto y se accedia a él
por una escalera de mano.
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A Therese, que ya habia cumplido treinta afios, podia te-
nérsela a primera vista (cosa que de verdad sucedia) por poco
préctica y de entre un sinfin de pequefias artes parecia haber
aprendido en realidad solo una, la de balancearse a placer en
un columpio; pero en realidad era tan inteligente como las
otras dos hermanas menores, solo que cultivaba un campo
de accién muy diferente. Por su propia naturaleza, y esto era
incontestable, habfa recaido sobre ella la tarea de mantener
en alto el estandarte de los Poggenpuhl y alinearse mas de lo
que lo hacian las hermanas con el mundo al que antafio ha-
bian pertenecido. Se sentia como en casa entre las familias de
generales y ministros de las calles Behren y Wilhelm®, y en
ellas conseguia siempre gran aprobacion, asi como salir airosa
cuando a la hora del té hablaba entre irénicas sonrisas de sus
hermanas pequefas y de sus experiencias entre la «aristocra-
cia de quiero y no puedo». Incluso el viejo comandante, que,
en general, no se dejaba impresionar en absoluto por nada
terrenal, se sentia grata y jovialmente alegre, y al subsecreta-
rio de Estado, amigo de la familia del general, que vivia justo
enfrente, se lo vefa siempre encantado por la delicada malicia
de aquella senorita pobre, pero con conciencia de clase, a
pesar de (o precisamente porque) él mismo pertenecia a la
nobleza mds reciente. Otra consecuencia de aquellos triun-
fos sociales era que Therese, si habia algo que pedir, podia
pedirlo en efecto, aunque hay que apuntar que nunca hacia
peticiones para ella sola, ni tampoco, sopesindolo inteligen-

temente, pedia solo cosas que uno pudiera darle sin ningtin

2 Las calles estaban situadas en una de las zonas mds elegantes de
Berlin, en paralelo a la avenida Unter den Linden.



