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No entiendo la poesía

Parece más que contrastado que la razón argumentada ha-
bitualmente para no acercarse a la lectura de la poesía es 

que «no se entiende» (más adelante propondré la hipóte-
sis de que ese «no se entiende» encubre, acaso, un «me da 
miedo»). ¿Cuántas veces habremos oído esto al preguntarle 
a alguien por qué no lee poesía? Partiendo de esa respuesta, a 
priori tan simple, «no leo poesía porque no la entiendo», se-
rán elaboradas las líneas que siguen, en un intento por indagar 
en diversos aspectos que atañen a la poesía y que considero 
importantes. 

Comenzaré por apuntar que, a mi juicio, no es necesario 
entender la poesía. Es más, que el proceso que se da cuando 
cualquiera aborda la lectura de un poema no es del orden del 
entendimiento y, por tanto, tampoco de la comunicación. Que 
no se trata de que un emisor, el poeta, emita un mensaje, el 
poema, y un receptor, el lector, descifre y entienda lo que el 
poeta ha querido transmitir, eso suponiendo que el poeta sepa 
lo que ha querido transmitir, que ya es mucho suponer. Esto 
último atañe al proceso de elaboración del poema, del que 
hablaré más adelante, y en él entra en juego la cuestión del 
inconsciente, que aparecerá a lo largo de buena parte de este 
texto. Sobre este punto se podría traer aquí multitud de citas, 
pero me parece interesante esta reflexión, no de un poeta ni de 
un crítico literario, sino de Sigmund Freud:
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Los profanos sentimos, desde siempre, vivísima curiosidad 
por saber de dónde el poeta, personalidad singularísima, 
extrae sus temas y cómo logra conmovernos con ellos tan 
intensamente y despertar en nosotros emociones de las 
que ni siquiera nos juzgábamos capaces. Tal curiosidad se 
exacerba aún ante el hecho de que el poeta mismo, cuando 
le interrogamos, no sepa respondernos o solo muy insatis-
factoriamente1.

De modo y manera que el lector no encara un proceso de 
entendimiento, en la acepción comunicativa del término, sino 
de interpretación y elaboración del poema, que cada sujeto 
lleva a cabo como puede más que como quiere. Este proceso 
es singular para cada receptor y viene determinado por su par-
ticular constitución simbólica e imaginaria. Para algunos au-
tores, cuya opinión comparto, en el lenguaje poético no se da 
comunicación, sino revelación: a nivel de pensamiento, a nivel 
emocional, o en ambos estratos simultáneamente, algo se le re-
vela al lector a través del poema. A propósito de la concepción 
poética de Valente, escribe César Real Ramos, en su prólogo a 
El vuelo alto y ligero:

De pasada, y no obstante vuelva a hacer referencia a ello, 
quiero ya destacar la importancia del simbolismo en la obra 
de Valente, derivado, sin duda a su vez, de su peculiar con-
cepción del lenguaje poético no como comunicación, sino 
como conocimiento o revelación. La palabra deja de ser 

1  Freud, S., «El poeta y la fantasía» (1908), incluido en el volumen Psi-
coanálisis aplicado y técnica psicoanalítica, Alianza, Madrid, 2004, p. 9. 
Añadiré que, hacia el final de su vida, Freud comentó que acaso su obra 
solo sería entendida por los poetas. Si levantara la cabeza.
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transitiva, signo que transmite un contenido, para conver-
tirse en encarnación, símbolo que, en sí mismo, contiene el 
contenido2.

Jacques Derrida afirmaba que «no hay poema que no se 
abra como una herida» y Chantal Maillard apunta que el 
poema «hace brecha»3. Efectivamente, el poema abre en el 
lector un horizonte de posibilidades, de intuiciones, de des-
cubrimientos, porque el poema es el canto del presentimiento, 
de la promesa y del desvelo, como sugiere Maurice Blanchot4. 
Para empezar, difícilmente llegará al lector significado concre-
to alguno si lo que tiene ante él es poesía y no una sucesión 
de palabras estructuradas en forma de verso y aderezadas con 
algunos de los recursos clásicos de la tradición poética (rima, 
métrica, etc.). En este sentido, Charles Simic señala que «no 
hay peligro mayor para un poema que lo poético. No recuerdo 
quién lo dijo»5. Entiendo que, en esta afirmación, habla de «lo 
poético» en el sentido epistemológico del término.

Lamentablemente, y aunque resulte difícil de creer, no son 
pocos los que están convencidos de que para hacer un poema 
es suficiente con esto: estructurar en forma de versos, adere-
zarlos con algunos de los recursos citados y ya, ahí tenemos 
un poema. Resulta tan cómico como preocupante y nos lleva a 

2 Real Ramos, C., Introducción a El vuelo alto y ligero, antología poética 
de José Ángel Valente (vii premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana), 
Universidad de Salamanca, 1998, pp. 15-16. 
3 Ambas citas aparecen en La baba del caracol, Maillard, C., Vaso Roto, Ma-
drid, 2014, pp. 42 y 57.
4 Blanchot, M., La bestia de Lascaux, Tecnos, Madrid, 2001, p. 31.
5 Simic, C., El monstruo ama su laberinto, Vaso Roto, Madrid-México, 2015, 
p. 69.
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una banalización que está inundando, desde hace ya tiempo, el 
corpus de la poesía, ese último reducto de lo sagrado –último 
reducto, de igual manera que perteneció a lo sagrado desde sus 
inicios–, de lugar de encuentro del ser humano con el misterio 
de su existencia, de la existencia. Tomar a mofa, ridiculizar, in-
cluir a la poesía en la categoría de «hobbie» –esta es una idea 
muy extendida, gracias entre otras cosas a la inestimable cola-
boración de algunos supuestos poetas, que la transmiten con 
sus continuas imposturas–, inyectar sin medida la insignifican-
cia en el arte en general y en la poesía en particular, dar por bue-
no lo facilón que no aporta nada, resulta ser un recurso infalible 
para la idiotización y el anquilosamiento de los individuos.
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La banalización de la poesía

Es notorio que a los grupos sociales dominantes –econó-
micos, políticos, institucionales– no les interesa un indi-

viduo bien estructurado, tanto intelectual como emocional-
mente –siempre que hable de emoción me estaré refiriendo 
al basamento pulsional capturado por lo simbólico y lo imagi-
nario–. Sin afectos no hay conceptos, nos dice Ángel Gabilon-
do6. Difícilmente se podrá adquirir y desplegar un buen baga-
je intelectual si no se está razonablemente bien conformado 
a nivel emocional –siempre hay excepciones, claro está–. La 
poesía propone al lector esto: un crecimiento a nivel reflexivo, 
una indagación del sujeto en su interior. Si la poesía ayuda en 
este sentido, y particularmente estoy convencido de que es así, 
quien desde los primeros años de vida se acerque a la poesía 
será un sujeto que se conozca más a sí mismo, su identidad, 
sus deseos, sus carencias, sus virtudes, una persona cuyos ra-
zonamientos y capacidad crítica serán meridianamente más 
consistentes. En consecuencia, un individuo no manipulable 
(o, al menos, más preparado para afrontar la manipulación), un 
individuo con criterio y corazón. Sin duda, nada recomenda-
ble para aquellos cuyo objetivo es ejercer la dominación sobre 
los otros. 

6  «La pasión razonable», en Alguien con quien hablar, Gabilondo, Á., Pun-
to de Lectura, Madrid, 2007, p. 58.
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Esto resulta intolerable para los poderes hegemónicos de 
las sociedades democráticas actuales, que sin embargo debe-
rían favorecer el crecimiento integral de sus ciudadanos. Es 
muy triste ver cómo, aún hoy en día, la poesía es denostada 
en los planes de estudio y en la oferta cultural institucional. 
Afortunadamente, esta falla es compensada por las iniciativas 
–más o menos serias– de los propios poetas para organizar re-
citales, encuentros, charlas, lo que no hace menos necesario 
que las instituciones culturales den un salto de envergadura en 
relación a la poseía. En todo caso, mucho más preocupante me 
parece la ausencia de la poesía en los colegios (salvo gloriosas 
excepciones, por motu proprio, de algunos centros, no porque 
esté contemplado en los planes de estudio), a pesar de que, en 
numerosas ocasiones, he oído la arenga de que «hay que llevar 
la poesía a las escuelas». Sí, muy bonito, pero no se lleva. Años 
con la misma cantinela, pero los chavales apenas tienen noti-
cia de la poesía y, al decir chavales, me refiero desde los más 
pequeños hasta los alumnos de bachillerato. 

El hecho de que en los libros de lengua se ponga un poema 
al comienzo de cada capítulo y que, en el mejor de los casos, 
los alumnos lo lean y se lo aprendan de memoria, cómo no, 
para continuar con esa educación pazguata consistente en me-
morizarlo todo, poca cosa es7. Que en el sistema educativo se 
introdujera la poesía, de verdad, de una manera seria, conlleva-
ría mucho más que todo esto. No se trata de que, de cuando 
en cuando, un poeta visite un centro educativo –en los casos 

7 Por cierto, que siempre aparecen en los libros de texto los mismos poetas: 
Antonio Machado, Miguel Hernández, Pablo Neruda, maravillosos todos 
ellos, sin duda, pero también existieron Jorge Teillier, Alejandra Pizarnik o 
Juan Eduardo Cirlot. Creo que ya es hora de que se abra el abanico y deje 
de encasillarse en unos pocos nombres la escasa poesía que se ofrece a nivel 
educativo.


