No entiendo la poesia

arece més que contrastado que la razén argumentada ha-

bitualmente para no acercarse a la lectura de la poesia es
que «no se entiende» (mds adelante propondré la hipdte-
sis de que ese «no se entiende» encubre, acaso, un «me da
miedo> ). ;Cudntas veces habremos oido esto al preguntarle
a alguien por qué no lee poesia? Partiendo de esa respuesta, a
priori tan simple, «no leo poesia porque no la entiendo>, se-
ran elaboradas las lineas que siguen, en un intento por indagar
en diversos aspectos que atafien a la poesia y que considero
importantes.

Comenzaré por apuntar que, a mi juicio, no es necesario
entender la poesia. Es mds, que el proceso que se da cuando
cualquiera aborda la lectura de un poema no es del orden del
entendimiento y, por tanto, tampoco de la comunicacién. Que
no se trata de que un emisor, el poeta, emita un mensaje, el
poema, y un receptor, el lector, descifre y entienda lo que el
poeta ha querido transmitir, eso suponiendo que el poeta sepa
lo que ha querido transmitir, que ya es mucho suponer. Esto
ultimo atafie al proceso de elaboracién del poema, del que
hablaré mds adelante, y en él entra en juego la cuestion del
inconsciente, que aparecerd a lo largo de buena parte de este
texto. Sobre este punto se podria traer aqui multitud de citas,
pero me parece interesante esta reflexion, no de un poeta ni de
un critico literario, sino de Sigmund Freud:
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Los profanos sentimos, desde siempre, vivisima curiosidad
por saber de dénde el poeta, personalidad singularisima,
extrae sus temas y como logra conmovernos con ellos tan
intensamente y despertar en nosotros emociones de las
que ni siquiera nos juzgabamos capaces. Tal curiosidad se
exacerba atn ante el hecho de que el poeta mismo, cuando
le interrogamos, no sepa respondernos o solo muy insatis-
factoriamente’.

De modo y manera que el lector no encara un proceso de
entendimiento, en la acepcién comunicativa del término, sino
de interpretacion y elaboracién del poema, que cada sujeto
lleva a cabo como puede mds que como quiere. Este proceso
es singular para cada receptor y viene determinado por su par-
ticular constitucion simbolica e imaginaria. Para algunos au-
tores, cuya opinién comparto, en el lenguaje poético no se da
comunicacion, sino revelacion: a nivel de pensamiento, a nivel
emocional, 0 en ambos estratos simultdneamente, algo se le re-
vela al lector a través del poema. A propdsito de la concepcion
poética de Valente, escribe César Real Ramos, en su prélogo a
Elvuelo alto y ligero:

De pasada, y no obstante vuelva a hacer referencia a ello,
quiero ya destacar la importancia del simbolismo en la obra
de Valente, derivado, sin duda a su vez, de su peculiar con-
cepcion del lenguaje poético no como comunicacién, sino
como conocimiento o revelacién. La palabra deja de ser

' Freud, S., <El poeta y la fantasia» (1908), incluido en el volumen Psi-
coandlisis aplicado y técnica psicoanalitica, Alianza, Madrid, 2004, p. 9.
Anadiré que, hacia el final de su vida, Freud comenté que acaso su obra
solo serfa entendida por los poetas. Si levantara la cabeza.
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Qué entendemos por entender la poesia

transitiva, signo que transmite un contenido, para conver-
tirse en encarnacion, simbolo que, en si mismo, contiene el
contenido’.

Jacques Derrida afirmaba que «no hay poema que no se
abra como una herida» y Chantal Maillard apunta que el
poema «hace brechax?. Efectivamente, el poema abre en el
lector un horizonte de posibilidades, de intuiciones, de des-
cubrimientos, porque el poema es el canto del presentimiento,
de la promesa y del desvelo, como sugiere Maurice Blanchot*.
Para empezar, dificilmente llegara al lector significado concre-
to alguno si lo que tiene ante él es poesia y no una sucesién
de palabras estructuradas en forma de verso y aderezadas con
algunos de los recursos clésicos de la tradicién poética (rima,
métrica, etc.). En este sentido, Charles Simic sefiala que «no
hay peligro mayor para un poema que lo poético. No recuerdo
quién lo dijo>*. Entiendo que, en esta afirmacion, habla de «lo
poético» en el sentido epistemoldgico del término.

Lamentablemente, y aunque resulte dificil de creer, no son
pocos los que estdn convencidos de que para hacer un poema
es suficiente con esto: estructurar en forma de versos, adere-
zarlos con algunos de los recursos citados y ya, ahi tenemos
un poema. Resulta tan cémico como preocupante y nos lleva a

> Real Ramos, C., Introduccién a El vuelo alto y ligero, antologia poética
de José Angel Valente (Vi1 premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana),
Universidad de Salamanca, 1998, pp. 15-16.

3 Ambeas citas aparecen en La baba del caracol, Maillard, C., Vaso Roto, Ma-
drid, 2014, pp. 42y 57.

+ Blanchot, M., La bestia de Lascaux, Tecnos, Madrid, 2001, p. 31.

s Simic, C., El monstruo ama su laberinto, Vaso Roto, Madrid-México, 2015,
p- 69.
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una banalizacién que estd inundando, desde hace ya tiempo, el
corpus de la poesia, ese tltimo reducto de lo sagrado —tltimo
reducto, de igual manera que perteneci6 a lo sagrado desde sus
inicios—, de lugar de encuentro del ser humano con el misterio
de su existencia, de la existencia. Tomar a mofa, ridiculizar, in-
cluir a la poesia en la categoria de «hobbie» —esta es una idea
muy extendida, gracias entre otras cosas a la inestimable cola-
boracién de algunos supuestos poetas, que la transmiten con
sus continuas imposturas—, inyectar sin medida la insignifican-
cia en el arte en general y en la poesia en particular, dar por bue-
no lo facilén que no aporta nada, resulta ser un recurso infalible
para la idiotizacion y el anquilosamiento de los individuos.
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La banalizacion de la poesia

s notorio que a los grupos sociales dominantes —econd-

micos, politicos, institucionales— no les interesa un indi-
viduo bien estructurado, tanto intelectual como emocional-
mente —siempre que hable de emociéon me estaré refiriendo
al basamento pulsional capturado por lo simbélico y lo imagi-
nario—. Sin afectos no hay conceptos, nos dice Angel Gabilon-
do®. Dificilmente se podra adquirir y desplegar un buen baga-
je intelectual si no se estd razonablemente bien conformado
a nivel emocional —siempre hay excepciones, claro esti-. La
poesia propone al lector esto: un crecimiento a nivel reflexivo,
una indagacion del sujeto en su interior. Si la poesia ayuda en
este sentido, y particularmente estoy convencido de que es asi,
quien desde los primeros afios de vida se acerque a la poesia
serd un sujeto que se conozca mds a si mismo, su identidad,
sus deseos, sus carencias, sus virtudes, una persona cuyos ra-
zonamientos y capacidad critica serdn meridianamente mds
consistentes. En consecuencia, un individuo no manipulable
(0, al menos, més preparado para afrontar la manipulacién), un
individuo con criterio y corazén. Sin duda, nada recomenda-
ble para aquellos cuyo objetivo es ejercer la dominacién sobre
los otros.

¢ «La pasién razonable», en Alguien con quien hablar, Gabilondo, A., Pun-
to de Lectura, Madrid, 2007, p. 58.
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Esto resulta intolerable para los poderes hegemoénicos de
las sociedades democraticas actuales, que sin embargo debe-
rian favorecer el crecimiento integral de sus ciudadanos. Es
muy triste ver cémo, ain hoy en dia, la poesia es denostada
en los planes de estudio y en la oferta cultural institucional.
Afortunadamente, esta falla es compensada por las iniciativas
—mads o menos serias— de los propios poetas para organizar re-
citales, encuentros, charlas, lo que no hace menos necesario
que las instituciones culturales den un salto de envergadura en
relaciéon ala poseia. En todo caso, mucho mds preocupante me
parece la ausencia de la poesfa en los colegios (salvo gloriosas
excepciones, por motu proprio, de algunos centros, no porque
esté contemplado en los planes de estudio), a pesar de que, en
numerosas ocasiones, he oido la arenga de que «<hay que llevar
la poesia a las escuelas>. Si, muy bonito, pero no se lleva. Anos
con la misma cantinela, pero los chavales apenas tienen noti-
cia de la poesia y, al decir chavales, me refiero desde los mas
pequenos hasta los alumnos de bachillerato.

Elhecho de que en los libros de lengua se ponga un poema
al comienzo de cada capitulo y que, en el mejor de los casos,
los alumnos lo lean y se lo aprendan de memoria, cémo no,
para continuar con esa educacion pazguata consistente en me-
morizarlo todo, poca cosa es”. Que en el sistema educativo se
introdujera la poesia, de verdad, de una manera seria, conlleva-
ria mucho mds que todo esto. No se trata de que, de cuando
en cuando, un poeta visite un centro educativo —en los casos

7 Por cierto, que siempre aparecen en los libros de texto los mismos poetas:
Antonio Machado, Miguel Herndndez, Pablo Neruda, maravillosos todos
ellos, sin duda, pero también existieron Jorge Teillier, Alejandra Pizarnik o
Juan Eduardo Cirlot. Creo que ya es hora de que se abra el abanico y deje
de encasillarse en unos pocos nombres la escasa poesia que se ofrece a nivel
educativo.
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