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Hacia una genealogía de la responsabilidad

i

No bien comienza el segundo acto de The Importance of Being Earnest (1895), 
Cecily Cardew, ahijada del protagonista, Jack Worthing, y la señorita Prism, 
institutriz de aquella, se ven envueltas de manera fortuita en una discusión 
sobre la novela sensacionalista y de aventuras. En medio de la conversación, 
la señorita Prism enuncia su particular teoría de la literatura:

SEÑORITA PRISM – No desdeñes las novelas en tres volúmenes, Cecily. Yo 
misma escribí una en mi juventud.
CECILY – ¿Habla usted en serio, señorita Prism? ¡Qué mente más maravillosa la 
suya! Espero que no tuviera un final feliz. No me gustan las novelas con final feliz. 
¡Me deprimen tanto!
MISS PRISM – Los buenos fueron felices y los malos, infelices. Eso mismo sig-
nifica la ficción.
CECILY – Supongo que sí. Pero suena tan injusto1.

Pocas veces la cultura victoriana ha demostrado tanta audacia y lucidez 
al promulgar una teoría sobre la literatura como en este caso, por boca del 
personaje de Oscar Wilde. La expresiva sencillez contenida en las palabras 
de la señorita Prism y la complejidad que su exégesis reclama para sí (toda la 

1  Earnest, p. 275. El último comentario de la señorita Prism en inglés dice, textualmente: «The 
good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means». La sentencia final, 
«That is what Fiction means» puede interpretarse en dos sentidos. El significado recto es el 
que se conserva en la traducción propuesta: «Eso mismo es lo que significa la ficción». Pero 
en el contexto del análisis deconstructivo que se plantea a continuación, cabe también consi-
derar las connotaciones de intencionalidad contenidas en el verbo «to mean», de suerte que 
el enunciado («That is what Fiction means») también puede entenderse como «esa es la 
intención de la ficción». Vid., infra, p. 15.
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obra de Wilde de algún modo reclama ese grado de complejidad en la inter-
pretación) evocan en el mismo discurso hermenéutico las dos ideas generales 
que han forjado los comentaristas del último siglo en torno a las teorías críti-
cas victorianas. En primera instancia, estas teorías han llegado a despacharse 
como un todo homogéneo, monolítico, sin fisura visible por la que pueda pe-
netrar disensión o resistencia alguna:

Puede que los lectores de la cultura victoriana sientan que se han formado una 
noción cabal de cómo suena la teoría crítica del periodo. Comparadas con nues-
tras propias teorías «complejas», derivadas de pensadores post-estructuralistas 
como Derrida, Foucault, Jameson, Bhabha y Butler, las teorías victorianas pare-
cen simples por contraste: valorativas y prescriptivas, preocupadas estética y mo-
ralmente con lo que la literatura debería ser2.

Esta idea de la teoría crítica victoriana se desprende de una concepción 
del medio siglo xix en virtud de la cual la ideología dominante invade todos 
los aspectos de la vida cultural británica, mientas el ciudadano, el individuo, 
acepta –y hasta celebra– dicha ideología de forma acrítica. La idea, impre-
cisa a todas luces, se vea desde el punto de vista que sea, acaso ha triunfado 
porque ha servido a la modernidad del siglo xx para concebir el siglo victo-
riano como mito fundacional, precisamente, de dicha modernidad. Se puede 
pensar el siglo xix como proyecto social opresor de un yo moderno que, sin 
embargo, tras cruzar las lindes del 1900, alcanza la mayoría de edad y se rebela 
contra aquel; o se puede concebir como lejana edad de oro, cuyas cómodas 
certezas han dado paso a un estado insoslayable de miseria melancólica carac-
terizado por la corrupción, la guerra y la deshumanización. Ambos casos se 
han dado a lo largo del siglo pasado3 y, en cualquiera de ellos, la recepción de 
la cultura victoriana se ha construido sobre un relato mitificado que convenía, 
claro, a la modernidad del siglo xx. Tras la llegada del neohistoricismo, y en 

2  Anna Maria Jones, «Victorian Literary Theory», The Cambridge Companion to Victorian Cul-
ture, ed. de Francis O’Gorman, Cambridge, CUP, 2010, p. 236.
3  Vid. por ejemplo a este respecto, Samantha Matthews, «Remembering the Victorians», The 
Cambridge Companion to Victorian Culture, ed. de Francis O’Gorman, Cambridge, CUP, 2010, 
pp. 275-282. La virulenta reacción del grupo de Bloomsbury (capitaneado en este caso por Lyt-
ton Strachey) contra los victorianos por causa de su negación del yo privado en un mundo do-
minado, paradójicamente, por la ambición personal; o la sacralización del período en tanto que 
garante de las esencias de lo inglés –recepción que domina durante las décadas de postguerra 
en Gran Bretaña– incorpora por necesidad esta idealización del mundo victoriano, da igual si 
es como distopía (en el caso de los modernistas) o como utopía (en el caso de la generación 
de postguerra).
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buena medida gracias a él, los comentaristas culturales que se han ocupado 
del periodo ya hace tiempo que lograron desmontar este mito; y, como con-
secuencia, han inaugurado un nuevo contexto crítico, menos homogéneo, 
más preocupado por los matices históricos y culturales, en el que pensar la era 
victoriana. Es en este nuevo contexto crítico en el que surge la idea de que las 
teorías victorianas sobre la literatura resultan mucho más complejas de lo que 
quiso darse a entender en un principio; pero, sobre todo, surge la necesidad 
de aceptar que estos modos de entender la literatura están emparentados con 
las teorías que conforman el pensamiento crítico contemporáneo:

En el debate actual, la metarreflexión sobre los procesos de comprensión resulta 
inevitable: el conocimiento se localiza histórica y culturalmente (…), la subjeti-
vidad se involucra en cualquier tipo de representación. En pocas palabras, la her-
menéutica está en continuo funcionamiento. Sin embargo, lo que no se advierte 
con demasiada frecuencia es que los victorianos también se preocupaban, con 
el mismo grado de interés, por el carácter general del conocimiento humano, así 
como por su comprensión4.

La teoría de la ficción de la señorita Prism denota una apariencia prescrip-
tiva que entronca con la antigua percepción, algo obtusa, de las teorías críticas 
victorianas. La fórmula de la señorita Prism puede parecer sencilla, es verdad, 
pero el texto que la ampara reclama matizaciones en consonancia con la revi-
sión crítica postmoderna que se acaba de presentar. Para la señorita Prism, la 
ficción cumple una función ordenadora de la realidad según la cual el mundo 
adquiere sentido y significado. La ficción se encarga de decidir quiénes son 
los buenos, quiénes son los malos, cómo deben acabar los unos y cómo los 
otros. Así las cosas, la ficción dispone un conjunto de significados y valores 
que se incardinan con la realidad para transformarla en supuesto correlato ob-
jetivo, es decir, referente, de aquel conjunto, «eso significa la ficción» («that 
is what Fiction means»). Pero esa también es la intención de la ficción («that 
is what Fiction means»). La construcción del signo, la operación por la que la 
realidad se constituye como significado al imbricarse con el significante, solo 
puede darse en el espacio de la ficción, esto es, mediante signos, de suerte 
que la propia ficción, en sentido estricto, es autorreferencial. En el contexto 

4  Suzy Anger, Victorian Interpretation, Ithaca, Cornell University Press, 2005, p. 1. Vid., también, 
a este respecto, Amanda Anderson, The Powers of Distance: Cosmopolitanism and the Cultiva-
tion of Detachment, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 177-179 y David Wayne 
Thomas, Cultivating Victorians: Liberal Culture and the Aesthetic, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2004, pp. 156-170.
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de los significados morales, la cualidad autorreferencial de la ficción sugiere 
una intención ideológica por cuanto establece un espacio cuya única función 
consiste en afirmarse a sí mismo. Y esto es ideología, sí, pues la afirmación de 
aquel espacio ficticio se da como derivada dialéctica de la negación: 

Una fuerza agotada que ya no posee la fuerza de afirmar su diferencia, una fuerza 
que ya no actúa, sino que reacciona frente a las fuerzas que la dominan: solo una 
fuerza así sitúa al elemento negativo en primer plano en su relación con la otra, 
niega todo lo que ella no es y hace de esa negación su propia esencia y el principio 
de su existencia5. 

Así es, hay una relación dialéctica de fondo en el planteamiento de la se-
ñorita Prism, que opera por tanto en dos sentidos distintos, pero de forma 
dependiente, a la hora de distinguir y constituir los polos de la teoría. Para 
la señorita Prism, al final, « los buenos fueron felices y los malos, infelices». 
La naturaleza autorreferencial de la ficción obliga a reafirmar este estado de 
cosas, pues dicho estado es el significado del espacio ficticio; ahora bien, en 
una derivada metaficticia, y debido a la naturaleza del propio espacio, la cons-
titución de los valores que lo conforman depende de su propia afirmación. En 
otras palabras, no acaba de quedar claro si los malos fueron infelices por su 
cualidad de «malos» o, precisamente, su cualidad de «malos» se desprende 
de que «fueron infelices». Ambas proposiciones se subordinan entre sí, de 
suerte que la propia característica de acabar siendo feliz o infeliz inviste de 
identidad a los buenos o a los malos de manera exclusiva y excluyente (a falta 
de definición, el bueno es bueno porque no es malo y viceversa). En este con-
texto, el significado del espacio ficticio se revela, por fin, como sentido dialécti-
co de la fuerza excluyente, aquella que «sitúa al elemento negativo en primer 
plano en su relación con la otra, niega todo lo que ella no es y hace de esa 
negación su propia esencia»; y al hacerlo delata la intención cabal del propio 
espacio: «that is what Fiction means», esa es la intención de la ficción.

Así es: si el acto de «acabar feliz» precipita la negación (la fuerza exclu-
yente que cancela la diferencia) en el espacio dialéctico de la ficción, es ra-
zonable pensar que el propio acto constituye la intención ideológica de la 
ficción. Quizá convenga explorar un poco mejor la naturaleza de semejante 
acto. La felicidad que la señorita Prism reparte entre buenos y malos supone 
de facto la retribución cabal de sus acciones: la recompensa o el castigo per-
tinente a los hechos que cada uno ha obrado. Sin embargo, el reparto de la 

5   Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, trad. de Carmen Artal, Barcelona, Anagrama, 2002, 
pp. 18-19.
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justicia poética –nunca mejor dicho– de la señorita Prism necesita de un paso 
previo que se cuela a modo de presupuesto en las premisas que conforman 
su teoría de la ficción: se trata de la atribución de responsabilidades. Es más, 
según la teoría de la señorita Prism sobre la ficción, vale decir en puridad que 
las categorías del bien y el mal cristalizan en el acto de la responsabilidad. La 
premisa armoniza perfectamente con la concepción dialéctica de la institu-
triz de Cecily, puesto que la recompensa o el castigo de las acciones orienta 
a su vez la fuerza de la negación dentro del propio espacio ficticio. En este, 
el mal debe ser sancionado, y el castigo subsiguiente se coloca en el polo del 
mal, encarnado en mala conciencia, esa «infelicidad» a la que apela la se-
ñorita Prism6. Así es, la infelicidad trasluce la culpa, que se genera en la mala 
conciencia de los «malos» al proyectar hacia su identidad la fuerza reactiva 
de la negación7. Se subraya, pues, de nuevo que tanto la identidad como los 
atributos de esta –que para el caso, como ya se ha explicado, forman un todo 
continuo– se conforman por causa de la negación.

Para Cecily, la situación en la que quedan los «malos» resulta bastante 
injusta. Y su postura puede ayudar a esclarecer de quién se habla cuando se 
habla de los «malos». Huérfana de padre y madre, y sometida a una estricta 
educación de alta burguesía rural, Cecily Cardew apenas si halla distracción 
fuera de las novelas sensacionalistas (aquellas «novelas en tres volúmenes» 
del pasaje) que le envía la biblioteca «Mudie»8. El interés romántico de Ceci-

6  Vid, infra p. 22.
7   Gilles Deleuze, op. cit., pp. 180-181.
8   Earnest, p. 275. El género concreto al que se refieren Cecily y la señorita Prism acaso es difícil 
de precisar en su forma, pero no en su contexto. El tiempo en el que se sitúa la escena es «el 
presente» (Earnest, p. 252), es decir, 1895, en el año del estreno; en el acto tercero se descubre 
que la señorita Prism había escrito –y extraviado– su «novela de tres volúmenes» unos vein-
tiocho años antes (Earnest, p. 309), esto es, en 1867. El auge de la novela victoriana ocurre justo 
a «finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta», cuando la bajada de los 
costes de producción favorecieron el ímpetu editorial de las publicaciones semanales (vid. Ra-
chel Sagner Buurma, «Publishing the Victorian Novel», The Oxford Handbook of the Victorian 
Novel, ed. de Lisa Rodensky, Oxford, OUP, 2013, pp. 94-95). Aquellos textos de mayor predica-
mento entre el público pasaban luego a imprimirse en forma de libro (en uno o tres volúmenes, 
raramente en dos) para engrosar luego los fondos de bibliotecas tanto públicas como privadas, 
o por suscripción a clubs de lectura. (Este, por cierto, es el caso de Cecily). El incremento en la 
demanda de los semanarios favoreció la aparición y el desarrollo de nuevos modos narrativos 
«alternativos» como la novela sensacionalista, el romance de aventuras victoriano, la ficción 
gótica (que entre 1860 y 1900 vive una segunda época dorada), y hasta la ficción para niños 
(vid., Philip Davis, The Oxford English Literary History, The Victorians, vol. 8 (11), Oxford, OUP, 
pp. 318 y ss.). Cualquiera de estos géneros, así como el de la novela sentimental, todavía en auge 
durante la década de los sesenta, podría ser al que se refieren Cecily y la señorita Prism en su 
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ly por un personaje como el de Algernon Moncrieff, epítome –se intuye– del 
dandy decadentista, hedonista y transgresor por naturaleza, acaso revela la 
afinidad de la ahijada de Jack Worthing con los villanos de aquellas novelas. 
En The Perfect Wagnerite, Bernard Shaw los describía así:

Un personaje de tales características suele resultar fascinante a la par que estimu-
lante para las generaciones de hoy, que, sin embargo, al estar dominadas por la 
conciencia y la culpa, tampoco entienden mucho la naturaleza de ese personaje. 
Todo el mundo ha sentido siempre algún tipo de placer al encontrar un hombre 
que ha sabido despojarse de su conciencia. Este tipo de personaje, que va desde 
Punch a Don Juan, pasando por Robert Macaire, Jeremy Diddler y el clown de la 
pantomima, siempre ha conseguido arrastrar a muchos seguidores, aunque fuera 
su costumbre acabar arrojado a los infiernos al final de su actuación. Así es, con 
frecuencia, el castigo eterno ha recibido mayores alabanzas de lo que su naturale-
za se merece. Cuando el difunto Lord Lytton, en Un relato extraño, introdujo un 
personaje que representaba el gozo de la vitalidad en grado sumo, se vio obligado, 
sin embargo, a negarle la redención por la vida eterna al alma de dicho personaje, 
algo que, en el ámbito de la ficción, se concedía a la más humilde de las figuras. 
Cuando el difunto Lord Lytton, en Un relato extraño, introdujo un personaje que 
representaba el gozo de la vitalidad en grado sumo, se vio obligado, sin embargo, 
a negarle la redención por la vida eterna al alma de dicho personaje, algo que, 
en el ámbito de la ficción, se concedía a la más humilde de las figuras. Y por si 
fuera poco, el autor sugería que cualidades como la malicia y la crueldad (amén 
de una incapacidad absoluta para la simpatía) eran una consecuencia inexorable 
derivada de la magnífica salud tanto mental como corporal que caracterizaba al 
personaje9. 

conversación. La novela sensacionalista y el romance de aventuras, sin embargo, concuerdan 
mejor tanto con los gustos de una como con los preceptos teóricos de la otra. Vid., también, 
infra pp. 37-37.
9   Wagnerite, pp. 237-238. Punch es el personaje de nariz ganchuda y mentón prominente que 
solía aparecer en la portada del famoso semanario satírico del mismo nombre. Punch fue fun-
dado por Mark Lemon, Henry Mayhew y Joseph Stirling Goyne en 1841, y para cuando Shaw 
escribe estas líneas ya estaba considerado casi una institución. El diseño más popular del per-
sonaje de Punch es obra del caricaturista John Leech. En el prólogo de Man and Superman 
(1903), Shaw también menciona a Punch («ese enemigo cómico de los dioses») al desarrollar 
el prototipo básico del superhombre (vid. Walkeley, pp. x-xi). Para el personaje de Don Juan, 
Vid., infra, «Epílogo», p. 281 y ss. Robert Macaire, obra del pintor y caricaturista francés Hono-
ré Daumier, fue un personaje de tiras cómicas, pícaro y rufián, pero muy popular en la Francia 
del medio siglo. Jeremy Diddler es el protagonista timador y amoral de la farsa teatral de James 
Kenney Raising the Wind (1803).
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Bernard Shaw coincide con Cecily al advertir el trato injusto de la ficción 
hacia aquellos individuos que «[han] sabido despojarse de su conciencia», 
y que, sin embargo, suelen acabar «[arrojados] a los infiernos». Al eman-
ciparse de esa conciencia moral ordenadora de la realidad, máxime en un 
contexto dominado por la «culpa», el prototipo se constituye, en esencia, 
como individuo transgresor de la norma comunitaria. Y la transgresión, cla-
ro, o mejor dicho, su castigo, genera la sensación de injusticia. Ahora bien 
no es sino la propia justicia la encargada de afirmar los valores en la norma, 
por cuanto el castigo o la recompensa, la retribución de la responsabilidad, 
como se ha visto, precipita el proceso autorreferencial del marco ideológico 
implícito en aquella (en la norma, se entiende). Así las cosas, solo puede dar-
se la injusticia para con estos hijos de la estirpe de Prometeo10, estos «hom-
bres de la hybris»11, del orgullo de la transgresión individual, siempre que se 
conciba la justicia, claro, en el horizonte dialéctico de la norma. El comentario 
de Cecily y, en buena medida, las palabras de Shaw, cuestionan la arbitrarie-
dad del marco ideológico de la ficción (arbitrariedad que surge, como es ló-
gico, de su naturaleza autorreferencial). Ambos cuestionan la arbitrariedad 
del marco ideológico, sí, pero no lo rechazan, y al no hacerlo aceptan, por el 
contrario, que las categorías de «buenos» y «malos» vienen prejuzgadas 
según el marco ideológico prescrito por la ficción. En este sentido, la actitud 
de ambos se corresponde mejor con la de un burgués al uso que con la de un 
revolucionario:

La diferencia entre un revolucionario y lo que Marx llamaba un burgués es que el 
burgués considera el orden social existente como único sistema estable y natural 
mediante el cual puedan organizarse las sociedades humanas, acaso con una re-
forma necesaria aquí y allá de vez en cuando, pero sin dejar de ser, en esencia, el 
sistema bueno y sano, correcto, respetable, propio y eterno. Para el revolucionario 
el sistema es transitorio, erróneo, censurable y patológico: una enfermedad social 
que debe ser curada antes que tolerada. Solo hay que comparar a Trollope y Thac-
keray con Dickens para darse cuenta de esto12.

Salvando las distancias y lo que haya que salvar (pues Bernard Shaw plantea 
su razonamiento en un espacio marxista, esto es, eminentemente dialéctico), 
las palabras del dramaturgo despejan el panorama para descifrar, por fin, el es-

10  Superman, p. 174.
11   GM, p. 525.
12  George Bernard Shaw, «Introduction», Great Expectations, de Charles Dickens, Londres, 
Hamish Hamilton, 1947, p. ix.
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tado de cosas al que deben aspirar los «malos» de la señorita Prism si quieren 
hacer efectiva su transgresión. Una actitud radicalmente revolucionaria para 
con la teoría literaria de la señorita Prism habría de cuestionar desde su base 
el espacio dialéctico que la propia teoría conforma, de modo que, como con-
secuencia, ni el valor de la justicia ni ningún otro valor que cualificara en la ca-
tegoría de lo «bueno» volverían a tener sentido alguno, precisamente porque 
se les habría despojado del marco referencial que establece tal sentido. No se 
trata de que el «revolucionario» –como por otra parte parece sugerir Shaw– se 
perciba como «bueno» en un sistema de valores alternativo, pero constituido 
igualmente como espacio dialéctico; más bien se trata de que el sujeto transgre-
sor, el individuo de la «hybris», sea capaz de desmontar el horizonte ideoló-
gico dado, trascender su naturaleza dialéctica, y, de ese modo, transvalorar los 
valores contenidos en él. Solo en un horizonte no dialéctico podría superarse 
la justicia que articula el modo autorreferencial de la ficción. Así las cosas, si los 
«malos» de las novelas «en tres volúmenes» fueran revolucionarios de ver-
dad (cosa que, con toda probabilidad, nunca se sabrá, por cuanto la narrativa 
victoriana, siguiendo al pie de la letra los preceptos de la señorita Prism, jamás 
ha dispuesto una narración sincera de estos individuos en primera persona, es 
decir, ya adelanto, desde su conciencia soberana), quizá Cecily no debería preo-
cuparse tanto por ellos; quizá para ellos lo justo o injusto de su situación no sea 
más que los despojos, las ruinas dejadas por un mundo humano, demasiado 
humano, en cuyo rastro de miseria acaso solo se perciba lo grotesco del pasado 
que fue y lo ridículo del futuro que ya no será; quizá ellos –probablemente solo 
ellos– hayan logrado convertirse en dueños, en señores absolutos «del tiempo 
y el espanto»13. Valga este ensayo para explicarlo.

ii

Dado que la atribución de responsabilidades radica en la base de la justicia, 
y esta, a su vez, supone la fuerza que configura el espacio de la Ficción, ya 
no cabe soslayar el núcleo de toda esta teoría, a saber, la responsabilidad. La 
historia de la transgresión humana es la historia de la responsabilidad, un fenó-
meno de la conciencia que conviene para calibrar el grado de individualismo 
inherente a las distintas ideologías. La enajenación de responsabilidades en 
personajes sujetos a marcos éticos fijos puede dar una medida cabal del grado 
de aceptación o rechazo, por parte del individuo, hacia el marco concreto que 
lo ampara: Nietzsche ya lo sugería en 1878: «lo “egoísta” y lo “no egoísta” no 
es la oposición fundamental que ha llevado al ser humano a distinguir entre 

13   Manfred, ii, ii, 164, p. 484.
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moral e inmoral, bueno y malo, sino el estar ligado a una tradición, a una ley, 
y [la tendencia] a liberarse de ella»14. El apego a la tradición o la ley implica 
necesariamente el compromiso con ella, de suerte que «lo moral o inmoral» 
descansa en la capacidad que muestre el individuo para asumir la responsa-
bilidad implícita en la ley; en pocas palabras, para sentirla como propia. En 
virtud de este sentimiento se logra articular un espacio común al conjunto de 
individuos, los cuales, por su parte, coadyuvan a perpetuar dicho espacio a 
través de fenómenos culturales como la moral, la ética o las leyes, esto es, los 
mismos fenómenos que existen convenientemente por el compromiso res-
ponsable de cada individuo. Como quiera que este tipo de responsabilidad se 
sitúa en el origen del espacio común al conjunto de individuos, vale referirse 
a ella como «responsabilidad comunitaria». 

Pero asimismo puede darse la tendencia contraria, a saber, que el indi-
viduo se incline más bien por emanciparse de la norma, llegando incluso a 
trascenderla. En este caso el individuo debería poder atribuirse responsabi-
lidades que se conciban fuera del espacio ideológico común a la tradición, 
es decir, más allá del horizonte dialéctico que define principios tales como 
la moral, la ética o las leyes. Surge entonces un tipo de responsabilidad que 
bien pudiera calificarse como «individual», pues opera necesariamente con 
relación a la constitución específica del individuo. Conviene analizar esta ca-
tegoría en detalle.

Hay innumerables argumentos para sostener que la aportación más ra-
dical de Nietzsche al discurso filosófico moderno es la recuperación del 
cuerpo, ese grandioso «punto débil de la filosofía tradicional»15. El cuerpo 
en Nietzsche es soberano de las pasiones y los afectos y es, claro, anterior a 
todos los fenómenos de conciencia que la filosofía occidental ha primado 
durante dos mil años de historia16. A partir de Nietzsche, «es el cuerpo, más 
que la mente, el encargado de interpretar el mundo»17. Solo en la dimensión 
física del cuerpo cobra sentido la fuente, el «manantial de placer»18 que re-
presenta la vida, motivo por el cual Nietzsche prima la percepción del cuer-
po (y sus afectos) sobre cualesquier otros fenómenos de la conciencia. Así 
es, percibir el cuerpo supone construir una conciencia de la propia vida, la 

14  MA, p. 115.
15  Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, Blackwell, 1991, p. 234.
16  Vid. Z, p. 89: «Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, hay un sobe-
rano poderoso, un sabio desconocido –que se llama el sí-mismo. Vive en tu cuerpo, es tu 
cuerpo». 
17  Terry Eagleton, op. cit., p. 235.
18  Z, p. 128.
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«fuente de placer». De este modo se entiende, por ejemplo, que el daño 
y la crueldad hayan encontrado un lugar tan privilegiado en el discurso de 
Nietzsche: de una parte, la percepción del dolor recuerda al individuo que 
está vivo, y, por tanto, que debe estar provocando algún tipo de placer. De 
otra, cualquier individuo bendecido con una «magnífica salud tanto men-
tal como corporal»19 (aquel individuo transgresor que describía Bernard 
Shaw20) anhela probar su fuerza «hiriendo a los demás, tratándolos», en 
calidad de amo, «con altivez y observando hasta qué punto» lo toleran21, 
con el fin, claro, de afirmar (e incluso potenciar) su instinto de poder. Para el 
filósofo, la crueldad actúa como motor afectivo «en el fondo de las relacio-
nes humanas»22 porque supone una pulsión vital que no es en sí misma un 
valor ético universal –pues no puede valorarse desde el punto de vista de una 
conciencia vinculada a un marco ideológico dado– sino más bien un instinto 
expansivo de la voluntad23 –porque se valora como una pulsión inherente al 
cuerpo–.

Esta recuperación del dolor como fuente de placer, en un contexto según 
el cual la mente cede al cuerpo la capacidad valorativa de los hechos, permite 
nuevas perspectivas desde las que juzgar al individuo transgresor, al «hombre 
de la hybris». La infelicidad que la señorita Prism señalaba como atributo de 
los «malos» en el contexto de su teoría narrativa supone una desdicha que 
trasluce dolor, cierto grado de tormento o aflicción. La orientación moral del 
dolor como conciencia de lo «malo» viene implícita en la idea de justicia 
de la señorita Prism, pero no necesariamente en la valoración afectiva –amo-
ral– del individuo transgresor al que se retribuye con el castigo. Es más, a la 
luz del planteamiento de Nietzsche sobre la crueldad aun podría argüirse sin 
problemas que el «hombre de la hybris», el sujeto transgresor, halla placer 
en el dolor y hasta disfruta del castigo que se le impone. Es más, podría suge-
rirse incluso que, con sus actos, el individuo logra hacerse «acreedor» a un 
castigo24. Y cuanto más cruel sea este, por cierto, más atractivo y voluptuoso 
se revelará el placer que genere. Esto es posible porque «todo daño tiene en 
algún lugar su equivalente y se puede realmente compensar, aunque sea por 

19  Wagnerite, p. 238.
20  Es decir, los «malos» hacia los que tanta simpatía siente Cecily Cardew.
21  MA, p. 256.
22  Rüdiger Safranski, Nietzsche: biografía de su pensamiento, trad. de Raúl Gabás, Barcelona, 
Tusquets, 2002, p. 199.
23  Vid. MA, p. 118.
24  GM, p. 83.


