
Quien le exige un sentido a la historia tiene que exponerse a la pre-
gunta por cuál es su concepto opuesto: ¿el sinsentido o la insensatez?
Con esta alternativa se decide de antemano lo que debe ser entendido
bajo «sentido», pues «insensatez» es una expresión neutral que evita la
pregunta sobre el sentido, y yo me inclino a reforzar esta posición en be-
neficio de la historia. El «sinsentido» permanece, como negación de
«sentido», ligado al ámbito de lo sensorial. Por el contrario, «insensa-
tez» abre otra dimensión que la ciencia histórica, desafiada a buscar el
sentido, y con ello eo ipso también el sinsentido en la historia, no es
capaz de superar. A continuación no se preguntará acerca del sentido de
aquella ciencia que se ocupa de la «Historia». Por lo tanto, aquí no se
discutirá sobre el sentido y el sinsentido de la Historia como ciencia, si
bien esta de buen grado se avenga a restarle sentido a la llamada historia
y a dosificarla con diferentes censuras.

I

Existe una colección epistolar de combatientes en Stalingrado que
no regresaron a casa, pero cuyos mensajes –en cierto modo necrológicas
de sí mismos– fueron llevados a Alemania con los últimos paquetes pos-
tales1. Goebbels retuvo este correo con la esperanza de poder editar una
selección de cartas heroicas, de testimoniar la heroicidad de aquellos
que habían desaparecido. Estos cuatro o cinco sacos, que contenían un
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Barcelona, Península, 2007].
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par de miles de cartas que jamás fueron entregadas a sus destinatarios,
han legado un sinfín de interpretaciones que intentaron en vano darle
un sentido a la catástrofe. La escala de variantes de su contenido va
desde la desesperación absoluta, pasando por comentarios sarcásticos
y observaciones irónicas, seguido de bon mots cínicos de esos próximos
moribundos y también noticias letárgicas y distantes, hasta llegar a se-
ñales de humildad o profunda piedad. Predominan el desvalimiento y
el desamparo, y tan solo se encuentran algunas pocas adhesiones al ré-
gimen nazi, cuyas consignas de resistencia habían inundado los medios
públicos oficiales. Nos encontramos por lo tanto ante un amplio y dis-
perso espectro de percepciones de aquel acontecimiento tan crucial y
sobre el cual a día de hoy se nos instruye a través de miles de libros, pe-
lículas o cintas de vídeo. Aquello que hoy tendemos a interpretar en
todas partes como insensatez o como sinsentido ya fue en su momento
provisto de significado por los testigos de esa época, antes de su muerte,
aunque inútilmente –la realidad de la batalla no se lo iba a permitir. Lo
único fastidioso de esta apasionante colección de fuentes es que se trata
de una falsificación. Fue un hombre de la propaganda bajo el mando de
Goebbels el que en efecto tenía conocimiento de estas últimas cartas,
pero aquellas que publicó las escribió de su propio puño y letra. Su edi-
ción alcanzó la segunda tirada, su compilador permaneció en el anoni-
mato y también mis intentos por desenmascarar al falsificador quedaron
sin resultado, ya que su editor lleva mucho tiempo muerto. Los indicios
que revelan la falsificación no necesitan ser comentados uno por uno.
Lo realmente excitante es que la falsificación en sí tuviese tanta reso-
nancia. El envío ficticio de las cartas fue suficiente para convencer a los
lectores de que en Stalingrado imperaba la «falta de sentido» y que así
lo percibían los implicados. En apariencia el público lector compartía
con efecto retroactivo el mismo horizonte de experiencias que el falsifi-
cador, versado estilísticamente, había sacado a la luz. Todas las inter-
pretaciones ideológicas del lenguaje propagandístico de su tiempo se
desvanecían en esa dirección.

Tan solo existe un motivo por el que retrospectivamente se quisiera
honrar también el «sentido» de Stalingrado como una acción racional
orientada a un objetivo: en ese caso se trataría de un motivo puramente
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militar. Por medio del hundimiento del 6º Ejército se logró que las tro-
pas atrapadas en el Cáucaso pudieran escapar a tiempo, esto es, en el
transcurso de aquellos dos meses en los cuales el Kessel fue encorsetado
y aniquilado. La muerte de los soldados de Stalingrado aseguró en este
sentido la supervivencia de las tropas que lograron salvarse cruzando el
Don. Sería ciertamente prepotente afirmar que esta finalidad secundaria
de la mortífera lucha representó el sentido primario de la batalla de Sta-
lingrado.

Puesta en el contexto general del transcurso de la guerra, la batalla
de Stalingrado gusta representarse a día de hoy como una peripecia,
como el principio del final de la guerra mundial alemana. Por supuesto,
los historiadores políticos y militares discuten sobre si la peripecia no
debería situarse antes de Moscú en 1941 o si no debería encontrarse ya
mucho antes, sin haber sido visible en su día, en la decisión misma de
iniciar la campaña rusa. Se trata de la apasionante pregunta (en especial
la de Ernst Topitsch2) sobre si la campaña rusa podía ser justificada ra-
cionalmente. Como golpe preventivo contra las intenciones expansio-
nistas de Stalin –con el horizonte de experiencia fijado en la victoria
alemana contra Rusia en 1917–, no debe interesarnos aquí. Vista a largo
plazo, la peripecia del transcurso de la guerra puede ser datada ya antes
del estallido bélico en 1939, porque teniendo en cuenta la constelación
mundial el hundimiento ya estaba contenido en su inicio. En ese caso,
la guerra entera no solo carecería de sentido, sino que desde el princi-
pio sería también descabellada respecto a los cálculos racionales y al
embellecimiento de sus fines. Stalingrado se convierte entonces en un
síntoma de aquella guerra de agresión útopicamente motivada cuyo
transcurso condujo finalmente a la Segunda Guerra Mundial y que, de-
satada por causas ideológicas, se exime en realidad de una racionali-
zación política o militar. El criterio de la insensatez está contenido así
en la crítica ideológica a los planes raciales y de expansión territorial
de Hitler, tal y como los había manifestado abiertamente en Mein
Kampf.
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Si tomamos como referencia esta medida, otras interpretaciones pue-
den ser entendidas como una institución de sentido; por ejemplo, si son
argumentadas teológicamente. Una vez llevados al ámbito de las inter-
pretaciones teológicas, todos los acontecimientos se dejan proveer con
un sentido, ya que cada uno de ellos puede explicarse con argumentos
de la teodicea. Si un hombre bueno es recompensado, es un regalo de
Dios; si un hombre bueno es castigado, se trata de una advertencia. Si
el malo es gratificado, se trata asimismo de un aviso, porque en los de-
signios de Dios no todas las faltas deben ser castigadas; si finalmente el
malechor es castigado, se trata de una justicia niveladora. Así que desde
un punto de vista teológico, todo puede ser interpretado como razonable,
y existen por consiguiente una gran cantidad de argumentos parecidos
que acompañan a todas las guerras. En la Primera Guerra Mundial, por
ejemplo, los periódicos católicos no escatimaron con la tradicional ex-
plicación de que la guerra debía ser sufrida porque era un castigo de Dios
a la soberbia humana. La concordancia de este tipo de interpretaciones
para los creyentes es innegable, aun cuando no ofrezcan argumentos ra-
cionales en el sentido de afirmaciones científicamente demostrables.
Para un creyente son irrefutables, es decir, se encuentran, en palabras
de Popper, más allá del discurso científico.

Otro método para inquirir retrospectivamente acerca del sentido de
la batalla de Stalingrado sería, como ya se ha apuntado, reconstruir toda
la planificación militar. En ese caso, «Stalingrado» es el resultado de un
grandioso error de cálculo; no solo el resultado de una desmesurada pla-
nificación útopica, sino el de una irracionalidad racional que pone en
evidencia la absurdidad de la batalla. Quien conoce a Federico el Grande
y sus escritos encontrará alrededor de veinte páginas sobre la historia
de Carlos XII de Suecia que, como es sabido, había encontrado en Pol-
tava su particular Stalingrado3. Federico demostró en pocas páginas que
ninguna potencia europea podía ganar una guerra contra Rusia. Y tanto
Napoleón como Hitler jamás hubieran empezado sus respectivas guerras
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Klassiker Verlag, 1996, pp. 547-587.



contra Rusia si hubiesen leído este texto de 1759 –a pesar de la expe-
riencia contraria de 1917, a la que Hitler y sus generales podían al menos
acojerse–. Sin embargo, Federico, que poseía no poco talento táctico y
estratégico, lamentablemente no pudo transmitir a sus sucesores su ar-
gumento racionalizador. De haberlo hecho se hubiera evitado –quizás–
la muerte de millones de soldados, pero más aún, el asesinato de millo-
nes de civiles.

Cabe referirse a otro aspecto en la historia de la recepción de Stalin-
grado, ya que ha adquirido un nuevo significado a raíz del Historiker-
streit. ¿Pueden el sentido y la finalidad de Stalingrado dar una respuesta
al simultáneo y continuado exterminio judío? En este caso la pregunta
sería: ¿hizo Stalingrado aumentar o más bien disminuir los asesinatos
de judíos? Evidentemente hubo un aumento en los excesos de aniquila-
ción, pues el presagio escrito sobre los muros de Stalingrado no frenó
en ningún momento las acciones continuadas en Maidanek, Treblinka,
Auschwitz y sus semejantes.

Si se parte de que la peripecia de la guerra entera estaba contenida
desde su inicio, la batalla de Stalingrado y el exterminio judío pueden
relacionarse recíprocamente. Si el enfrentamiento en Stalingrado resulta
ser, en la secuencia puramente militar de la guerra, el resultado de un
ofuscamiento racional, y si se demuestra que la exterminación judía iba
más allá de los ideologemas nacionalsocialistas, siendo esta un sinsen-
tido, es más, un absurdo, entonces ambas secuencias de acontecimientos
tienen, por mucho que se diferencien entre sí, una raíz común. Su origen
se encontraría antes de la guerra. Puestas simultáneamente, ambas con-
catenaciones de acontecimientos no deben ser referidas la una a la otra
de manera causal. La batalla de Stalingrado no fue librada porque se eje-
cutaran las acciones de exterminio en el Hinterland –y Stalingrado no
tuvo lugar para hacer posible Auschwitz. Pero ambos sucesos tienen su
causa común en la ideología de redención sedienta de víctimas y de ex-
terminación racial, que en la cosmovisión del nacionalsocialismo se
complementaban y se fortalecían mutuamente. Así pues, si la zoología
política entendida como posición fundamental de Hitler precedía a sus
decisiones individuales, y si la teoría racial de la ideología nacionalso-
cialista tomó posesión de su prehistoria, entonces se transformaban, por
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así decirlo, los lugares de ambas concatenaciones, convirtiéndose en
nombres cargados de simbolismo, sin que por ello un suceso pudiera de-
rivarse del otro.

Hasta qué punto la semántica racial había penetrado incluso el len-
guaje de la burguesía lo atestigua Thomas Mann en sus discursos diri-
gidos al pueblo alemán en el otoño de 1942, cuando informó por primera
vez sobre los gaseamientos de judíos. A los autores del crimen los lla-
maba «cafres» y «hotentotes» de las SS4, cuando ni mucho menos el
color negro del uniforme de las tropas SS justifica la menospreciable me-
tafórica etnológica. Los clichés raciales se adentran en el seno mismo
del lenguaje de la alta burguesía. Estos formaron parte de la red de con-
diciones que posibilitaron la catástrofe.

Si ahora se dirije la mirada hacia el otro lado, hacia la Unión Sovié-
tica, se puede determinar en primer lugar que los soldados tuvieron que
soportar ahí el mismo frío, la misma hambre, el mismo miedo, antes de
que quizás intentaran encontrarle un sentido a la batalla. Miles de de-
sertores en el lado ruso fueron fusilados. Aparentemente, los objetivos
propagandísticos, cuyo finalidad consistía en proporcionarle un sentido
a la liberación de los «cerdos» y «bárbaros» alemanes, no bastaron para
motivar el sacrificio de estos soldados ni evitar tampoco los intentos de
deserción. Pero la reputación de los liberadores está construida ex post,
de manera que los que ahí habían desertado ya no podían ser monumen-
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4 Cf. Th. Mann, «Deutsche Hörer! Fünfundfünfzig Radiosendungen nach
Deutschland», Sendung vom 27. September 1942, en Gesammelte Werke, vol.
11, Reden und Aufsätze 3, Fráncfort, S. Fischer Verlag, 1960, p. 1053 [trad. esp.,
Oid alemanes... Discursos radiofónicos contra Hitler, Barcelona, Península,
2004]: «Existe un informe detallado y verídico sobre el asesinato de no menos
de once mil judíos polacos con gas tóxico. Fueron trasladados a un campo de
ejecución especial en Konin, distrito de Varsovia, los metieron en vagones her-
méticamente cerrados y fueron convertidos en cadáveres en menos de un cuarto
de hora. Se conoce con detenimiento la descripción de todo el proceso, de los
gritos y las oraciones de las víctimas y de las carcajadas de los bondadosos ho-
tentotes de las SS, que le pusieron diversión a la ejecución». En este contexto,
la expresión «cafres de las SS» no es demostrable. No obstante, Thomas Mann
utiliza la expresión «cafres sanguinarios» algunas semanas después, en su dis-
curso radiofónico del 24 de octubre, refiriéndose a Baldur von Schirach y a su
discurso en el «Congreso de las Juventudes Europeas» de carácter nacionalso-
cialista en Viena; ibid., p. 1057.


