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οὐ γὰρ ἐμὸν ἐρῶ τὸν λόγον ὃν ἂν λέγω
«hablaré, pero no será mío el decir que diga»

(Apología de Sócrates, 20e5)

οὐδεὶς γὰρ ἔκφορος λόγος
«a nadie le viene de fuera el logos»

(Laques, 201a3)

οὑτωςὶ ἔρχομαι ἐπὶ τὸν λόγον
«así me encamino hacia el logos»

(Fedón, 91b8)

χαλεπώτατον τὸ περὶ τοὺς λόγους
«lo más difícil es lo que tiene que ver con los logoi»

(República vi, 498a3)

ὅπῃ ἂν ὁ λόγος ὥσπερ πνεῦμα φέρῃ, ταύτῃ ἰτέον
«adonde, como el viento, nos lleve el logos, allá que 
vamos»

(República iii, 394d8-9)

οὐδὲν γὰρ βλαβήςῃ, ἀλλὰ γενναίως τῷ λόγῳ ὥσπερ ἰατρῷ 
παρέχων ἀποκρίνου
«no flaquees y respóndele al logos con entereza, tal como 
te confías al médico»

(Gorgias, 475d6-7)

ταπεινωθέντες οἶμαι τῷ λόγῳ παρέξομεν ὡς ναυτιῶντες 
πατεῖν τε καὶ χρῆσθαι ὅτι ἂν βούληται
«sumisamente, creo, nos someteremos al logos y, como a 
quienes se marean, nos pisará y hará de nosotros lo que 
quiera»

(Teeteto, 191a4-5)

χειμαζομένοις ἐν λόγῳ καὶ ἀποροῦσιν 
«extraviados en el logos por una tormenta»

(Laques, 194c2-3)



μᾶλλον ἂν ἔγωγέ σοι συμβουλεύσαιμι ἐμὲ μὲν λῆρον ἡγεῖσθαι 
εἶναι καὶ ἀδύνατον λόγῳ ὁτιοῦν ζητεῖν
«entonces mejor te aconsejaría que me creyeses un maja-
dero, incapaz de buscar con el logos»

(Cármides, 176 a2-3)

πῶς […] διανεῦσαι τοιοῦτόν τε καὶ τοσοῦτον πέλαγος λόγων
«cómo atravesar a nado un mar de logoi de tal clase y de 
tan gran extensión»

(Parménides, 137a5-6)

ἡμῖν νευστέον καὶ πειρατέον σῴζεσθαι ἐκ τοῦ λόγου, 
ἤτοι δελφῖνά τινα ἐλπίζοντας ἡμᾶς ὑπολαβεῖν ἂν
«tenemos que nadar e intentar salvarnos del logos, con la 
esperanza puesta en que quizá nos sostenga algún delfín»

(República v, 453d9-10)

δεινοῦ πλάστου, ἔφη, τὸ ἔργον· ὅμως δέ, ἐπειδὴ εὐπλαστότερον 
κηροῦ καὶ τῶν τοιούτων λόγος, πεπλάσθω
«una obra así es cosa de alguien terriblemente hábil mode-
lando; no obstante, como el logos es más moldeable que la 
cera y que otras cosas por el estilo, dala por modelada»

(República ix, 588d1-2)

δεῖν φαίνεται ἔμοιγε οῖόνπερ ἵππον τὸν λόγον ἑκάστοτε 
ἀναλαμβάνειν
«ante mí aparece el logos como un caballo, cada poco hay 
que tirarle del freno»

(Leyes iii, 701c5-6)

ὥστ’ εἰ μακρὰ ἡ περίοδος, μὴ θαυμάςῃς
«si es largo el rodeo, no te asombres»

(Fedro, 274a2-3)

μέτρον δέ γε […] τοιούτων λόγων ἀκούειν ὅλος ὁ βίος νοῦν 
ἔχουσιν
«para quienes lo comprenden, la medida que de tales logoi 
pueda oírse es la vida entera»

(República v, 450b6-7)
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Prólogo

Componen este libro unas cuantas tentativas de abordar la relectura de los 
textos platónicos reuniéndolos en torno al problema del logos, tan omni-
presente en ellos y a la vez tan escurridizo, es decir en torno al problema 
de qué pueda significar esa palabra, tan difícil –si no imposible– de tradu-
cir, precisamente porque da tanto juego. En cada uno de sus capítulos se 
aborda, pues, ese juego del logos ensayando a la vez la relectura de alguno 
de los Diálogos, del que se propone una interpretación que obviamente 
no pretende ser exhaustiva, pero que sí evita aislar un tema o entresacar 
ciertos pasajes dejando de lado el resto y aspira a no perder de vista el 
conjunto, por más que el aspecto que de él se ofrece sea inevitablemente 
parcial. Y lo es sin duda en varios sentidos. En primer lugar, porque estos 
ensayos o tentativas de interpretación no son la parte visible de un tra-
bajo aún no escrito, pero que podría llegar a estarlo, en el que se recogiese 
una visión completa y omnicomprensiva de la obra platónica, sino que su 
manera mucho más modesta de no perder de vista el conjunto consiste 
más bien en que se limita a ofrecer algunas pistas que quizá sean útiles 
para seguir leyendo y releyendo, lo que en cualquier caso está aún por ver. 
En segundo lugar, también es parcial porque no muestra más que uno de 
entre los aspectos posibles con que nos aparecen unos textos que, por su 
propia índole, no dejan de presentar muchos, como es notorio desde anti-
guo y como bien atestigua la cantidad y variedad de interpretaciones que 
se han sostenido y se sostienen de los escritos platónicos, hasta el punto de 
que –a diferencia de otros o, en todo caso, mucho más que otros– dan la 
impresión de ser un espejo en el que se reflejan quienes los van leyendo y 
comentando. Precisamente por ello, que dichas interpretaciones nos resul-
ten en su mayor parte insatisfactorias no ha de llevarnos a creer que poda-
mos decir sobre los textos la última palabra. Pero tampoco vamos a renun-
ciar a releerlos desde nuestra propia perspectiva; y no solamente porque 
es la nuestra, sino también porque lo que se ve desde ella quizá no se vea 
desde otras; de ahí que probablemente sea de alguna utilidad comunicarlo 
y someterlo a discusión. Por último, su parcialidad se asemeja a la de las 
piezas de un rompecabezas que nunca deja de estar a medio armar: cada 
una de ellas es menester ensamblarla con el resto, pero no podemos evitar 
que encaje mejor con algunas y peor con otras, por más que tampoco sería 
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muy difícil de conseguir que todas terminasen por encontrar acomodo a 
menor o a mayor distancia de las primeras.

Cada capítulo de este libro es, como digo, una tentativa o ensayo de 
relectura, hasta cierto punto desgajable de los demás, pues en casi todos 
los casos cada uno de ellos aborda uno de los Diálogos, de modo preferente 
o en exclusiva, y se ciñe a un tema distinto. De hecho, la mitad de ellos es 
el resultado de reelaborar y ampliar trabajos que ya estaban publicados en 
una versión anterior, notablemente más breve y quizá menos osada. Pero 
todos se han gestado dentro del mismo intento, que es el de repensar qué 
sea eso del logos con la ayuda de los Diálogos. Por ello forman todos jun-
tos un libro. No tanto porque aspiren a alguna forma de sistematicidad, ni 
menos aún porque formen un conjunto completo, sino más bien porque 
son entre sí complementarios y a menudo se entrecruzan y se remiten los 
unos a los otros; pero sin esconder que no siempre encajan bien entre sí. 
Cada uno de ellos es un ensayo o tentativa de vérselas con el juego del 
logos tomándolo por uno de sus lados y explorándolo por una vía distinta. 
En todos por igual he intentado ceñirme a los textos buscando en su deta-
lle lo que hace tan problemáticas sus traducciones –y no solamente de la 
palabra logos, claro está–, con el fin de dejar en suspenso nuestra tendencia 
a comprenderlos con arreglo a lo que ya de entrada nos resulta sin más 
comprensible y de aprovechar así el inmenso potencial que tienen para 
desestabilizar nuestra propia comprensión. He procurado tener a la vista 
cuantas me ha sido posible consultar y muchas veces cito los textos por 
alguna de ellas, con o sin modificaciones, pero otras muchas también he 
optado por asumir el riesgo de darla yo mismo –cuantas veces no indico 
lo contrario– y de aventurarme a poner entre comillas ciertas palabras 
en lengua castellana atribuyéndoselas a Platón, lo que no es sin duda 
poco atrevimiento. En ocasiones, he encontrado preferible la paráfrasis, 
obviamente sin entrecomillarla, que no tiene por qué ser, sin embargo, 
más infiel a lo que dice el texto –teniendo en cuenta sobre todo que lo 
que dice el texto, eso es siempre lo problemático–. Con respecto a las 
demás citas, he preferido no hacerlas en su lengua original y traducirlas 
yo mismo, salvo las que he tomado de alguna traducción publicada, lo 
que en su caso hago constar.

Junto a su división en capítulos, agrupados en cuatro partes sucesivas 
–la primera, a modo de introducción–, este libro se divide claramente en 
dos mitades, que fluirán simultáneamente, si se lee saltando de la una a 
la otra, o se mantendrán separadas, si se prefiere prescindir de las muy 
abundantes notas. El texto principal pretende ser el de un ensayo que se 
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deja leer de corrido, sin distraerse por las discusiones entre especialistas e 
intérpretes y sin que se requieran conocimientos de lengua griega, pero sin 
perder de vista los Diálogos en ningún momento. Ambas cosas se reservan 
para la otra parte, llena de referencias al texto griego –citado siempre con 
arreglo a la edición oxoniense– y a mucho de lo que se ha publicado sobre 
Platón, cuya cantidad es, sin duda, desmedida y por completo inabarcable, 
lo que me obliga a comenzar pidiendo disculpas por contribuir a aumen-
tarla. Quienes se asomen a este libro quizá encuentren que en esta segunda 
mitad la erudición resulta excesiva para un ensayo en el que, a su manera, 
se reflexiona acerca de lo más común y corriente, sobre qué sea eso de 
hablar y entenderse hablando, o que, por el contrario, es más bien en la 
primera donde falta el comedimiento que cabría esperar en un libro que se 
va abriendo paso por entre la selva –y por qué no decirlo también, entre el 
guirigay– de los estudios académicos. Solo puedo decir en mi descargo que 
he intentado mantener un ten-con-ten entre los dos extremos contra los 
que nos previene Agustín García Calvo a propósito de la lectura de Herá-
clito: «venir a dar en lo trivial y dominante» o «encerrarse en el cerco 
mágico de la erudición»1; y que he preferido dejar lo más claro posible por 
qué se me aparece que la tarea de la filosofía en el presente y la relectura de 
los textos platónicos no son dos cosas que vayan muy separadas y que, para 
explicarme con mayor eficacia, era conveniente anotar en cada caso por 
qué me alejo de otras muchas interpretaciones, así como dar cuenta de las 
similitudes o proximidades que he encontrado en muchas otras. No sabría 
decir con cuál de los dos grupos es mayor mi deuda.

� Belmonte de Miranda, febrero de 2025





Primera parte

El juego del logos en el juego 
de los logoi platónicos
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Capítulo i

Platón como problema

Puesta la mano sobre el corazón, seamos últimamente 
sinceros y no nos finjamos entenderle. Confesemos que 
Platón nos resulta mucho más difícil de entender que cual-
quier otro filósofo de entre los de mayor excelencia.
[ José S. Lasso de la Vega, «El diálogo y la filosofía plató-
nica del arte», p. 3]

1. Releer a Platón: sí, pero ¿cómo?
Uno de los motivos que pueden llevarnos a leer y releer muchas veces los 
textos de Platón –al margen del afán de acumular méritos académicos 
o de otros aún menos confesables– y a darles muchas vueltas, como si 
de su interpretación dependiese nuestra vida, es toparnos con la fuerza 
arrolladora que sin duda tienen, de modo similar a como el empuje del 
viento atrae una y otra vez a quienes creen que navegar es más necesario 
que vivir. Y es que, al seguir el hilo de los Diálogos, nos vemos removidos 
en lo más hondo. Primero, porque nos llevan de perplejidad en perple-
jidad. Segundo, porque nos fuerzan a percatarnos de lo que de puro evi-
dente solemos pasar por alto. Claro está que, para que esto ocurra, ten-
dremos que contrarrestar la tendencia que espontáneamente nos lleva a 
fiarnos en nuestra relectura de lo que suele llamarse el sentido común, 
que puede hacernos entender lo que leemos de un modo ingenuo, a favor 
–en vez de a la contra– de nuestros propios prejuicios, de tal modo que 
sin darnos cuenta estemos así renunciando a lo que estos textos podrían 
enseñarnos. 

Una costumbre inveterada nos lleva a leer los textos platónicos inter-
pretándolos de acuerdo con ciertos presupuestos o principios hermenéu-
ticos que se ponen en cuestión pocas veces y que a menudo se asumen 
sin hacerlos explícitos, quizá porque se tengan por obvios e indiscutibles. 
Voy a permitirme enunciar ya desde un comienzo cuatro de ellos, que 
se me presentan con claridad bastante y a los que ya anuncio que tra-
taré de resistirme, para, en la medida en que pueda, no ceder a su poder 
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de seducción y procurar dejarlos en suspenso, aunque estos cuatro no 
agoten eso que llamamos el sentido común, que tan ladinamente orienta 
nuestra comprensión de lo que leemos y ante el que habremos de man-
tenernos siempre alerta. Precisamente por contraste con ellos intentaré 
explicar los propósitos y las líneas maestras de estas tentativas sobre Pla-
tón y el juego del logos; propósitos y líneas maestras que solo en su desa-
rrollo y en su aplicación a la relectura de ciertos textos podrá juzgarse si 
resultan pertinentes, fecundas y orientadoras o si son justamente todo lo 
contrario. A estos cuatro principios o presupuestos interpretativos ante 
los que me propongo tomar distancia, aunque no sea nada fácil, porque 
actúan sobre quienes leemos sin pedir la venia, voy a darles un nombre, 
simplemente para facilitarnos la tarea, pero esperando que los nombres 
no sean contraproducentes y no sirvan más bien para encubrir la cosa 
misma. Me referiré a ellos mediante estos cuatro calificativos: hagiográ-
fico, biográfico, doxográfico y autográfico, aunque sin pretensión ninguna 
de establecer terminologías.

2. Platón, el inclasificable
Comenzaré por el que se ha puesto en cuestión de un modo más explícito: 
el que podemos llamar presupuesto hagiográfico. Según este principio, hay 
que interpretar los textos de tal modo que Platón y Sócrates queden siem-
pre en buen lugar: que no defiendan nada que encontremos indefendible, 
ni empleen para ello medios que tengamos por deshonestos o inapropia-
dos; cuando menos, que la intención que los mueve sea siempre buena, de 
tal modo que si, por ejemplo, cometen errores o se sirven de argumentos 
tramposos habrá que decidir si, para salvarlos mejor, interpretamos que 
no son conscientes de ello o si, por el contrario, sí lo son y por este medio 
persiguen no obstante un buen fin1. Sócrates es un modelo de nobleza e 
integridad moral más allá de cualquier sospecha, un ejemplo vívido de 
«armonía entre vida y creencias»2, tal y como nos lo presentan los Diá-
logos de Platón, por lo que estos han de ser leídos asumiendo la fidelidad 
absoluta de su autor y de sus textos a dicho modelo. Ahora bien, ¿el per-
sonaje de Sócrates no es ante todo el de un estrafalario, un hombre ocioso 
que suele rodearse de adolescentes guapos, cuya conversación llena de 
menudencias, prolija, incisiva, incluso impertinente, resulta a casi todo el 
mundo fastidiosa y que termina haciéndose matar para cargarse de razón? 
En cualquier caso, la actitud del personaje Sócrates, su manera de exami-
nar a otros personajes, como él mismo dice, sus ocasionales ausencias, la 
señal demónica a la que atribuye algunas de sus decisiones, su costumbre 
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de hablar sin que se sepa nunca si lo hace en serio o si está tomándole el 
pelo a todo el mundo, no dejan de asombrarnos e incluso de ponernos en 
aprietos, pues su conducta no es la que esperábamos de alguien a quien 
calificamos de verdadero filósofo. Salvo que lo llamemos filósofo precisa-
mente por su carácter heteróclito3. 

Pero no se trata solo de Sócrates. Comencemos por reconocer con fran-
queza que Platón mismo tiene mucho de enigmático, de atípico e inclasi-
ficable y que no deja de asombrarnos una y otra vez, hasta el punto de que 
con frecuencia no sabemos a qué atenernos. En sus Diálogos, a cada poco 
nos sale al paso algo que no termina de entenderse, porque no encaja bien 
en el conjunto y nos deja con la sospecha de que en realidad no hemos lle-
gado a comprender lo que dábamos por comprendido desde hace mucho; 
algo que ni siquiera se compadece con lo que esperábamos encontrarnos a 
la vista de cuanto llevábamos leído4. Cuando creíamos tener claro de qué 
habla y qué dice y qué defiende, y sobre todo de qué lado está, nos sor-
prende con el pie cambiado y nos deja con la sospecha de si no se estará bur-
lando de quienes lo leemos, o cuando menos de si no nos estará poniendo 
a prueba. Por mucho que lo leamos, nos resulta rigurosamente ilegible, si 
es que de verdad nos proponemos leer sus escritos con la intención de no 
hacerles violencia al traducirlos e interpretarlos, para imponerles a toda 
costa nuestros prejuicios; especialmente el prejuicio que busca en ellos la 
lucha entre el bien y el mal, es decir el combate que a brazo partido libra 
la filosofía contra la malvada sofística, ayudada esta última por sus arteros 
compinches, la retórica y la poesía. Comencemos por reconocer que Pla-
tón nos es ante todo alguien más bien raro, sumamente enigmático, atípico 
e inclasificable; para lo que es necesario que dejemos de leerlo como si 
fuese uno de los nuestros o como si por leerlo perteneciésemos sin más al 
grupo de sus incondicionales, como si formásemos parte de su hinchada5. 
En lugar de forzarlos, ¿no es preferible dejar que los textos nos hablen 
libremente, aun a riesgo de que los buenos resulten no ser tan buenos, ni 
los malos tan malos y que la lectura incomode más de lo que tranquilice?

3. Platón, el desconocido
Un segundo principio o presupuesto de la interpretación que a menudo 
comparten quienes traducen, comentan o simplemente leen los textos pla-
tónicos es el que podemos denominar biográfico. Consiste este en dar por 
supuesto que los textos que leemos guardan una relación privilegiada con 
las vicisitudes y las circunstancias de la vida de una persona, porque damos 
por sentado que lo que llamamos textos son justamente lo que esa persona 
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ha producido y que, por lo tanto, para entenderlos adecuadamente hay que 
inscribirlos en una biografía –en nuestro caso en la biografía de un ateniense 
del siglo iv antes de nuestra era– y preguntarse por sus particulares circuns-
tancias personales, sociales y políticas, por sus amistades y enemistades, por 
las influencias que recibió, por sus ambiciones y proyectos, por sus cambios 
de opinión, por las empresas que acometió, por sus éxitos y sus fracasos, así 
como por sus frustraciones y por cuantos episodios de su vida podrían ayu-
darnos a explicar su obra. Acerca de este ateniense sabemos algunas cosas, 
muchas menos, sin duda, de las que nos gustaría; pero siempre a través de 
los textos que se han conservado y han llegado a nuestras manos, todos 
ellos sometidos a la influencia de los que con su ayuda querríamos explicar, 
lo que nos obliga a tomarlos con suma cautela y a no tenerlos por fuentes de 
las que se puedan extraer datos biográficos fiables6. 

Hemos de reconocer no obstante que, aun cuando los datos que tenemos 
sobre Platón fuesen absolutamente fiables, no por eso dejarían los Diálogos 
de ser enigmáticos, como prueba el hecho incuestionable de las múltiples 
interpretaciones que buscan un apoyo biográfico, tan diferentes entre sí 
que el acuerdo entre ellas hay que descartarlo definitivamente. No sabemos 
siquiera a ciencia cierta con qué fin fueron escritos, ni a quiénes se dirigían  
–si a un público amplio o solamente a un grupo restringido, que no 
necesariamente tendría que coincidir con el de quienes frecuentaban el 
círculo de sus más estrechos colaboradores–, ni cómo se dieron a la luz 
pública o quiénes fueron realmente sus lectores contemporáneos, aun-
que naturalmente se puedan hacer algunas conjeturas al respecto7. Lo 
que sí es seguro es que esos lectores no entendían por leer exactamente 
lo mismo que entendemos ahora8. Y esto nos produce aún más perpleji-
dad, dadas las complejidades de que están llenos estos textos. Tampoco 
se sabe gran cosa acerca de qué otros géneros literarios con los que guar-
dan claras similitudes pudieron haber influido en ellos de modo efec-
tivo, aunque a este asunto se vienen dedicando en los últimos tiempos 
estudios muy sugestivos e interesantes, tanto sobre los antecedentes 
de la escritura de Platón9, como sobre sus similitudes con la tragedia10,  
con la comedia11, con ambas12 y con los llamados «diálogos socráti- 
cos»13. 

Por otra parte, la ordenación cronológica de los Diálogos, que podría 
haber sido una base sólida para una interpretación ligada a la biografía de 
su autor, es harto problemática; y ello por diversas razones. En primer lugar, 
los trabajos que se han llevado a cabo para fundar una cronología en datos 
puramente estilísticos lo único que han conseguido es dividirlos en tres 


