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A mi querida hermana Lara,  
in memoriam



En la presentación de uno de mis libros en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
la FIL de México, a mediados de noviembre 
de 2023, la dibujante e ilustradora Nuria 
Díaz me regaló una pequeña agenda de bol-
sillo con la imagen de mi película predilecta, 
Vértigo, a la que dediqué mi ópera prima a 
principios de este siglo.

El 5 de junio de 2024 inicié en esa agenda 
la escritura de una serie de pensamientos 
que denominé Cornucopia de aforismos. Brevia-
rio de Diego Moldes. Durante un año exacto, la 
agenda me acompañó, literalmente, a todas 
partes. Cuando surgía un pensamiento que 
consideraba que podría ser compartido a los 
lectores, lo escribía en dicho cuaderno, muy 
lentamente, pensando bien cada palabra, su 
semántica, su morfología, la sintaxis entre las 
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palabras y la relación entre los sintagmas de 
cada aforismo. 

Numeré cada aforismo porque, aunque 
pueden leerse de forma independiente y 
aleatoria, fueron escritos teniendo en cuenta 
la pragmática, ateniéndonos a la doble acep-
ción científica de la palabra ‘pragmática’, la 
lingüística («Disciplina que estudia el len-
guaje en su relación con los hablantes, así 
como los enunciados que estos profieren y 
las diversas circunstancias que concurren en 
la comunicación») y la filosófica («Doctrina 
filosófica que valora las ideas por su eficacia y 
por sus consecuencias prácticas para la vida. 
Para el pragmatismo, el efecto de una idea es 
más importante que su origen») tal y como 
recogen varios diccionarios de la Real Acade-
mia Española.

Renuncié a hacer un libro demasiado eru-
dito, con farragosas notas a pie de página, 



11

bibliografía, citas de los cientos de escritores, 
filósofos, poetas, ensayistas y lingüistas que 
me han influido durante las últimas déca-
das y opté por hacer un librito más sencillo 
y pragmático; es decir más práctico para los 
lectores. Y práctico para el propio autor. Hui 
de la complejidad, lo rebuscado, los persua-
sivos vicios de la retórica, el pleonasmo y los 
aires intelectualoides para epatar al lector. 
Al mismo tiempo, hui como de la peste de la 
fraseología banal y condescendiente propia 
de los mal llamados «libros de autoayuda» (si 
alguien te ayuda a pensar es simple ayuda, no 
auto-ayuda, que es cuando alguien se ayuda a sí 
mismo sin ayuda externa) que, en su mayoría, 
no son más que refritos de tópicos, clichés, 
lugares comunes e ideas recibidas; en muchos 
casos simplificadas para lectores vagos o amo-
dorrados. También me alejé del lector exce-
sivamente académico y sesudo, ese que lee a 
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los autores célebres no por afinidad personal, 
sino por obligación profesional (loable si es 
para investigación), por papanatismo inte-
lectual o emulación vacía e inane.

Confié en la inteligencia, la cultura y la 
capacidad de leer entre líneas de mis lectores, 
sin necesidad de explicar si esas ideas habían 
llegado de la praxis de la vida cotidiana, de lo 
azaroso del vivir o de aquella lectura casi olvi-
dada de tal o cual autor. ¿Qué importaba si la 
semilla de la idea se había sembrado en mis 
neuronas a partir de algo leído en libros de 
Wittgenstein, Spinoza o Séneca, de las pala-
bras releídas de los estoicos Cicerón, Epic-
teto, Marco Aurelio o del epicúreo Lucrecio, 
de un poema de Borges o de Wallace Stevens, 
o unos versos de Lorca o de Machado, del 
diálogo de una película de Hitchcock o de 
una novela de John Le Carré? Lo importante 
era la expresión coherente de una idea, cada 


