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Solo palabras tienes, y con ellas
has de decir el mundo.

Eloy Sánchez Rosillo

No se trata en el teatro de hacer saber, de 
dar a conocer nada, de fijar simplemente 
en la memoria hechos que merecen ser 
indelebles; se trata ante todo de revivir, de 
hacer resucitar algo que ya pasó, mas que 
de algún modo ha de seguir pasando, y no 
solo para que se sepa y no se olvide, sino 
para que sea vivido. […] Los personajes en 
la escena dicen a veces cosas, para ello están 
los monólogos, que en la vida no represen-
tada no se dirían: íntimas razones y sinrazo-
nes, verdades; esas verdades de la vida que 
nunca llega la hora de decir.

María Zambrano
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Desde mis años de formación en arte dramático (e incluso 
antes, en aquellas primeras aproximaciones al teatro en las cla-
ses de literatura del instituto) se me inculcó, como una verdad 
incuestionable, que el teatro de Séneca carecía de teatralidad. 
Era una afirmación rotunda, casi dogmática, repetida con la 
autoridad de un axioma: las tragedias del cordobés eran textos 
concebidos para la lectura, no para la representación. Se insistía 
en que su dramaturgia, heredera de los modelos griegos, pero 
profundamente distinta en su concepción, había eliminado 
casi por completo la acción escénica, sustituyéndola por lar-
gas disquisiciones filosóficas, monólogos introspectivos y des-
cripciones de hechos ocurridos fuera del escenario. Frente a la 
vitalidad trágica de Esquilo, Sófocles o Eurípides, la de Séneca 
se presentaba como una versión literaria, retórica, especulativa: 
un teatro del verbo más que del cuerpo, de la palabra más que 
del gesto.

No fue hasta una etapa más madura que comencé a releer 
sus textos con otra disposición, liberado de prejuicios acadé-
micos y dispuesto a escuchar lo que su singularidad podía pro-
poner. Entonces intuí que aquel supuesto estatismo ocultaba 
una potencia latente: un magma de pulsiones contenidas, una 
arquitectura verbal de altísima tensión dramática. Es decir, 
otra forma de teatralidad: la de la palabra encendida, el pen-
samiento que estalla en escena, el verbo que no solo dice, sino 
que actúa, transforma.

Hoy, con esta traducción de Medea que nos ofrece Antonio 
López Fonseca –de una belleza austera, precisa y rigurosamente 
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contemporánea– constato que no solo estamos ante una trage-
dia de honda ambición, sino ante una dramaturgia que dialoga 
con naturalidad con los lenguajes escénicos más audaces. Su 
intensidad verbal, la concentración del conflicto, la condensa-
ción simbólica de los personajes y la radicalidad ética de cada 
dilema resuenan poderosamente con muchas de las inquietu-
des del teatro actual. 

Y es que, lejos de ser una reliquia filológica, el teatro de 
Séneca se revela como un territorio fértil, desafiante y vivo, a 
la altura de nuestras búsquedas más renovadoras. La esplén-
dida versión de nuestro traductor conserva el peso filosófico 
del texto latino y su aliento trágico, pero lo hace con claridad 
y precisión. Aquí, la palabra no se limita a pensar: actúa. No 
describe: construye. Por tanto, nos encontramos ante una dra-
maturgia rigurosa, poderosa, lista para encarnarse en escena.

Es cierto que uno de los elementos que puede incomodar 
al lector o espectador contemporáneo es la abundancia de refe-
rencias mitológicas, especialmente en los parlamentos corales. 
Héroes argonautas, genealogías divinas, episodios secunda-
rios y poco conocidos del mito clásico pueden parecer, en su 
acumulación, una espesura erudita, una barrera antes que un 
puente. Pero ese aparente obstáculo es, en realidad, una clave. 
Esas referencias no alejan del drama: lo amplifican; inscriben 
lo que ocurre en una cadena trágica mayor, donde cada cri-
men tiene antecedentes y cada gesto, ecos arcaicos. Esa capa 
mitológica no es anécdota decorativa, sino atmósfera ritual; y 
precisamente por eso, lo que antes pudo parecer exceso retórico 
se revela hoy como clave estética y dramatúrgica que abre múl-
tiples caminos a la escena: desde el canto coral como disposi-
tivo sonoro hasta el uso performativo del mito como material 
poético.
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En el centro de todo, Medea. Personaje que se nos ofrece 
como una fuerza de la naturaleza, una entidad telúrica que des-
borda todo orden: político, moral, familiar y que no responde al 
patrón clásico del héroe trágico vencido por el hado, sino, muy 
al contrario, se impone como figura afirmativa, de voluntad 
inquebrantable, más cercana al Ricardo III de Shakespeare o al 
Montenegro de Valle-Inclán que a Edipo o Antígona. Como 
ellos, Medea actúa movida por una energía vitalista amoral, 
una suerte de pulsión nietzscheana que atraviesa el bien y el 
mal, que arrasa para afirmarse, que destruye para existir.

«Ahora soy Medea», declara en uno de los momentos cul-
minantes con orgullo de identidad trágica y sin sombra de arre-
pentimiento. Se nombra como quien completa su metamor-
fosis: ha dejado de ser madre, amante, extranjera… para ser, 
únicamente, Medea. En su versión más lúcida, más temida, 
más destructiva. El verbo, como señalamos, no describe: funda 
un nuevo ser. La teatralidad no reside en una acción externa, 
sino en la consolidación de un sujeto que se reinventa desde la 
furia. Esa transformación verbal es, por sí sola, un acto escé-
nico. Porque Séneca no necesita cuerpos en movimiento ni 
aparato escenográfico: le basta con el verbo, como llama que 
incendia.

Medea no representa, pues, a la víctima doliente, sino al 
sujeto absoluto que rehace el mundo con sus propias manos, 
incluso desde el crimen. Así, su figura resuena con una moder-
nidad inquietante, próxima a nuestras escenas más urgentes, 
aquellas que interpelan los límites de lo aceptado.

Esta tragedia dialoga también con la Orestíada de Esquilo, 
pero lo hace desde el reverso del mito. Si en Esquilo asistimos al 
nacimiento de una justicia institucional (el paso de la venganza 
privada al juicio público), aquí se impone lo contrario: una justi-
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cia salvaje, íntima, sin ley. Clitemnestra mata y es juzgada; Medea 
mata y se eleva. Ambas mujeres han sido traicionadas, ambas se 
vengan. Pero mientras Clitemnestra es absorbida por el nuevo 
orden judicial, Medea reivindica la vigencia de la furia antigua, 
esa que no busca equilibrio, sino desgarro. Medea no es juzgada: 
ella juzga. Y desde ahí, la tragedia de Séneca nos enfrenta a pre-
guntas que persisten: ¿qué ocurre cuando la justicia falla? ¿Puede 
repararse el daño irreparable? ¿Cómo se afirma una mujer cuando 
ninguna ley la protege ni relato alguno la sostiene?

Y aún más: en un momento histórico como el actual, marcado 
por la polarización emocional y la radicalización de los discursos, 
donde el diálogo se quiebra con facilidad y la pasión suplanta al 
argumento, la figura de Medea adquiere un inquietante valor 
simbólico. Representa el instante exacto en que la razón cede 
ante la pulsión, en que la palabra deja de unir y empieza a herir. 
El otro –esposo, padre, hijo o autoridad– ya no es interlocu-
tor: es enemigo. Y aunque su herida sea real y comprensible, su 
camino no es el de la justicia, sino el del poder absoluto. Surge 
entonces la advertencia que solo la tragedia sabe formular con 
tal contundencia: cuando la pasión deja de pasar por la palabra 
compartida, lo que sigue es devastación.

Aniquilaré y alteraré todo. […] Atacaré a los dioses y todo haré 
temblar.

Una furia que alcanza dimensión cósmica, donde no hay 
límites, ni morales, ni legales, ni divinos. Medea no se somete 
al orden: lo revienta desde dentro. Es el reverso oscuro de la jus-
ticia apolínea. Donde Esquilo buscaba reconciliación, Séneca 
–a través de ella– abre la fisura de la justicia personal, la que no 
se redime ni se institucionaliza.


