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PréLOGO

Lo PI’JBLICO, LO NECESARIO Y LO SUFICIENTE

Es probable que, mientras las hojas que siguen van pasando
por delante de su vista (aunque, en realidad, leer es ver caer las
pdginas hasta pisar uno hojarasca en lugar de suelo y volverse
planta crecida entre papel), el lector se persuada de que este
libro habla de una sola cosa y expone una tnica tesis'. Lo que
aqui se ha querido defender es, en efecto, relativamente sencillo
y puede enunciarse con brevedad. El libro se opone a la creen-
cia, tan vieja y difundida, de que, cuando todos hablan con
franqueza y libertad sobre asuntos de interés publico, cuando
el pensamiento y la creacién se expresan sin restricciones y
se divulgan sin obstdculos, cuando lo expresado es obra de la
buena fe y no de la doblez, de la contrahechura ni de la astucia
y, cosa esencial, cuando lo dicho no refleja intereses privados,
sino que se profiere con el convencimiento de que cualquiera
podria decir lo mismo (todas esas condiciones tienen que cum-
plirse, y basta con que una falle para que se eche a perder el
resto), las palabras proferidas dicen la verdad sobre el mundo,
sobre la humanidad y sobre la vida, y, aunando belleza y bon-
dad, no solo son fuente de instruccién y edificacién y motivo de

* El convencimiento, muy antiguo, de que los libros son como los drbo-
les no es mds que una manifestacion del hecho, desde luego innegable,
de que los 4rboles son como los libros. Olga Amaris Duarte ha apun-
tado penetrantemente a estos asuntos, a prop6sito de Arendt, en Poética
del exilio. Hannah Arendt y Maria Zambrano, Herder, Barcelona, 2021,
pp. 163-168.
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deleite, sino que sirven de guia segura para la mejora progresiva
de la sociedad. Basta, segun esta idea, que las conciencias ejer-
zan su actividad con limpieza y autonomia para que el resultado
sea a la vez justo, verdadero y bello. No todo lo que surja de esta
clase de empenos serd undnime ni concorde, si bien su variedad
le afiadird valor en lugar de restdrselo, porque se supone que la
multiplicidad de puntos de vista es parte de la verdad misma,
la cual nunca se manifiesta de una sola manera y gusta de adap-
tarse a las diferencias con que los humanos se distinguen entre
si. A la unién de ese ejercicio y de ese resultado se la llamé en
algunos momentos de la historia moderna «uso publico de la
raz6n». Naturalmente, es necesario que todo lo anterior ocurra
de manera auténtica y no falseada, simulada ni manipulada, y
que no se mezcle con motivos espurios: no valen las imitaciones
(casi siempre interesadas y perversas), porque la palabra tiene
que brotar con toda su pureza del fresco manantial en que ella
se forma, en contacto directo con los deseos, derechos y sen-
timientos humanos. Pero en este libro se sostiene que todo lo
anterior es un mito.

Hay, desde luego, muchas personas —muchisimas en los
ambientes académicos y culturales— fervorosamente persuadi-
das de que, en efecto, lo que se ha intentado compendiar en el
parrafo anterior pertenece a la fantasfa, cuando no a la supers-
ticién. Sin embargo, es muy poco probable que las gentes en
cuestién vean con buenos ojos lo que aqui se sostendrd. Las
voces en que estoy pensando ahora reniegan de todo universa-
lismo y no se avergiienzan de ser parciales ni de jugar con los
dados cargados: hablan o dicen hablar desde el punto de vista
particular de alguna multitud o agrupacién humana, o en nom-
bre de alguna causa que, por lo general, ha sido o es victima (o
eso, por lo menos, se supone) de abusos, crueldades, atropellos
o injusticias. Con frecuencia no adoptardn un tnico punto de
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vista, sino la combinacién de varios, emparentados por alguna
clase de afinidad, pero, sea uno o més de uno el grupo del que
tales escritores o profesores se hagan portavoces, lo que corres-
ponderd serd expresar cudl es la visién que se tiene desde el inte-
rior de la colectividad, la cual, ademds, aspirard a sacudirse la
opresion y reclamard justicia, siendo la tarea de estos pensadores
(que con frecuencia gustardn de ser reconocidos como activis-
tas y como militantes) parte de las luchas en que el colectivo
en cuestién estd embarcado o se desea que lo esté. No siempre
esta militancia activista surge, sin embargo, del deseo de justi-
cia, de venganza o de reparacién. Lo que propugnan algunas
doctrinas, muy atractivas académica y culturalmente, es que las
multitudes (mds grandes o mds pequefias) se agiten por el des-
bordamiento de su propia potencia vital (o por la de sus cuerpos,
como se acostumbra a decir), que despertard energias subver-
sivas insospechadas y provocard una insurgencia nunca vista,
para cuya descripcién cabal serd preciso el parangén con los
animales salvajes y con otras fuerzas de la naturaleza. En algunas
ocasiones esta explosién se juzgard semejante a la actuacién del
poder constituyente en las revoluciones modernas, mientras que
otras veces se preferird hablar de una potencia destituyente
que se niega a cristalizar en ninguna obra. Tanto en los casos
de fervor justiciero como en los de explosién constituyente o
destituyente, todo lo que digan quienes estén inmersos en esos
empefios formard parte de un caudal de discurso en el que solo
podrdn bafarse quienes sean parte de la causa, lucha o movi-
miento que en cada caso corresponda’.

* Lo que acaba de sefalarse usa vocabulario de algunas corrientes filosé-
ficas contempordneas (véase la reconstruccién de Roberto Esposito en
Pensamiento instituyente. Tres paradigmas de ontologia politica, traduccién
de Marfa Teresa D’Meza y Rodrigo Molina-Zavalia, Amorrortu, Buenos
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El presente libro no resultardi muy hospitalario para las
inquietudes descritas. Su autor no cree que pudiera soportar
dos minutos seguidos en medio de ninguna explosién consti-
tuyente ni de ninguna inoperancia destituyente, y seguramente
no serfa admitido entre los defensores de ninguna causa (justa o
injusta; las diferencias entre unas y otras son minimas, porque
lo que importa es que sean una causa, y lo demds es secunda-
rio). De llegar a ser aceptado, lo serfa por pura equivocacién y
no faltaria quien se apresurase a expulsarlo de sus filas o a algo
peor. Con todo lo anterior a la vista, algunos lectores supondrdn
que se avecina a continuacién la defensa de otra clase de tesis,
muy familiares y ficiles de reconocer. Contra quienes creen que
la razén y la cultura son el camino que —rectamente seguido—
conduce a las puertas mismas de la felicidad y contra quienes no
ven ningtin motivo para abandonar la militancia a la que sirven
ni la insurgencia con la que fantasean (llamémoslos, aunque las
denominaciones puedan ser injustas a veces, los ilustrados y los
activistas), no es dificil encontrar, 4vidas de triunfo, a las recias
falanges de los defensores del staru guo, esos que, si tuviesen
que recibir alguna denominacién compendiosa, la mejor que
les cuadraria seria la de filisteos. El perfil y la voz del filisteo son
inconfundibles. ;Quién no habla varias docenas de veces al dia
con alguien convencido de que lo importante es buscar solu-
ciones a los problemas, estar a la altura de los tiempos, seguir
las recomendaciones de los expertos, aprovechar al médximo
las nuevas tecnologfas, atender a lo que inexorablemente va a
imponerse en el futuro, ir al grano y no perder el tiempo con

Aires, 2023; en Institucién, traduccién de Antoni Martinez Riu, Herder,
Barcelona, 2022, y en Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Ein-
audi, Turin, 2023), pero puede adaptarse sin dificultad a otras clases de
léxicos.
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especulaciones (en lugar de esta palabra pueden aparecer tér-
minos malsonantes) ni dejar pasar ningtn tren, tener empatia
e inteligencia emocional, ser practico, pragmadtico y positivo,
rehuir todo lo que esté trasnochado y desfasado, y, como estas
personas gustan de decir, «un largo etcétera»? Hay filisteos de
derechas, amantes de todo lo que sea realista, rentable y com-
petitivo, y hay filisteos de izquierdas (préximos a los activistas
o confundidos con ellos) cuyo interés principal son las deman-
das de la gente y las necesidades sociales; hay filisteos casposos
y revenidos y filisteos cool, dindmicos y transgresores, si bien
su estructura mental es siempre la misma: el filisteo es alguien
obsesionado, sobre todo, por identificar retos y superarlos. En
la mente filistea no entra nada que no tenga forma de reto’.
No hay, contra lo que puede parecer, grandes diferencias
entre los ilustrados, los activistas y los filisteos, o, por lo menos
no las hay si a esos tipos humanos se los examina del modo
en que este libro lo hace, es decir, como tres negaciones de la
concepcidn de la palabra que aqui se defiende, una concepcién
quizd poco habitual, pero nada extravagante ni sofisticada. Lo
que en este libro se sostiene es que puede y debe hablarse de la
verdad, del bien y de la belleza sin pedir disculpas por ello y sin
cefirse a lo que sobre estos asuntos dicen la opinién, la cultura
y la estadistica. Lo anterior proporcionaria razones a quien, con
alabanza o denuesto, dijese que este es un libro especulativo, e
incluso metafisico. Se sostiene aqui, en efecto, que hay todo un
uso publico de la razén en medio del cual puede experimentarse
el asalto de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello, si bien seme-
jante uso es paraddjico por su condicién desusada, inusitada
y completamente indtil. De la verdad, el bien y la belleza es

3 Puede verse mi nota «El sectario y el filisteor, Claves de razén practica,
275 (marzo de 2021), pp. 84-93.
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posible hablar, cumpliendo, como condicién necesaria, aunque
sin duda insuficiente, la de haber surgido como una digresién
o desvio con respecto a la linea premeditada del razonar, de
manera que el agente de dicho razonamiento deje de tener a
este bajo su control y sus palabras (que ya no se sabe cudn suyas
son) piensen por él y lo sustituyan como agente. En esta clase
de pensamiento, quien piensa es el primer sorprendido por lo
pensado. Puede llamdrselo, si se quiere, especulativo porque se
ha vuelto incondicional y no estd regido ni administrado por la
experiencia: ha roto amarras con las condiciones que lo sitiaban
(lo cual no lo convierte en un soberano, sino en un proscrito) y se
le han desdibujado casi del todo las impresiones con que contaba
sobre sus objetos préximos y familiares, asi como las mediaciones
entre tales objetos y lo que se escapa de su control*.

Para los ilustrados, los activistas y los filisteos, la palabra
valiosa, gozosa o correcta tiene como condicién el estar asida
con la mayor fuerza por su duefo, ya sea este una mente obser-
vadora, experimental, calculadora y obediente a las mejores
normas y criterios, ya un alma fervientemente justiciera o arre-
batadamente creadora, ya un cuerpo salvaje que, en los bordes
de lo animal, estalle haciéndolo reventar todo. Habr4 ocasiones
en que se suponga que la palabra estd ligada a un usuario indivi-
dual que ¢jerce sobre ella un dominio pleno, pero en otras oca-
siones corresponderd a un duefo colectivo que absorbe a todos
sus individuos componentes y les proporciona una tnica voz.
Contra lo que a menudo se cree, la diferencia entre el individuo
y la colectividad no es casi nunca muy notable: las voces colec-
tivas son voces individuales amplificadas y estas tltimas resultan

+ El lector podrd encontrar algunas observaciones sobre este conjunto de
cuestiones en la tercera parte (sobre todo en los §§ 33-34) de mi Zeoria
del siibdito, Herder, Barcelona, 2016.
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de haber doblegado las sediciones intestinas que reinaban en
la persona correspondiente antes de tomar la palabra. Ya sea la
conclusién de un silogismo, una alabanza de Dios o la maldi-
cién mds temible, suele suponerse que la palabra lo es siempre
de alguien que se expresa en ella, que responde por ella (aunque
a menudo decline la responsabilidad en cuestién) y que le pro-
porciona poder o se lo quita. Las palabras son, asi pues, de uno (o
lo son de muchos; la distincién tiene poca importancia), pero el
uno individual o colectivo es también de sus palabrasy estd ligado
a ellas, a veces de manera explicitamente reglada (como ocurre en
las promesas o las amenazas) y en otras ocasiones sin ceremonia
alguna (si bien con mds fuerza). Hay, pues, una moneda con dos
caras: la pertenencia de las palabras a quien las profiere y la de
quien las profiere a ellas.

A nadie debe sorprender que alguien tome lo que estd
diciendo o lo que ha dicho como una prolongacién de sf mismo
o como una manifestacién suya. Que las palabras reflejan a
quien las dice o que lo expresan y revelan es un supuesto (con
frecuencia mudo, porque no hace falta explicitarlo) obligatorio
para cualquier hijo de la cultura moderna, al igual que lo es la
creencia en que el lenguaje constituye un medio subordinado
al fin de la comunicacién. De esta tltima puede, sin embargo,
prescindirse ahora’. Las palabras —esto es lo que importa—
suelen ser de alguien y su emisor es su propietario; esa es la
raz6n de que se lo tenga por responsable de ellas. Ciertamente,
el pedir cuentas por lo que alguien ha dicho es una préctica
sin la cual no cabria imaginar ninguna forma de vida de las
acostumbradas, y quizd ninguna forma de vida consistente.
Resulta muy dificil imaginar la vida social sin la institucién de

s Me ocupé de ella en Signos de contrabando. Informe contra la idea de
comunicacién, Underwood, Madrid, 2019.
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la responsabilidad y por eso mismo no es muy apropiado, aun-
que pueda parecerlo, ofrecer una justificacién o defensa de su
conveniencia o de su alta dignidad moral. La responsabilidad
no es algo que esté disponible para aceptarla y cultivarla si se
prueba que es moralmente valiosa, o para repudiarla si se fracasa
en ese empefo. Mientras se discute acerca de ella, ya se la estd
ejerciendo y nadie sobreviviria si la ignorase. Somos inevitable-
mente seres esponsales, es decir, uncidos matrimonialmente a la
palabra mediante un vinculo semejante al que los antebrazos
tienen con las esposas que se les aplican. «Responsable» guarda,
no en vano, una estrecha relacién con la familia de palabras a
la que pertenece spondere, verbo con el que se designé el estar
atado por esa clase de artefactos’. Lo que puede ser objeto de
verdadera disputa no es la responsabilidad, sino los modos de
suspenderla, rehusarla y preterirla. Al igual que a nadie se le
profesa una estima extraordinaria solo por haber sobrevivido,
nadie deberia ser elogiado por mostrar una acendrada responsa-
bilidad. La supervivencia puede exigir, llegado el caso, muchas
villanias, y la conducta responsable gran niimero de crueldades
que hay que cometer porque uno tiene que responder de aque-
llo que ha asumido o que se le ha encomendado.

Por su parte, las situaciones en que alguien se ha convertido
en un instrumento en manos de sus palabras pasadas corres-
ponden tipicamente a los actos que en algunos lugares de este
libro se llamaran semelyusivos (a partir de la sentencia semel ius-
sit, semper paret: «una vez mandd; siempre obedece»), con una
expresién que comencé a usar en 2006 en lo que ahora es el
segundo capitulo de este libro, inventindola por analogia con el

¢ Véase Varrén, De lingua Latina, vi, 69-74. Puede verse lo que sehalé
sobre ello en La moral como anomalia, Herder, Barcelona, 2007, pp.

28-34.
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