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Prólogo

Lo público, lo necesario y lo suficiente

Es probable que, mientras las hojas que siguen van pasando 
por delante de su vista (aunque, en realidad, leer es ver caer las 
páginas hasta pisar uno hojarasca en lugar de suelo y volverse 
planta crecida entre papel), el lector se persuada de que este 
libro habla de una sola cosa y expone una única tesis1. Lo que 
aquí se ha querido defender es, en efecto, relativamente sencillo 
y puede enunciarse con brevedad. El libro se opone a la creen-
cia, tan vieja y difundida, de que, cuando todos hablan con 
franqueza y libertad sobre asuntos de interés público, cuando 
el pensamiento y la creación se expresan sin restricciones y 
se divulgan sin obstáculos, cuando lo expresado es obra de la 
buena fe y no de la doblez, de la contrahechura ni de la astucia 
y, cosa esencial, cuando lo dicho no refleja intereses privados, 
sino que se profiere con el convencimiento de que cualquiera 
podría decir lo mismo (todas esas condiciones tienen que cum-
plirse, y basta con que una falle para que se eche a perder el 
resto), las palabras proferidas dicen la verdad sobre el mundo, 
sobre la humanidad y sobre la vida, y, aunando belleza y bon-
dad, no solo son fuente de instrucción y edificación y motivo de 

1  El convencimiento, muy antiguo, de que los libros son como los árbo-
les no es más que una manifestación del hecho, desde luego innegable, 
de que los árboles son como los libros. Olga Amarís Duarte ha apun-
tado penetrantemente a estos asuntos, a propósito de Arendt, en Poética 
del exilio. Hannah Arendt y María Zambrano, Herder, Barcelona, 2021, 
pp. 163-168.
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deleite, sino que sirven de guía segura para la mejora progresiva 
de la sociedad. Basta, según esta idea, que las conciencias ejer-
zan su actividad con limpieza y autonomía para que el resultado 
sea a la vez justo, verdadero y bello. No todo lo que surja de esta 
clase de empeños será unánime ni concorde, si bien su variedad 
le añadirá valor en lugar de restárselo, porque se supone que la 
multiplicidad de puntos de vista es parte de la verdad misma, 
la cual nunca se manifiesta de una sola manera y gusta de adap-
tarse a las diferencias con que los humanos se distinguen entre 
sí. A la unión de ese ejercicio y de ese resultado se la llamó en 
algunos momentos de la historia moderna «uso público de la 
razón». Naturalmente, es necesario que todo lo anterior ocurra 
de manera auténtica y no falseada, simulada ni manipulada, y 
que no se mezcle con motivos espurios: no valen las imitaciones 
(casi siempre interesadas y perversas), porque la palabra tiene 
que brotar con toda su pureza del fresco manantial en que ella 
se forma, en contacto directo con los deseos, derechos y sen-
timientos humanos. Pero en este libro se sostiene que todo lo 
anterior es un mito. 

Hay, desde luego, muchas personas —muchísimas en los 
ambientes académicos y culturales— fervorosamente persuadi-
das de que, en efecto, lo que se ha intentado compendiar en el 
párrafo anterior pertenece a la fantasía, cuando no a la supers-
tición. Sin embargo, es muy poco probable que las gentes en 
cuestión vean con buenos ojos lo que aquí se sostendrá. Las 
voces en que estoy pensando ahora reniegan de todo universa-
lismo y no se avergüenzan de ser parciales ni de jugar con los 
dados cargados: hablan o dicen hablar desde el punto de vista 
particular de alguna multitud o agrupación humana, o en nom-
bre de alguna causa que, por lo general, ha sido o es víctima (o 
eso, por lo menos, se supone) de abusos, crueldades, atropellos 
o injusticias. Con frecuencia no adoptarán un único punto de 
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vista, sino la combinación de varios, emparentados por alguna 
clase de afinidad, pero, sea uno o más de uno el grupo del que 
tales escritores o profesores se hagan portavoces, lo que corres-
ponderá será expresar cuál es la visión que se tiene desde el inte-
rior de la colectividad, la cual, además, aspirará a sacudirse la 
opresión y reclamará justicia, siendo la tarea de estos pensadores 
(que con frecuencia gustarán de ser reconocidos como activis-
tas y como militantes) parte de las luchas en que el colectivo 
en cuestión está embarcado o se desea que lo esté. No siempre 
esta militancia activista surge, sin embargo, del deseo de justi-
cia, de venganza o de reparación. Lo que propugnan algunas 
doctrinas, muy atractivas académica y culturalmente, es que las 
multitudes (más grandes o más pequeñas) se agiten por el des-
bordamiento de su propia potencia vital (o por la de sus cuerpos, 
como se acostumbra a decir), que despertará energías subver-
sivas insospechadas y provocará una insurgencia nunca vista, 
para cuya descripción cabal será preciso el parangón con los 
animales salvajes y con otras fuerzas de la naturaleza. En algunas 
ocasiones esta explosión se juzgará semejante a la actuación del 
poder constituyente en las revoluciones modernas, mientras que  
otras veces se preferirá hablar de una potencia destituyente 
que se niega a cristalizar en ninguna obra. Tanto en los casos 
de fervor justiciero como en los de explosión constituyente o 
destituyente, todo lo que digan quienes estén inmersos en esos 
empeños formará parte de un caudal de discurso en el que solo 
podrán bañarse quienes sean parte de la causa, lucha o movi-
miento que en cada caso corresponda2.

2  Lo que acaba de señalarse usa vocabulario de algunas corrientes filosó-
ficas contemporáneas (véase la reconstrucción de Roberto Esposito en 
Pensamiento instituyente. Tres paradigmas de ontología política, traducción 
de María Teresa D’Meza y Rodrigo Molina-Zavalía, Amorrortu, Buenos 
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El presente libro no resultará muy hospitalario para las 
inquietudes descritas. Su autor no cree que pudiera soportar 
dos minutos seguidos en medio de ninguna explosión consti-
tuyente ni de ninguna inoperancia destituyente, y seguramente 
no sería admitido entre los defensores de ninguna causa (justa o 
injusta; las diferencias entre unas y otras son mínimas, porque 
lo que importa es que sean una causa, y lo demás es secunda-
rio). De llegar a ser aceptado, lo sería por pura equivocación y 
no faltaría quien se apresurase a expulsarlo de sus filas o a algo 
peor. Con todo lo anterior a la vista, algunos lectores supondrán 
que se avecina a continuación la defensa de otra clase de tesis, 
muy familiares y fáciles de reconocer. Contra quienes creen que 
la razón y la cultura son el camino que —rectamente seguido— 
conduce a las puertas mismas de la felicidad y contra quienes no 
ven ningún motivo para abandonar la militancia a la que sirven 
ni la insurgencia con la que fantasean (llamémoslos, aunque las 
denominaciones puedan ser injustas a veces, los ilustrados y los 
activistas), no es difícil encontrar, ávidas de triunfo, a las recias 
falanges de los defensores del statu quo, esos que, si tuviesen 
que recibir alguna denominación compendiosa, la mejor que 
les cuadraría sería la de filisteos. El perfil y la voz del filisteo son 
inconfundibles. ¿Quién no habla varias docenas de veces al día 
con alguien convencido de que lo importante es buscar solu-
ciones a los problemas, estar a la altura de los tiempos, seguir 
las recomendaciones de los expertos, aprovechar al máximo 
las nuevas tecnologías, atender a lo que inexorablemente va a 
imponerse en el futuro, ir al grano y no perder el tiempo con 

Aires, 2023; en Institución, traducción de Antoni Martínez Riu, Herder, 
Barcelona, 2022, y en Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Ein-
audi, Turín, 2023), pero puede adaptarse sin dificultad a otras clases de 
léxicos.
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especulaciones (en lugar de esta palabra pueden aparecer tér-
minos malsonantes) ni dejar pasar ningún tren, tener empatía 
e inteligencia emocional, ser práctico, pragmático y positivo, 
rehuir todo lo que esté trasnochado y desfasado, y, como estas 
personas gustan de decir, «un largo etcétera»? Hay filisteos de 
derechas, amantes de todo lo que sea realista, rentable y com-
petitivo, y hay filisteos de izquierdas (próximos a los activistas 
o confundidos con ellos) cuyo interés principal son las deman-
das de la gente y las necesidades sociales; hay filisteos casposos 
y revenidos y filisteos cool, dinámicos y transgresores, si bien 
su estructura mental es siempre la misma: el filisteo es alguien 
obsesionado, sobre todo, por identificar retos y superarlos. En 
la mente filistea no entra nada que no tenga forma de reto3.

No hay, contra lo que puede parecer, grandes diferencias 
entre los ilustrados, los activistas y los filisteos, o, por lo menos 
no las hay si a esos tipos humanos se los examina del modo 
en que este libro lo hace, es decir, como tres negaciones de la 
concepción de la palabra que aquí se defiende, una concepción 
quizá poco habitual, pero nada extravagante ni sofisticada. Lo 
que en este libro se sostiene es que puede y debe hablarse de la 
verdad, del bien y de la belleza sin pedir disculpas por ello y sin 
ceñirse a lo que sobre estos asuntos dicen la opinión, la cultura 
y la estadística. Lo anterior proporcionaría razones a quien, con 
alabanza o denuesto, dijese que este es un libro especulativo, e 
incluso metafísico. Se sostiene aquí, en efecto, que hay todo un 
uso público de la razón en medio del cual puede experimentarse 
el asalto de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello, si bien seme-
jante uso es paradójico por su condición desusada, inusitada 
y completamente inútil. De la verdad, el bien y la belleza es 

3  Puede verse mi nota «El sectario y el filisteo», Claves de razón práctica, 
275 (marzo de 2021), pp. 84-93.
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posible hablar, cumpliendo, como condición necesaria, aunque 
sin duda insuficiente, la de haber surgido como una digresión 
o desvío con respecto a la línea premeditada del razonar, de 
manera que el agente de dicho razonamiento deje de tener a 
este bajo su control y sus palabras (que ya no se sabe cuán suyas 
son) piensen por él y lo sustituyan como agente. En esta clase 
de pensamiento, quien piensa es el primer sorprendido por lo 
pensado. Puede llamárselo, si se quiere, especulativo porque se 
ha vuelto incondicional y no está regido ni administrado por la 
experiencia: ha roto amarras con las condiciones que lo sitiaban 
(lo cual no lo convierte en un soberano, sino en un proscrito) y se 
le han desdibujado casi del todo las impresiones con que contaba 
sobre sus objetos próximos y familiares, así como las mediaciones 
entre tales objetos y lo que se escapa de su control4.

Para los ilustrados, los activistas y los filisteos, la palabra 
valiosa, gozosa o correcta tiene como condición el estar asida 
con la mayor fuerza por su dueño, ya sea este una mente obser-
vadora, experimental, calculadora y obediente a las mejores 
normas y criterios, ya un alma fervientemente justiciera o arre-
batadamente creadora, ya un cuerpo salvaje que, en los bordes 
de lo animal, estalle haciéndolo reventar todo. Habrá ocasiones 
en que se suponga que la palabra está ligada a un usuario indivi-
dual que ejerce sobre ella un dominio pleno, pero en otras oca-
siones corresponderá a un dueño colectivo que absorbe a todos 
sus individuos componentes y les proporciona una única voz. 
Contra lo que a menudo se cree, la diferencia entre el individuo 
y la colectividad no es casi nunca muy notable: las voces colec-
tivas son voces individuales amplificadas y estas últimas resultan 

4  El lector podrá encontrar algunas observaciones sobre este conjunto de 
cuestiones en la tercera parte (sobre todo en los §§ 33-34) de mi Teoría 
del súbdito, Herder, Barcelona, 2016.
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de haber doblegado las sediciones intestinas que reinaban en 
la persona correspondiente antes de tomar la palabra. Ya sea la 
conclusión de un silogismo, una alabanza de Dios o la maldi-
ción más temible, suele suponerse que la palabra lo es siempre 
de alguien que se expresa en ella, que responde por ella (aunque 
a menudo decline la responsabilidad en cuestión) y que le pro-
porciona poder o se lo quita. Las palabras son, así pues, de uno (o 
lo son de muchos; la distinción tiene poca importancia), pero el 
uno individual o colectivo es también de sus palabras y está ligado 
a ellas, a veces de manera explícitamente reglada (como ocurre en 
las promesas o las amenazas) y en otras ocasiones sin ceremonia 
alguna (si bien con más fuerza). Hay, pues, una moneda con dos 
caras: la pertenencia de las palabras a quien las profiere y la de 
quien las profiere a ellas. 

A nadie debe sorprender que alguien tome lo que está 
diciendo o lo que ha dicho como una prolongación de sí mismo 
o como una manifestación suya. Que las palabras reflejan a 
quien las dice o que lo expresan y revelan es un supuesto (con 
frecuencia mudo, porque no hace falta explicitarlo) obligatorio 
para cualquier hijo de la cultura moderna, al igual que lo es la 
creencia en que el lenguaje constituye un medio subordinado 
al fin de la comunicación. De esta última puede, sin embargo, 
prescindirse ahora5. Las palabras —esto es lo que importa— 
suelen ser de alguien y su emisor es su propietario; esa es la 
razón de que se lo tenga por responsable de ellas. Ciertamente, 
el pedir cuentas por lo que alguien ha dicho es una práctica 
sin la cual no cabría imaginar ninguna forma de vida de las 
acostumbradas, y quizá ninguna forma de vida consistente. 
Resulta muy difícil imaginar la vida social sin la institución de 

5  Me ocupé de ella en Signos de contrabando. Informe contra la idea de 
comunicación, Underwood, Madrid, 2019.
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la responsabilidad y por eso mismo no es muy apropiado, aun-
que pueda parecerlo, ofrecer una justificación o defensa de su 
conveniencia o de su alta dignidad moral. La responsabilidad 
no es algo que esté disponible para aceptarla y cultivarla si se 
prueba que es moralmente valiosa, o para repudiarla si se fracasa 
en ese empeño. Mientras se discute acerca de ella, ya se la está 
ejerciendo y nadie sobreviviría si la ignorase. Somos inevitable-
mente seres esponsales, es decir, uncidos matrimonialmente a la 
palabra mediante un vínculo semejante al que los antebrazos 
tienen con las esposas que se les aplican. «Responsable» guarda, 
no en vano, una estrecha relación con la familia de palabras a 
la que pertenece spondere, verbo con el que se designó el estar 
atado por esa clase de artefactos6. Lo que puede ser objeto de 
verdadera disputa no es la responsabilidad, sino los modos de 
suspenderla, rehusarla y preterirla. Al igual que a nadie se le 
profesa una estima extraordinaria solo por haber sobrevivido, 
nadie debería ser elogiado por mostrar una acendrada responsa-
bilidad. La supervivencia puede exigir, llegado el caso, muchas 
villanías, y la conducta responsable gran número de crueldades 
que hay que cometer porque uno tiene que responder de aque-
llo que ha asumido o que se le ha encomendado.

Por su parte, las situaciones en que alguien se ha convertido 
en un instrumento en manos de sus palabras pasadas corres-
ponden típicamente a los actos que en algunos lugares de este 
libro se llamarán semelyusivos (a partir de la sentencia semel ius-
sit, semper paret: «una vez mandó; siempre obedece»), con una 
expresión que comencé a usar en 2006 en lo que ahora es el 
segundo capítulo de este libro, inventándola por analogía con el  

6  Véase Varrón, De lingua Latina, vi, 69-74. Puede verse lo que señalé 
sobre ello en La moral como anomalía, Herder, Barcelona, 2007, pp. 
28-34.


