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Al padre Ramén Mera SS.CC.
In memoriam

«Dentro de poco

habré triunfado.

Entonces mi lucha

terminara por fin.

En una sala de flores

podré descansar

y en un coloquio eterno

extasiarme con mi Jesus>.

Epitafio dela tumba de S. Kierkegaard






PREFACIO

La satisfaccion perfecta de la tarea de un profesor estd en ver aparecer un
libro hermoso y verdadero, bien informado y apasionadamente pensado,
de uno de sus antiguos estudiantes. Era para lograr este fruto paralo que se
ha trabajado tanto; y para saber que este nuevo autor hace con sus alumnos
ahora lo mismo y mds que intentd toda su vida académica quien llama €l
maestro suyo.

Pero la escuela real de la sabiduria estd fuera, en la realidad, mejor
dicho: en el mundo que es inseparable de la vida personal de cada cual.
Hay filésofos que han llamado a este mundo circunstancia de mi vida; otros,
mundo-vida (Lebenswelt). Sin un largo contacto inteligente con este exte-
rior inmediato a uno mismo pero tan diferente del yo singular, nadie podra
enterarse mas que de los arrabales de la verdad esencial.

Ha de ser este contacto una mezcla complicada de pasividad y de acti-
vidad. Precisamente uno de los filésofos contemporaneos con los que dia-
loga ante nuestros ojos Angel Vifias, Henri Maldiney, ha descrito de modo
excelente, definitivo y sencillo al ser humano como aquel a quien le pasan
cosas, pero en tales formas que con frecuencia se podré decir que nos pasa
lo que jamas creeriamos que podriamos resistir, acoger, sufrir. La medida
de nuestra exposicion a la realidad exterior y otra no la conocemos. Esto
eslo mismo que comprender que no conocemos el fondo de nuestro cora-
z6n mds que a medida que las duras ensenanzas de la vida y del mundo
nos lo van descubriendo. Pero la otra parte del conocimiento de nosotros
mismos —nada que ver con la pobre introspeccién y poco que ver incluso
con los fuertes recursos de la psicologia profunda- la alcanzamos al vernos
reaccionar a los acontecimientos y a los encuentros. En efecto, sacamos
muchas veces de nuestra intimidad recursos y actos y pensamientos que
no imagindbamos tener alld encerrados en germen; y otras veces vemos
con espanto que no surgen de esa misma intimidad las acciones de virtud
y de ingenio que si estdbamos ciertos de tener preparadas para la ocasion.
La realidad es sorpresa indefinida y seguramente infinita, y asi continuard
siendo quizd cuando traspongamos la puerta de la vida y la muerte. Noso-
tros somos para nosotros mismos un compaiiero solo a medias sondeado.
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Y pretender la invulnerabilidad para todo el futuro, como han solido pro-
meter a la pobre humanidad muchos sistemas mds de consolacién que de
filosofia, es nada més que una ilusién que a veces puede convertirse en una
especie de lalocura. Solo el ser humano puede enloquecer, y lo hard siem-
pre a base de no-verdad y de actos ruines.

Vinas ha recorrido ya una vida plena y ardua. Lo sabemos sus amigos y
lo van a reconocer inmediatamente sus lectores. Escogié como tema inicial
de sus estudios maduros en filosofia el aprendizaje de Kierkegaard, por-
que entendié muy pronto que el esfuerzo de este hombre senero estaba
dirigido por entero al cielo, por mas que el camino llevara, precisamente
porque esa era su meta, al borde mismo de las simas més hondas y peli-
grosas, o sea, la desesperacion y el pecado. A partir de entonces, el escdndalo,
es decir, las situaciones y las interpretaciones extremas y mas puras de los
avatares de la existencia humana, pasé a ser el tema central de sus ocu-
paciones con la verdad. Dibuja asi un extraordinario mapa de lo que es
auténticamente la filosofia en los dos capitulos iniciales de este libro, y la
ejercita en los siguientes introduciéndose en un grupo de seres humanos
puestos a prueba por la verdad en una medida extraordinaria. En Espana
escasedbamos hasta ahora de estudios sobre Shestov, Maldiney, Bloy. Los
respectivos ensayos de Vifias no son erudicion sino experiencia en la que
se comprueba su nocion radical de la filosofia y de la que se desprende un
claro diseno de la peculiar pedagogia que se adecua a esta actividad —que
es tan universal como universalmente descuidada, y tan necesaria como se
la representan superflua muchas personas-.

Weil es menos desconocida en nuestro ambiente cultural, pero el sesgo
original en que la estudia Vifas aporta también elementos criticos que
convenia poner de relieve.

La tesis global de este libro, que consiste en la defensa de algo tan evi-
dente pero tan olvidado como que en nuestra vida hay enigmas y hay mis-
terios, y no inicamente problemas que alguna técnica resuelve, es compar-
tida sin reservas por mi. Quien lea las descripciones agudas e intuitivas
de Vinas, aunque quizd encuentre puntos a los que no pueda conceder su
acuerdo, tendrd forzosamente que evocar la dificil manera en la que el ser
humano es de veras imago Dei'y, por lo mismo, un posible diablo.

Miguel Garcia-Bard
Aguilas, 21 de febrero de 2025
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Lo decisivo de un libro no se dice en un prefacio. Asi de taxativo fue Hegel
en el prélogo de su Fenomenologia del espiritu. La logica es aplastante. Si
el prélogo o prefacio no forma parte del sistema, es irrelevante. Si, por el
contrario, forma parte del sistema, ya no es prefacio, sino parte del desarro-
llo del concepto. Algo mds de treinta anos después, en concreto en 1844,
salia al mercado literario danés otro libro con un titulo algo provocativo:
Prélogos (Forord), de Nicolaus Notabene, editado por Seren Aabye Kier-
kegaard. En este libro, el pensador danés pone en cuestion la sentencia del
profesor universitario. Este no tenia tan claro que un prefacio liberado, es
decir, uno que no estuviera sometido al libro prologado, no tuviera rele-
vancia filosofica. Para Kierkegaard, un prefacio es un estado de dnimo, una
manera de afrontar la tarea de escribir e, indirectamente, una comprension
de la actividad del lector.

En todos los libros que escribe Kierkegaard encontramos, de una u otra
forma, una expresion que deja entrever su manera de entender la tarea de
escribir-leer: «mi querido lectors. Asi se dirige en todas sus obras a quien
decide leerle. ;Qué significa esa apelacion en una obra filosofica o religiosa?
Nos ayuda a indagarlo acudir a ese graciosillo libro, asi lo nombra Johannes
Climacus en el Postscriptum, en el que indicalos temples conlos que se escribe.
Segun el autor de Prélogos, hay maneras y maneras de escribir y leer. Puede
que haya personas que escriban con una pasién de sistematicidad, como, por
ejemplo, algunos hegelianos daneses. Estos escribian de tal manera que su
lector, una vez leido el sistema, el libro en cuestidn, ya no tendria necesidad
de escribir. Los sistematicos, pues, escriben para que no haya més escritores,
sino solo lectores. Hay maneras de entender la escritura, podriamos decir ya
sin riesgo de equivocarnos, que son también una manera de vivir, que olvidan
el peso de la existencia y se colocan en un supuesto final de la historia donde
se hallarfa la verdad plena. Hay maneras de escribir que no entienden cémo
se sigue leyendo y escribiendo si ya todo estd dicho, pero no asumido o enten-
dido. Una cosa es escribir con pretensién de verdad y querer mostrarlo al
mundo, lo cual es absolutamente legitimo, y otra considerar que «en cuanto
este haya salido, las posteriores generaciones no tendran siquiera necesidad
de aprender a escribir, pues no habra ya nada mds que escribir, sino solo que
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leer: el Sistemax'. Esta manera de entender la escritura filoséfica o religiosa
apunta a una actitud vital que divide a los seres humanos entre los que ense-
fan y los que aprenden. Normalmente, no suele decirse de una manera tan
abrupta, sino que se trata més bien de una actitud no del todo consciente. Los
que suelen dividir asi a la humanidad se situan entre los seres que ensefian y
colocan a los demds, nos colocan, en la minoria de edad.

Pero hay otras maneras de entender la faceta de escritor. Kierkegaard
muestra un gran respeto ante su posible lector. Sirva como indicio la expre-
sién que antes hemos comentado, la de su «querido lector> y, también,
este texto previo a uno de sus mas de ochenta discursos edificantes. Como
contexto he de indicar que Kierkegaard suele poner antes de sus discursos
edificantes una oracién o meditacién que sirva de pértico de entrada. En
este texto, que es el prefacio de su primer discurso edificante de 1843, con-
sagrado a la expectativa ante el nuevo ano y fechado el 5 de mayo, dice lo
siguiente:

Alli estaba, como una florecilla insignificante oculta en el gran bosque, que
nadie busca, ni en funcién de su ornato, ni de su aroma, ni como alimento.
Pero entonces vi también, o crei ver, que ese pdjaro que yo llamo mi lector
puso de subito los ojos en ella, se lanzd en vuelo, la recogié y se la llevd. Y,

habiendo visto esto, ya no vi més.

El temple o estado de dnimo con el que se escribe este texto es otro.
El autor se situa ante su obra como ante una «florecilla insignificante>.
Esta manera de entenderla no nace del desprecio de quien no ha puesto
vida, recursos y corazén en lo que escribe. Lo que le lleva a entenderse asi
es el respeto absoluto para con el lector. Porque €l entiende asi al otro, se
comprende a si mismo con humildad. Porque no se cree lo que no es, se
relaciona con ese respeto ante el otro. El lector no comienza a vivir con la
lectura de la obra, como si el autor pudiera dar por supuesta la enorme y
buena noticia que le ha ocurrido al lector que ha dado con su libro, el libro,
el definitivo. Humildad, respeto y apelacion al lector, a la libertad personal,
ala tarea seria de leer. Leer es algo serio, y escribir también. Apelacién socra-
tica, podriamos decir, ya que el lector no le debe casi nada al escritor, sino
a la tarea personal de apropiarse, aplicar, asumir o no lo que ese libro le ha
transmitido. Esta manera de entender la escritura hace que los dos, tanto el

' S. Kierkegaard, Migajas filosficas. El concepto de angustia. Prologos. Escritos 4/2,
Madrid, Trotta, 2016, p. 292.
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que ha firmado el libro como el que lo tiene en sus manos después de haberlo
adquirido, sean lectores antes que escritores. Tal vez por eso Kierkegaard
pedia que se leyesen sus libros en voz alta y, a ser posible, en su querida len-
gua danesa. El lector queda en la encrucijada de la lectura, tal como quedo el
escritor. Los dos ansian una verdad en la que poder vivir, habitar y donde los
otros sean tratados con humildad y respeto absolutos.

Ellibro que tiene usted en sus manos es fruto de mis lecturas, recorridos
vitales, decisiones no siempre acertadas; de la aventura de escribir una tesis
doctoral sobre Kierkegaard, de estancias en universidades extranjeras, de la
docencia en colegios y, desde 2019, en la Universidad Loyola Andalucia. En
especial, este libro surge de los didlogos acaecidos en los seminarios platéni-
cos, en los seminarios de teoria del bien y la verdad que el profesor y amigo
Miguel Garcia-Bar6 viene realizando desde hace mas de treinta anos. En el
centro de este libro estd Kierkegaard, autor al que leo desde hace ya mas de
tres décadas gracias a que un cura bueno y «mu leio>, como decian en Jerez
de la Frontera, me recomend¢ su lectura. Este cura de los Sagrados Corazo-
nes es el padre Ramén Mera, al que estd dedicado este libro como agradeci-
miento por tanto bien recibido. El centro de este libro es un acercamiento
a los enigmas y misterios de la vida humana. La perspectiva con la que me
acerco a ellos es, de una manera singular, la obra y la vida de Kierkegaard.
El objeto del libro no es exclusivamente el pensador danés, el Sécrates del
norte, sino acercarse a los gozos y abismos de la existencia humana. Es cierto
que los dos primeros capitulos estin dedicados a él, a su idea de filosofia y su
relacién con Sécrates. Tanto estos, por la manera de afrontarlos, como expli-
citamente los demds capitulos, son didlogos cruzados con algunos temas o
autores queridos por el autor danés y por otros que vinieron detrds de él y
quisieron conversar con €l. La eleccién de estos autores, entre los que no
solo hay filosofos, sino también algun literato, nace de dos tipos de razones.
Shestov, Maldiney, Bloy, Murdoch, Lévinas, Rosenzweig, las damas de la
pena, entre otros, aparecen en estos didlogos cruzados. La primera razén de
su eleccion es que los temas que abordan son centrales ayer, hoy y siempre.
Qué son la filosofia, el amor, el perdén, la alegria, el ser humano, la libertad
aparecera en los didlogos cruzados entre estos autores. La segunda razon,
mds personal, es que son algunos de los autores que mds me han dado que
pensar, los que me han acompanado en este recorrido vital que llega a una
edad ya medio prudente para escribir algo. La conexién entre ellos, asi como
con Kierkegaard, se debe exclusivamente a mi eleccion, aunque espero que al
explicarlo se pueda ver que esta eleccion es correcta y no arbitraria. Creo que
todos tienen un cierto espiritu familiar y espero que se refleje en el poso que
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deje su lectura en usted, querido lector. Cada capitulo, por lo tanto, aborda
un didlogo o encuentro con Kierkegaard sobre un tema central de la filosofia
o la teologia.

Si hay un tema transversal al libro este es, sin lugar a dudas, el misterio
del ser humano. La plasticidad, riqueza, complejidad inquietante, hermo-
suray alegria de ser un ser humano recorre los diversos capitulos de la obra
como tema central a pensar, a vivir. Lo que me lleva a ello es, sin duda, el
deseo de subrayar lo maravilloso que es un ser humano. No quiero que se
tome esta frase como otra sentencia de azucarillo o libro de de autoayuda
que no ayuda a nadie. No es tampoco, sin mds, una frase moral y, menos
aun, moralizante. Lo que hay detrds de ella es el deseo y la invitacion para
redescubrir el enigma que somos. Kierkegaard afirmaba en La enfermedad
mortal, donde abordaba, entre otras cuestiones, el peor de los males, la
desesperacion, que esta se producia muchas veces por un desajuste fruto
de vivirnos como lo que no somos. Querer ser lo que no somos es locura.
Por mucho que la propaganda o la publicidad invasiva intenten robarnos
el tiempo, el afecto, los deseos y los suefios, el ser humano puede, y debe,
redescubrir la enorme dicha de ser persona, individuo concreto, tnico.

Si el tema central que recorre la obra es el ser humano, debe indicarse
también el desde dénde. Este es un libro de filosofia, o eso es lo que pre-
tende quien lo escribe. Permitaseme un comentario personal. Cuando en la
Universidad Pontifica Comillas asistia a los cursos de doctorado, el profesor
Garcia-Bard, posterior director de mi tesis, impartié un curso sobre la tarea
y aventura personal en que consiste hacer un doctorado. Alli nos indicaba
algo que ha sido realmente decisivo para muchos doctorandos en filosofia:
hacerse responsable del autor sobre el que versa la tesis, asi como de la filo-
soffa como modo concreto de estar en el mundo. ;Qué queria decirnos? Yo
entiendo que no podiamos dejar que lo recibido se quedara solo para noso-
tros, que los temas a los que habiamos dedicado tiempo, recursos, aventuras
personales no podian quedarse en la tesis como punto final. Hacer ese tra-
bajo suponia atarse libremente, de alguna manera, al autor investigado y a
la filosofia. Este libro, dentro de sus limites, nace también de esa invitacion,
es decir, es una manera de agradecer lo recibido compartiendo con los que
quieran leer este libro lo que hasta ahora he aprendido.

Para evitar que se multipliquen las notas al pie y las referencias, he ana-
dido una bibliografia basica al final de cada capitulo. El objetivo es que el lec-
tor pueda continuar el didlogo con el texto por algunos caminos por donde
he transitado ala hora de establecer estos encuentros. Tal vez esas lecturas le
ayuden a entender mds y mejor mi escritura o a realizar otros didlogos cru-
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