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Prefacio

La satisfacción perfecta de la tarea de un profesor está en ver aparecer un 
libro hermoso y verdadero, bien informado y apasionadamente pensado, 
de uno de sus antiguos estudiantes. Era para lograr este fruto para lo que se 
ha trabajado tanto; y para saber que este nuevo autor hace con sus alumnos 
ahora lo mismo y más que intentó toda su vida académica quien llama él 
maestro suyo. 

Pero la escuela real de la sabiduría está fuera, en la realidad, mejor 
dicho: en el mundo que es inseparable de la vida personal de cada cual. 
Hay filósofos que han llamado a este mundo circunstancia de mi vida; otros, 
mundo-vida (Lebenswelt). Sin un largo contacto inteligente con este exte-
rior inmediato a uno mismo pero tan diferente del yo singular, nadie podrá 
enterarse más que de los arrabales de la verdad esencial. 

Ha de ser este contacto una mezcla complicada de pasividad y de acti-
vidad. Precisamente uno de los filósofos contemporáneos con los que dia-
loga ante nuestros ojos Ángel Viñas, Henri Maldiney, ha descrito de modo 
excelente, definitivo y sencillo al ser humano como aquel a quien le pasan 
cosas, pero en tales formas que con frecuencia se podrá decir que nos pasa 
lo que jamás creeríamos que podríamos resistir, acoger, sufrir. La medida 
de nuestra exposición a la realidad exterior y otra no la conocemos. Esto 
es lo mismo que comprender que no conocemos el fondo de nuestro cora-
zón más que a medida que las duras enseñanzas de la vida y del mundo 
nos lo van descubriendo. Pero la otra parte del conocimiento de nosotros 
mismos –nada que ver con la pobre introspección y poco que ver incluso 
con los fuertes recursos de la psicología profunda– la alcanzamos al vernos 
reaccionar a los acontecimientos y a los encuentros. En efecto, sacamos 
muchas veces de nuestra intimidad recursos y actos y pensamientos que 
no imaginábamos tener allá encerrados en germen; y otras veces vemos 
con espanto que no surgen de esa misma intimidad las acciones de virtud 
y de ingenio que sí estábamos ciertos de tener preparadas para la ocasión. 
La realidad es sorpresa indefinida y seguramente infinita, y así continuará 
siendo quizá cuando traspongamos la puerta de la vida y la muerte. Noso-
tros somos para nosotros mismos un compañero solo a medias sondeado. 
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Y pretender la invulnerabilidad para todo el futuro, como han solido pro-
meter a la pobre humanidad muchos sistemas más de consolación que de 
filosofía, es nada más que una ilusión que a veces puede convertirse en una 
especie de la locura. Solo el ser humano puede enloquecer, y lo hará siem-
pre a base de no-verdad y de actos ruines.

Viñas ha recorrido ya una vida plena y ardua. Lo sabemos sus amigos y 
lo van a reconocer inmediatamente sus lectores. Escogió como tema inicial 
de sus estudios maduros en filosofía el aprendizaje de Kierkegaard, por-
que entendió muy pronto que el esfuerzo de este hombre señero estaba 
dirigido por entero al cielo, por más que el camino llevara, precisamente 
porque esa era su meta, al borde mismo de las simas más hondas y peli-
grosas, o sea, la desesperación y el pecado. A partir de entonces, el escándalo, 
es decir, las situaciones y las interpretaciones extremas y más puras de los 
avatares de la existencia humana, pasó a ser el tema central de sus ocu-
paciones con la verdad. Dibuja así un extraordinario mapa de lo que es 
auténticamente la filosofía en los dos capítulos iniciales de este libro, y la 
ejercita en los siguientes introduciéndose en un grupo de seres humanos 
puestos a prueba por la verdad en una medida extraordinaria. En España 
escaseábamos hasta ahora de estudios sobre Shestov, Maldiney, Bloy. Los 
respectivos ensayos de Viñas no son erudición sino experiencia en la que 
se comprueba su noción radical de la filosofía y de la que se desprende un 
claro diseño de la peculiar pedagogía que se adecua a esta actividad –que 
es tan universal como universalmente descuidada, y tan necesaria como se 
la representan superflua muchas personas–.

Weil es menos desconocida en nuestro ambiente cultural, pero el sesgo 
original en que la estudia Viñas aporta también elementos críticos que 
convenía poner de relieve.

La tesis global de este libro, que consiste en la defensa de algo tan evi-
dente pero tan olvidado como que en nuestra vida hay enigmas y hay mis-
terios, y no únicamente problemas que alguna técnica resuelve, es compar-
tida sin reservas por mí. Quien lea las descripciones agudas e intuitivas 
de Viñas, aunque quizá encuentre puntos a los que no pueda conceder su 
acuerdo, tendrá forzosamente que evocar la difícil manera en la que el ser 
humano es de veras imago Dei y, por lo mismo, un posible diablo.

� Miguel García-Baró
� Águilas, 21 de febrero de 2025
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Prólogo

Lo decisivo de un libro no se dice en un prefacio. Así de taxativo fue Hegel 
en el prólogo de su Fenomenología del espíritu. La lógica es aplastante. Si 
el prólogo o prefacio no forma parte del sistema, es irrelevante. Si, por el 
contrario, forma parte del sistema, ya no es prefacio, sino parte del desarro-
llo del concepto. Algo más de treinta años después, en concreto en 1844, 
salía al mercado literario danés otro libro con un título algo provocativo: 
Prólogos (Forord), de Nicolaus Notabene, editado por Søren Aabye Kier-
kegaard. En este libro, el pensador danés pone en cuestión la sentencia del 
profesor universitario. Este no tenía tan claro que un prefacio liberado, es 
decir, uno que no estuviera sometido al libro prologado, no tuviera rele-
vancia filosófica. Para Kierkegaard, un prefacio es un estado de ánimo, una 
manera de afrontar la tarea de escribir e, indirectamente, una comprensión 
de la actividad del lector. 

En todos los libros que escribe Kierkegaard encontramos, de una u otra 
forma, una expresión que deja entrever su manera de entender la tarea de 
escribir-leer: «mi querido lector». Así se dirige en todas sus obras a quien 
decide leerle. ¿Qué significa esa apelación en una obra filosófica o religiosa? 
Nos ayuda a indagarlo acudir a ese graciosillo libro, así lo nombra Johannes 
Climacus en el Postscriptum, en el que indica los temples con los que se escribe. 
Según el autor de Prólogos, hay maneras y maneras de escribir y leer. Puede 
que haya personas que escriban con una pasión de sistematicidad, como, por 
ejemplo, algunos hegelianos daneses. Estos escribían de tal manera que su 
lector, una vez leído el sistema, el libro en cuestión, ya no tendría necesidad 
de escribir. Los sistemáticos, pues, escriben para que no haya más escritores, 
sino solo lectores. Hay maneras de entender la escritura, podríamos decir ya 
sin riesgo de equivocarnos, que son también una manera de vivir, que olvidan 
el peso de la existencia y se colocan en un supuesto final de la historia donde 
se hallaría la verdad plena. Hay maneras de escribir que no entienden cómo 
se sigue leyendo y escribiendo si ya todo está dicho, pero no asumido o enten-
dido. Una cosa es escribir con pretensión de verdad y querer mostrarlo al 
mundo, lo cual es absolutamente legítimo, y otra considerar que «en cuanto 
este haya salido, las posteriores generaciones no tendrán siquiera necesidad 
de aprender a escribir, pues no habrá ya nada más que escribir, sino solo que 
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leer: el Sistema»1. Esta manera de entender la escritura filosófica o religiosa 
apunta a una actitud vital que divide a los seres humanos entre los que ense-
ñan y los que aprenden. Normalmente, no suele decirse de una manera tan 
abrupta, sino que se trata más bien de una actitud no del todo consciente. Los 
que suelen dividir así a la humanidad se situan entre los seres que enseñan y 
colocan a los demás, nos colocan, en la minoría de edad. 

Pero hay otras maneras de entender la faceta de escritor. Kierkegaard 
muestra un gran respeto ante su posible lector. Sirva como indicio la expre-
sión que antes hemos comentado, la de su «querido lector» y, también, 
este texto previo a uno de sus más de ochenta discursos edificantes. Como 
contexto he de indicar que Kierkegaard suele poner antes de sus discursos 
edificantes una oración o meditación que sirva de pórtico de entrada. En 
este texto, que es el prefacio de su primer discurso edificante de 1843, con-
sagrado a la expectativa ante el nuevo año y fechado el 5 de mayo, dice lo 
siguiente: 

Allí estaba, como una florecilla insignificante oculta en el gran bosque, que 
nadie busca, ni en función de su ornato, ni de su aroma, ni como alimento. 
Pero entonces vi también, o creí ver, que ese pájaro que yo llamo mi lector 
puso de súbito los ojos en ella, se lanzó en vuelo, la recogió y se la llevó. Y, 
habiendo visto esto, ya no vi más.

El temple o estado de ánimo con el que se escribe este texto es otro. 
El autor se sitúa ante su obra como ante una «florecilla insignificante». 
Esta manera de entenderla no nace del desprecio de quien no ha puesto 
vida, recursos y corazón en lo que escribe. Lo que le lleva a entenderse así 
es el respeto absoluto para con el lector. Porque él entiende así al otro, se 
comprende a sí mismo con humildad. Porque no se cree lo que no es, se 
relaciona con ese respeto ante el otro. El lector no comienza a vivir con la 
lectura de la obra, como si el autor pudiera dar por supuesta la enorme y 
buena noticia que le ha ocurrido al lector que ha dado con su libro, el libro, 
el definitivo. Humildad, respeto y apelación al lector, a la libertad personal, 
a la tarea seria de leer. Leer es algo serio, y escribir también. Apelación socrá-
tica, podríamos decir, ya que el lector no le debe casi nada al escritor, sino 
a la tarea personal de apropiarse, aplicar, asumir o no lo que ese libro le ha 
transmitido. Esta manera de entender la escritura hace que los dos, tanto el 

1  S. Kierkegaard, Migajas filosóficas. El concepto de angustia. Prólogos. Escritos 4/2, 
Madrid, Trotta, 2016, p. 292.
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que ha firmado el libro como el que lo tiene en sus manos después de haberlo 
adquirido, sean lectores antes que escritores. Tal vez por eso Kierkegaard 
pedía que se leyesen sus libros en voz alta y, a ser posible, en su querida len-
gua danesa. El lector queda en la encrucijada de la lectura, tal como quedó el 
escritor. Los dos ansían una verdad en la que poder vivir, habitar y donde los 
otros sean tratados con humildad y respeto absolutos. 

El libro que tiene usted en sus manos es fruto de mis lecturas, recorridos 
vitales, decisiones no siempre acertadas; de la aventura de escribir una tesis 
doctoral sobre Kierkegaard, de estancias en universidades extranjeras, de la 
docencia en colegios y, desde 2019, en la Universidad Loyola Andalucía. En 
especial, este libro surge de los diálogos acaecidos en los seminarios platóni-
cos, en los seminarios de teoría del bien y la verdad que el profesor y amigo 
Miguel García-Baró viene realizando desde hace más de treinta años. En el 
centro de este libro está Kierkegaard, autor al que leo desde hace ya más de 
tres décadas gracias a que un cura bueno y «mu leío», como decían en Jerez 
de la Frontera, me recomendó su lectura. Este cura de los Sagrados Corazo-
nes es el padre Ramón Mera, al que está dedicado este libro como agradeci-
miento por tanto bien recibido. El centro de este libro es un acercamiento 
a los enigmas y misterios de la vida humana. La perspectiva con la que me 
acerco a ellos es, de una manera singular, la obra y la vida de Kierkegaard. 
El objeto del libro no es exclusivamente el pensador danés, el Sócrates del 
norte, sino acercarse a los gozos y abismos de la existencia humana. Es cierto 
que los dos primeros capítulos están dedicados a él, a su idea de filosofía y su 
relación con Sócrates. Tanto estos, por la manera de afrontarlos, como explí-
citamente los demás capítulos, son diálogos cruzados con algunos temas o 
autores queridos por el autor danés y por otros que vinieron detrás de él y 
quisieron conversar con él. La elección de estos autores, entre los que no 
solo hay filósofos, sino también algún literato, nace de dos tipos de razones. 
Shestov, Maldiney, Bloy, Murdoch, Lévinas, Rosenzweig, las damas de la 
pena, entre otros, aparecen en estos diálogos cruzados. La primera razón de 
su elección es que los temas que abordan son centrales ayer, hoy y siempre. 
Qué son la filosofía, el amor, el perdón, la alegría, el ser humano, la libertad 
aparecerá en los diálogos cruzados entre estos autores. La segunda razón, 
más personal, es que son algunos de los autores que más me han dado que 
pensar, los que me han acompañado en este recorrido vital que llega a una 
edad ya medio prudente para escribir algo. La conexión entre ellos, así como 
con Kierkegaard, se debe exclusivamente a mi elección, aunque espero que al 
explicarlo se pueda ver que esta elección es correcta y no arbitraria. Creo que 
todos tienen un cierto espíritu familiar y espero que se refleje en el poso que 
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deje su lectura en usted, querido lector. Cada capítulo, por lo tanto, aborda 
un diálogo o encuentro con Kierkegaard sobre un tema central de la filosofía 
o la teología.

Si hay un tema transversal al libro este es, sin lugar a dudas, el misterio 
del ser humano. La plasticidad, riqueza, complejidad inquietante, hermo-
sura y alegría de ser un ser humano recorre los diversos capítulos de la obra 
como tema central a pensar, a vivir. Lo que me lleva a ello es, sin duda, el 
deseo de subrayar lo maravilloso que es un ser humano. No quiero que se 
tome esta frase como otra sentencia de azucarillo o libro de de autoayuda 
que no ayuda a nadie. No es tampoco, sin más, una frase moral y, menos 
aún, moralizante. Lo que hay detrás de ella es el deseo y la invitación para 
redescubrir el enigma que somos. Kierkegaard afirmaba en La enfermedad 
mortal, donde abordaba, entre otras cuestiones, el peor de los males, la 
desesperación, que esta se producía muchas veces por un desajuste fruto 
de vivirnos como lo que no somos. Querer ser lo que no somos es locura. 
Por mucho que la propaganda o la publicidad invasiva intenten robarnos 
el tiempo, el afecto, los deseos y los sueños, el ser humano puede, y debe, 
redescubrir la enorme dicha de ser persona, individuo concreto, único. 

Si el tema central que recorre la obra es el ser humano, debe indicarse 
también el desde dónde. Este es un libro de filosofía, o eso es lo que pre-
tende quien lo escribe. Permítaseme un comentario personal. Cuando en la 
Universidad Pontifica Comillas asistía a los cursos de doctorado, el profesor 
García-Baró, posterior director de mi tesis, impartió un curso sobre la tarea 
y aventura personal en que consiste hacer un doctorado. Allí nos indicaba 
algo que ha sido realmente decisivo para muchos doctorandos en filosofía: 
hacerse responsable del autor sobre el que versa la tesis, así como de la filo-
sofía como modo concreto de estar en el mundo. ¿Qué quería decirnos? Yo 
entiendo que no podíamos dejar que lo recibido se quedara solo para noso-
tros, que los temas a los que habíamos dedicado tiempo, recursos, aventuras 
personales no podían quedarse en la tesis como punto final. Hacer ese tra-
bajo suponía atarse libremente, de alguna manera, al autor investigado y a 
la filosofía. Este libro, dentro de sus límites, nace también de esa invitación, 
es decir, es una manera de agradecer lo recibido compartiendo con los que 
quieran leer este libro lo que hasta ahora he aprendido. 

Para evitar que se multipliquen las notas al pie y las referencias, he aña-
dido una bibliografía básica al final de cada capítulo. El objetivo es que el lec-
tor pueda continuar el diálogo con el texto por algunos caminos por donde 
he transitado a la hora de establecer estos encuentros. Tal vez esas lecturas le 
ayuden a entender más y mejor mi escritura o a realizar otros diálogos cru-


