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Capítulo 1

La urgencia de unas escrituras desarmadas

El mismo día que las tropas fascistas se rebelaron con un golpe de 
estado contra la Segunda República falleció una de las bailarinas más 
importantes de la danza española de la Edad de Plata. El 18 de julio 
de 1936 la brillante carrera de Antonia Mercé, la Argentina, se apagó 
repentinamente en Bayona. En un contexto bélico, su fallecimiento 
marcó un hito simbólico, acrecentado por la ausencia de los reconoci-
mientos que se merecía la primera artista –incluyendo a los varones– 
que había sido condecorada por el nuevo régimen en 1931. «¡Pobre 
Antonia Mercé, que tanto amaste a tu patria! Caíste destrozada, como 
España misma, al iniciarse su criminal desmoronamiento»1, se lamen-
taba un periodista casi un año después de su muerte. Llegó a afirmarse 
que la bailarina había sido asesinada porque el general Sanjurjo, fruto 
de su desmedida admiración, le había confesado sus pretensiones gol-
pistas y unos días más tarde había muerto en un extraño accidente de 
aviación2. Según esta noticia, los rebeldes lo consideraron una conspi-
ración de la Argentina, pues sospechaban que colaboraba con el Inte-
lligence Service, y decidieron envenenarla. Esta conspiranoica teoría 
se desmonta simplemente con las fechas de defunción, pues Antonia 
Mercé falleció el 18 de julio y Sanjurjo dos días más tarde. De esta 
manera, el deceso de la bailarina se asumió como un síntoma de la san-
grante España y, con ella, las proclamas que durante los años veinte 
y treinta invitaban a dignificar la danza, ensayar un ballet español y 

1  Ferry, 15/6/1937.
2  Anónimo, 8/3/1938.
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conformar un repertorio nacional se dispersaron y se aletargaron, aun-
que no desaparecieron, como tampoco lo hizo el eco de los taconeos y 
las castañuelas de la Argentina3. 

Abordar un estudio sobre danza durante la guerra civil española 
desde la escritura y la dramaturgia da buena cuenta de la importancia 
que estos discursos a favor del ballet recibieron en la intelectualidad 
española de la Edad de Plata, a la par que demuestran los procesos de 
instrumentalización política y los usos simbólicos de la danza que, 
luego, marcaron el decurso del exilio y de la posguerra. Entre los bom-
bardeos, sobrevivieron las aspiraciones balletísticas, surgieron nuevas 
ideas de integrar la danza en las dramaturgias de agitación, se repoliti-
zaron los imaginarios nacionalistas y regionalistas como armas de pro-
paganda, síntomas de una búsqueda irresoluta de ese lugar intersticial 
entre danza, música, escritura y pintura que representaba el ballet para 
los creadores en el primer tercio del siglo xx.

Este estudio apenas esboza un recorrido por aquellos textos que 
se coreografiaron o se concibieron para bailar entre julio de 1936 y 
diciembre de 1939 con múltiples limitaciones, como la imposibilidad 
de realizar un análisis musicológico, pertinente para futuros trabajos; 

3  De hecho, su figura se politizó desde las dos partes. Los colaboradores de Anto-
nia Mercé se distribuyeron por ambos bandos, tanto por el republicano (a saber, 
Cipriano de Rivas Cherif, Julián Bautista o Gustavo Durán) como por el sublevado 
(como Tomás Borrás, Nestor Martín-Fernández de la Torre o Federico García San-
chiz). En enero de 1939, José González Marín, anunciado como «el Faraón de los 
decires», ofrecía en ciudades agregadas al bando sublevado –como Salamanca y 
Palencia– unos recitales benéficos de poesía, con romances de corte falangista como 
los de Rafael Duyos, incluyendo en el primer acto titulado «Andalucía» el poema 
«Lamento a la muerte de Antonia Mercé (La Argentina)», de José María Souvirón 
(Anónimo, 11/1/1939a y 11/1/1939b). Sin duda alguna, la instrumentalización 
de la Argentina se potenció tras el triunfo fascista, como demuestra el homenaje 
celebrado en su honor el 20 de octubre de 1939 en el Teatro Español. La función 
comenzó con la conferencia «Los valores clásicos de la danza de Antonia Mercé» 
impartida por José María Pemán y, a continuación, bailó Manuela del Río. Como se 
apuntó en nota de prensa, «la expectación que esta fiesta ha despertado entre la gran 
sociedad madrileña promete que la fiesta de hoy en el teatro municipal será inolvida-
ble» (Anónimo, 20/10/1939). En una crítica del acto, se advertía a Manuela del Río 
de la necesidad de cuidar la técnica y la selección de vestuario, pues «no es todavía la 
heredera legítima y directa de la Argentina» (Acorde, 23/10/1939).
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con vacíos documentales por las derivas del archivo durante la guerra y 
el exilio; y por la incipiente línea de investigación que aventuro. Como 
apuntaba Iván Iglesias, «el sonido y el cuerpo tampoco son todavía 
dimensiones relevantes en los análisis históricos de la Guerra Civil y 
del franquismo»4, lo que ha relegado a un segundo plano a la música 
popular y –añado– a las expresiones dancísticas en su vasta significa-
ción. No obstante, estos vínculos entre escritura y danza ofrecen inte-
resantes reflexiones sobre los discursos que permearon en la intelectua-
lidad de aquellos años bélicos, así como otras maneras de entender las 
posibles lecturas que subyacen a unos textos generalmente desarmados 
dedicados al entretenimiento frente a la barbarie; a la viva expresión 
corporal frente a las mutilaciones y las muertes del frente; a las lige-
ras e inocentes tramas del ballet frente al horror de la guerra. Afirmaba 
Miguel Hernández en aras de un arte a la altura del horror de 1936 que 
«la guerra, el gran acontecimiento, ya lo he dicho, desnuda tanto al 
hombre, que se le ve transparente en sus menores movimientos y ras-
gos»5. ¿Existen, acaso, esos movimientos y esos rasgos que constriñen, 
impulsan y configuran las dramaturgias y los cuerpos danzantes en la 
guerra?

Por eso, este libro es más la ausencia del conflicto bélico que la  
indexación dancística y dramatúrgica del mismo, aunque esté latente 
en el contexto y subyazca a las interpretaciones que pudieron moti-
var o proyectarse sobre algunos montajes, como Lliri blau o El mesón 
del Pato Rojo. Entre líneas y pentagramas se esconden otras lecturas 
posibles y aparentemente inocuas, como la puesta en marcha de un 
repertorio nacional en el Teatre del Liceu dirigido por Salvador Baca-
risse; el uso de la danza en los autos sacramentales del Teatro Nacional 
de Falange; las pretensiones de continuar la construcción de un ballet 
valenciano de Manuel Palau; la aclimatación del flamenco al agit-prop 
por Luis Mussot y Rafael Segovia Ramos; la estela del baile dramático 
aurisecular en el teatro de urgencia representado por compañías como 
Las Guerrillas del Teatro; o la revivificación de los Ballets Espagnols 
en homenaje a la Argentina que idearon Gustavo Pittaluga y Cipriano 

4  Iglesias, 2017: 13.
5  Hernández, 21/11/1937.
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de Rivas Cherif. En cualquier caso, la guerra rodeó estos proyectos, 
también imposibilitó que muchos pudieran materializarse, y ejempli-
fican otras expresiones escénicas que no necesariamente se gestaron 
en o para el frente, sino que continuaron el gusto del público de los 
años treinta con fines evasivos, en el que la danza tuvo un lugar preemi-
nente6. En este sentido, nos parecen sugestivas las palabras que en 1933 
dedicó José María Salaverría al estreno de El amor brujo por la Compa-
ñía de Bailes Españoles de Encarnación López Júlvez, la Argentinita, 
ya que resuenan en el contexto bélico comenzado tres años más tarde y 
remarcan la finalidad lúdica que se le presuponía a la danza durante una 
coyuntura política, económica y social:

Yo pido excusas al lector por hablar de una cosa como el baile, que apa-
renta no ser nada. El mundo, efectivamente, se halla embargado por preo-
cupaciones de perentoria gravedad: los estadistas se reúnen en conferen-
cias internacionales para tratar de la paz, de la guerra, de la producción y 
del consumo, y las imprentas no descansan en su afán de publicar libros 
y artículos que aviven la universal ansiedad y expectación. Pero en sus 
momentos más dramáticos, la humanidad civilizada ha de dejar siempre 
abierta la ventana del entretenimiento, y en este caso la palabra entrete-
nimiento debemos emplearla en su sentido más noble y real. El arte es la 
diversión suprema7.

Como escribió en septiembre de 1936 un anónimo columnista lla-
mado Sagitario, quien fantaseaba con la disolución de la guerra y setenta 
años de paz, el fin del milenio supondría el enterramiento del siglo del 

6  Véanse, por ejemplo, los estudios de Pérez Zalduondo, 2018; Ricci, 2018; o Paulo 
Selvi, 2019. Es más, Guirao Godínez, 2007: 108, resume la escena abulense en tres 
conceptos «humor, entretenimiento y evasión», extensibles al resto del territorio. 
Como apunta Gómez Díaz, 2006: 45, «la realidad [escénica] era que revistas y varie-
dades eran programación imprescindible, ocupaban muchos teatros de Madrid, Bar-
celona y Valencia. Por ejemplo, Madrid contaba a finales de 1938 con 7 teatros líricos, 
3 de variedades y 10 de comedia-drama. Además, de las 40 salas de cine, 4 incluían fin 
de fiesta, o sea, cante y variedades en general».
7  Salaverría, 12/9/1933.
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ballet8. Si en pleno conflicto bélico un periodista consideraba el ballet 
como el epítome de su época, ¿no sería útil profundizar en qué revelan 
este género y otras formas dancísticas sobre apenas tres años tan doloro-
sos como fructíferos de nuestra historia reciente? De igual manera, ¿no 
sería pertinente desentrañar afirmaciones como la de Pedro de la Mora 
que, tras unas declaraciones de Luis Escobar sobre la creación de una 
compañía de ballets asociada al Teatro Nacional de Falange, sentenciaba 
que «toda esta obra es casi misión de guerra»?9

De igual manera, en la prensa, se han localizado dos textos que 
evidencian cómo se percibía la danza al utilizarla como metáfora del 
momento político. Por un lado, en una breve nota republicana, se 
establecía una relectura flamenca al comparar a Franco con Juana la 
Macarrona, que regresó desde Lisboa a Bilbao para actuar en el bando 
fascista. Así, se comentaba con sarcasmo que «el ‘generalísimo’ levanta 
el brazo a la manera cañí y saludo al estilo fascista» y que ambas figuras 
«bailan y se estremecen al compás de un ‘amor brujo’ exótico: el amor 
entre Hitler y Mussolini, los dos brujos y embaucadores de la edad 
presente»10. Por contrapartida, en las páginas facciosas, se puede leer 
un texto de Jesús Huarte que utiliza la metáfora coreográfica también 
con fines peyorativos en la otra dirección. Así, el periodista ridiculiza 
la URSS a través de una irónica representación de un ballet titulado El 
triunfo de la Revolución o un desfile en la Plaza Roja. El articulista realiza 
una écfrasis de esta pieza inventada a modo de burla y condena cla-
ramente al régimen comunista, puesto que «este ballet del camarada 
Stalin, es a pesar de todas las brillantes apariencias, un ballet macabro» 
en el que «no esperéis la aparición alada de un Nijinsky trazando ara-
bescos sobre un fondo popular»11. Estos textos, aparentemente sateli-
tales de la danza, constatan el impacto que ciertas expresiones artísti-
cas (como el flamenco) o ciertos géneros (como el ballet, gracias a las 
numerosas compañías rusas que giraron por el país desde 1916) tuvie-
ron en el campo cultural hasta el punto de constituirse como metáforas 

8  Sagitario, 11/9/1936.
9  Mora, 23/12/1938.
10  Anónimo, 12/10/1937.
11  Huarte, 8/8/1938.
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culturales de una época, como trasunto simbólico de la política y la 
vida de aquellos años12. 

Para quienes no se encuentren familiarizados con el contexto balle-
tístico de la Edad de Plata, resulta fundamental anotar no solo algunas 
interacciones entre danza y literatura, sino sobre aquellos proyectos que 
quedaron paralizados por la guerra debido a un desarmamiento de las 
estructuras y circuitos escénicos a raíz de la coyuntura bélica. La inter-
vención de escritores y dramaturgos en la ardua empresa de nacionalizar 
el ballet se rastrea ya en su origen en dos obras clave como El sombrero de 
tres picos y El amor brujo nacidas de la colaboración entre Manuel de Falla 
y la firma «Gregorio Martínez Sierra» (recuérdese que fue su mujer, 
María Lejárraga, quien se encargó de buena parte de la escritura de su 
producción literaria y, especialmente, de estas dos obras). Pero fueron 
múltiples estos trasvases entre texto y ballet en la época, con nombres 
de relevancia como Cipriano de Rivas Cherif, Federico García Lorca, 
Tomás Borrás, Ventura Gassol, José Bergamín, Rafael Alberti o Felipe 
Ximénez de Sandoval, entre otros13. Estos colaboraron de manera estre-
cha con compañías extranjeras y españolas, siendo, entre estas últimas, 
cruciales los esfuerzos de los Ballets Espagnols (1927-1929) de Antonia 
Mercé, la Argentina, y la Compañía de Bailes Españoles (1933-1934) de 
Encarnación López, la Argentinita.

Para cuando la guerra estalló ya existía un repertorio balletístico 
nacional más o menos conformado y difundido, al menos musical-
mente, en conciertos por toda la geografía española. Así queda claro 
en las intenciones frustradas de representarlos en el Ballet del Teatro 
Lírico Nacional dependiente de la Junta de Música y Teatros Líricos, 

12  Esta tendencia ya se aprecia con anterioridad en la intelectualidad española, como ha 
estudiado Abad Carlés, 2022. En cuanto a las relecturas en torno al ballet ruso, llama la 
atención que el narrador surrealista Agustín Espinosa, 4/4/1931, y el poeta Juan Gil-Al-
bert, 2/1930, vieran en la muerte de Anna Pávlova la culminación del proyecto comu-
nista de una nueva realidad política fruto de la revolución (Coello Hernández, 2021a).
13  Para más información, véanse los trabajos panorámicos que he dedicado a esta 
cuestión en Coello Hernández 2021c, 2022 y 2023; así como mi tesis doctoral (Coe-
llo Hernández, 2024). También dirijo a los estudios y la edición que elaboramos en 
torno a los Ballets Espagnols de la Argentina y su repertorio textual en Murga Castro 
y Coello Hernández, 2023.
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que fue encargado a la bailarina María Esparza en 1932. Las obras que 
se iban a estrenar eran Ritmos, de Joaquín Turina; El amor brujo, de 
Manuel Falla; Sonatina, de Ernesto Halffter; Don Lindo de Almería, de 
Rodolfo Halffter; El contrabandista, de Óscar Esplá; Juerga, de Julián 
Bautista; Corrida de feria, de Salvador Bacarisse; y La romería de los cor-
nudos, de Gustavo Pittaluga14. Pero la nómina de libretos y ballets es 
aún más amplia, y también diversa en sus imaginarios de lo español, 
como demuestran los ballets regionalistas, muchos de ellos insertos en 
la exploración de un arte nacionalista subestatal que respondía al pro-
yecto político de sus comunidades. Pienso en títulos como Gracieta o la 
Festa Major (estrenado en 1951 como Festa Major), de Enric Morera; 
Somnis y Un prat, de Joan Lamote de Grignon; Fra Garí, de Ventura 
Gassol, que Josep Barberà no pudo terminar por el encarcelamiento 
del primero, conseller de Frances Macià en 1934; Passionaria, de Vicent 
Garcés i Queralt; Lliri Blau, de Manuel Palau, editado por primera vez 
en el presente anexo; El atalayero de Matxitxako, de Luis Vilallonga; o 
Kardin ¿o cuál de las tres?, de Manuel de la Sota.

Tras el dilatado esfuerzo de iniciativas individuales y colectivas 
durante las décadas precedentes, 1936 parecía presentarse como un 
año esplendoroso para la danza, en concreto para la institucionaliza-
ción del ballet. Antonia Mercé aspiraba a recuperar su empresa al soli-
citar una subvención al Patronato Nacional de Turismo porque «cada 
espectáculo de la Sra. Argentina constituye una invitación a viajar 
por España, siendo esta la opinión de cuantos asisten a sus funciones. 
La práctica nos lo ha demostrado pues muchos viajes han sido deci-
didos después de cada representación. Por lo tanto, es bien evidente 
que nuestras tournées por el mundo entero significan una propaganda 
nacional»15. En estos procesos de institucionalización, Max Aub fir-
maba el 12 de mayo de 1936 un Proyecto de Estructura para un Tea-
tro Nacional y Escuela Nacional de Baile, destinado al presidente de la 

14  Anónimo, 20/10/1932. Véase también la entrevista a María Esparza sobre el 
cuerpo de baile en Anónimo, 7/8/1933. Sobre la política dancística durante la 
Segunda República, consúltese Murga Castro, 2016a.
15  Carta de Arnold Meckel a Carlos Esplá, presidente del Patronato Nacional del 
Turismo, 4 de julio 1936, MAE-IT, sign. 12920. Reproducido en Murga Castro (dir.), 
2020: 323.



Escrituras desarmadas, danzas de urgencia

16

República Manuel Azaña, en el que recogía la necesidad de una escuela 
con su compañía que podría dirigir la citada Argentina o Encarnación 
López, máximos exponentes de la danza española del periodo prebé-
lico16. Asimismo, algunos ballets sufrieron el golpe de estado, como el 
desaparecido Clavileño, que desde 1934 preparaban Rodolfo Halffter y 
Maruja Mallo para estrenarlo en la Residencia de Estudiantes y cuyas 
maquetas vieron la luz en la pionera publicación Gaceta de arte17; o el 
largamente postergado La noche de San Juan (retitulado luego como 
Soirées de Barcelone), que preparaban entonces Ventura Gassol como 
libretista y Robert Gerhard como compositor para los Ballets Russes 
de Monte-Carlo18. Todos estos proyectos paralizados por el alzamiento 
militar y el consiguiente conflicto explican la pervivencia del sueño 
difuso de un ballet español, lo que hace que este periodo opere «como 
bisagra entre el esplendor de los espectáculos de la Edad de Plata y lo 
que sucedería en la década de los cuarenta y los cincuenta»19. 

En esta coyuntura militar, una cuestión que no se puede obviar a 
lo largo de este estudio es la politización del arte, directa e indirec-
tamente, puesto que ciertos conceptos, temas y tramas se pudieron 
decodificar sujetas al contexto. Sin ir más lejos, ¿podríamos creer como 
inocente una obra como El mesón del Pato Rojo –color ya cargado de 
significado– en el que «el espíritu de la rebeldía» salva a dos enamo-
rados ante un déspota cacique? Ni la inconcreción temporal ni espacial, 
ni los visos de una opereta-ballet según el patrón europeo en la drama-
turgia, son argumentos suficientes para desterrar las múltiples lecturas 
que de esta pieza se pudieron realizar en el Madrid sitiado. La progresiva 
tensión ideológica, no obstante, había aparecido ya antes de la guerra. 
Recordemos, por ejemplo, las declaraciones de Pablo Sorozábal, director 
interino de la Banda Municipal de Madrid, el 4 de junio de 1936, durante 
la celebración del vigésimo séptimo aniversario del grupo. Entonces, el 
músico apuntalaba tres cuestiones que le preocupaban en el desempeño 
de su cargo: lo artístico, lo económico y lo político, sobre esta última 

16  Murga Castro, 2012: 144.
17  Mallo, 3/1935.
18  Sobre este ballet, consúltense Tarré i Pedreira, 2015 y 2021; y Murga Castro, 2021.
19  Murga Castro, 2012: 269-270.


