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CAPITULO 1

LA URGENCIA DE UNAS ESCRITURAS DESARMADAS

El mismo dia que las tropas fascistas se rebelaron con un golpe de
estado contra la Segunda Republica fallecié una de las bailarinas mas
importantes de la danza espafiola de la Edad de Plata. El 18 de julio
de 1936 la brillante carrera de Antonia Mercé, la Argentina, se apagd
repentinamente en Bayona. En un contexto bélico, su fallecimiento
marcé un hito simbdlico, acrecentado por la ausencia de los reconoci-
mientos que se merecia la primera artista —incluyendo a los varones—
que habia sido condecorada por el nuevo régimen en 1931. «jPobre
Antonia Mercé, que tanto amaste a tu patria! Caiste destrozada, como
Espafia misma, al iniciarse su criminal desmoronamiento>", se lamen-
taba un periodista casi un afio después de su muerte. Llegé a afirmarse
que la bailarina habia sido asesinada porque el general Sanjurjo, fruto
de su desmedida admiracidn, le habia confesado sus pretensiones gol-
pistas y unos dias mas tarde habia muerto en un extrano accidente de
aviacién®. Seguin esta noticia, los rebeldes lo consideraron una conspi-
racion de la Argentina, pues sospechaban que colaboraba con el Inte-
lligence Service, y decidieron envenenarla. Esta conspiranoica teoria
se desmonta simplemente con las fechas de defuncién, pues Antonia
Mercé fallecid el 18 de julio y Sanjurjo dos dias mds tarde. De esta
manera, el deceso de la bailarina se asumié como un sintoma de la san-
grante Espana y, con ella, las proclamas que durante los afios veinte
y treinta invitaban a dignificar la danza, ensayar un ballet espaiol y

' Ferry, 15/6/1937.
> Andénimo, 8/3/1938.
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conformar un repertorio nacional se dispersaron y se aletargaron, aun-
que no desaparecieron, como tampoco lo hizo el eco de los taconeos y
las castanuelas de la Argentina’.

Abordar un estudio sobre danza durante la guerra civil espanola
desde la escritura y la dramaturgia da buena cuenta de la importancia
que estos discursos a favor del ballet recibieron en la intelectualidad
espanola de la Edad de Plata, a la par que demuestran los procesos de
instrumentalizacion politica y los usos simbdlicos de la danza que,
luego, marcaron el decurso del exilio y de la posguerra. Entre los bom-
bardeos, sobrevivieron las aspiraciones balletisticas, surgieron nuevas
ideas de integrar la danza en las dramaturgias de agitacion, se repoliti-
zaron los imaginarios nacionalistas y regionalistas como armas de pro-
paganda, sintomas de una busqueda irresoluta de ese lugar intersticial
entre danza, musica, escritura y pintura que representaba el ballet para
los creadores en el primer tercio del siglo xx.

Este estudio apenas esboza un recorrido por aquellos textos que
se coreografiaron o se concibieron para bailar entre julio de 1936 y
diciembre de 1939 con multiples limitaciones, como la imposibilidad
de realizar un andlisis musicoldgico, pertinente para futuros trabajos;

3 De hecho, su figura se politizé desde las dos partes. Los colaboradores de Anto-
nia Mercé se distribuyeron por ambos bandos, tanto por el republicano (a saber,
Cipriano de Rivas Cherif, Julidn Bautista o Gustavo Durén) como por el sublevado
(como Tomas Borras, Nestor Martin-Ferndndez de la Torre o Federico Garcia San-
chiz). En enero de 1939, José Gonzalez Marin, anunciado como «el Faraén de los
decires», ofrecia en ciudades agregadas al bando sublevado —como Salamanca y
Palencia— unos recitales benéficos de poesia, con romances de corte falangista como
los de Rafael Duyos, incluyendo en el primer acto titulado «Andalucia» el poema
«Lamento a la muerte de Antonia Mercé (La Argentina)>, de José Marfa Souvirén
(Anénimo, 11/1/1939a y 11/1/1939b). Sin duda alguna, la instrumentalizacién
de la Argentina se potencié tras el triunfo fascista, como demuestra el homenaje
celebrado en su honor el 20 de octubre de 1939 en el Teatro Espanol. La funcién
comenz6 con la conferencia «Los valores clasicos de la danza de Antonia Mercé»
impartida por José Marfa Pemdn y, a continuacion, bailé Manuela del Rio. Como se
apunto en nota de prensa, «la expectacion que esta fiesta ha despertado entre la gran
sociedad madrilefia promete que la fiesta de hoy en el teatro municipal serd inolvida-
ble>» (Anénimo, 20/10/1939). En una critica del acto, se advertia a Manuela del Rio
de la necesidad de cuidar la técnica y la seleccion de vestuario, pues «no es todavia la
heredera legitima y directa de la Argentina» (Acorde, 23/10/1939).
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con vacios documentales por las derivas del archivo durante la guerray
el exilio; y por la incipiente linea de investigacion que aventuro. Como
apuntaba Ivin Iglesias, «el sonido y el cuerpo tampoco son todavia
dimensiones relevantes en los analisis histéricos de la Guerra Civil y
del franquismo>+, lo que ha relegado a un segundo plano a la musica
popular y —afiado— a las expresiones dancisticas en su vasta significa-
cion. No obstante, estos vinculos entre escritura y danza ofrecen inte-
resantes reflexiones sobre los discursos que permearon en la intelectua-
lidad de aquellos anos bélicos, asi como otras maneras de entender las
posibles lecturas que subyacen a unos textos generalmente desarmados
dedicados al entretenimiento frente a la barbarie; a la viva expresion
corporal frente a las mutilaciones y las muertes del frente; a las lige-
ras e inocentes tramas del ballet frente al horror de la guerra. Afirmaba
Miguel Hernandez en aras de un arte a la altura del horror de 1936 que
«la guerra, el gran acontecimiento, ya lo he dicho, desnuda tanto al
hombre, que se le ve transparente en sus menores movimientos y ras-
gos>*. ;Existen, acaso, esos movimientos y esos rasgos que constrifien,
impulsan y configuran las dramaturgias y los cuerpos danzantes en la
guerra?

Por eso, este libro es mas la ausencia del conflicto bélico que la
indexacion dancistica y dramatdrgica del mismo, aunque esté latente
en el contexto y subyazca a las interpretaciones que pudieron moti-
var o proyectarse sobre algunos montajes, como Lliri blau o El mesén
del Pato Rojo. Entre lineas y pentagramas se esconden otras lecturas
posibles y aparentemente inocuas, como la puesta en marcha de un
repertorio nacional en el Teatre del Liceu dirigido por Salvador Baca-
risse; el uso de la danza en los autos sacramentales del Teatro Nacional
de Falange; las pretensiones de continuar la construccién de un ballet
valenciano de Manuel Palau; la aclimatacién del flamenco al agit-prop
por Luis Mussot y Rafael Segovia Ramos; la estela del baile dramatico
aurisecular en el teatro de urgencia representado por compafiias como
Las Guerrillas del Teatro; o la revivificacién de los Ballets Espagnols
en homenaje a la Argentina que idearon Gustavo Pittaluga y Cipriano

+ Iglesias, 2017: 13.

s Herndndez, 21/11/1937.
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de Rivas Cherif. En cualquier caso, la guerra rodeé estos proyectos,
también imposibilité que muchos pudieran materializarse, y ejempli-
fican otras expresiones escénicas que no necesariamente se gestaron
en o para el frente, sino que continuaron el gusto del publico de los
anos treinta con fines evasivos, en el que la danza tuvo un lugar preemi-
nente’. En este sentido, nos parecen sugestivas las palabras que en 1933
dedic6 José Maria Salaverria al estreno de El amor brujo por la Compa-
nia de Bailes Esparioles de Encarnacién Loépez Julvez, la Argentinita,
ya que resuenan en el contexto bélico comenzado tres afios mds tarde y
remarcan la finalidad lidica que se le presuponia a la danza durante una
coyuntura politica, econémica y social:

Yo pido excusas al lector por hablar de una cosa como el baile, que apa-
renta no ser nada. El mundo, efectivamente, se halla embargado por preo-
cupaciones de perentoria gravedad: los estadistas se retnen en conferen-
cias internacionales para tratar de la paz, de la guerra, de la producciéon y
del consumo, y las imprentas no descansan en su afin de publicar libros
y articulos que aviven la universal ansiedad y expectacion. Pero en sus
momentos mas dramadticos, la humanidad civilizada ha de dejar siempre
abierta la ventana del entretenimiento, y en este caso la palabra entrete-
nimiento debemos emplearla en su sentido mas noble y real. El arte es la

diversién suprema’.

Como escribi6 en septiembre de 1936 un anénimo columnista Ila-
mado Sagitario, quien fantaseaba con la disolucion de la guerra y setenta
afios de paz, el fin del milenio supondria el enterramiento del siglo del

¢ Véanse, por ejemplo, los estudios de Pérez Zalduondo, 2018; Ricci, 2018; o Paulo
Selvi, 2019. Es mas, Guirao Godinez, 2007: 108, resume la escena abulense en tres
conceptos «humor, entretenimiento y evasion>, extensibles al resto del territorio.
Como apunta Gémez Diaz, 2006: 45, «la realidad [escénica] era que revistas y varie-
dades eran programacion imprescindible, ocupaban muchos teatros de Madrid, Bar-
celonay Valencia. Por ejemplo, Madrid contaba a finales de 1938 con 7 teatros liricos,
3 de variedades y 10 de comedia-drama. Ademads, de las 40 salas de cine, 4 incluian fin
de fiesta, 0 sea, cante y variedades en general>.

7 Salaverria, 12/9/1933.
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ballet®. Si en pleno conflicto bélico un periodista consideraba el ballet
como el epitome de su época, ;no seria atil profundizar en qué revelan
este género y otras formas dancisticas sobre apenas tres anos tan doloro-
sos como fructiferos de nuestra historia reciente? De igual manera, ;no
serfa pertinente desentranar afirmaciones como la de Pedro de la Mora
que, tras unas declaraciones de Luis Escobar sobre la creacién de una
compaiifa de ballets asociada al Teatro Nacional de Falange, sentenciaba
que «toda esta obra es casi mision de guerra»2°

De igual manera, en la prensa, se han localizado dos textos que
evidencian cdmo se percibia la danza al utilizarla como metafora del
momento politico. Por un lado, en una breve nota republicana, se
establecia una relectura flamenca al comparar a Franco con Juana la
Macarrona, que regres6 desde Lisboa a Bilbao para actuar en el bando
fascista. Asi, se comentaba con sarcasmo que «el ‘generalisimo’ levanta
el brazo ala manera caniy saludo al estilo fascista» y que ambas figuras
«bailan y se estremecen al compds de un ‘amor brujo’ exdtico: el amor
entre Hitler y Mussolini, los dos brujos y embaucadores de la edad
presente>"°. Por contrapartida, en las pdginas facciosas, se puede leer
un texto de Jests Huarte que utiliza la metafora coreogréfica también
con fines peyorativos en la otra direccion. Asi, el periodista ridiculiza
la URSS a través de una irdnica representacion de un ballet titulado EI
triunfo de la Revolucion o un desfile en la Plaza Roja. El articulista realiza
una écfrasis de esta pieza inventada a modo de burla y condena cla-
ramente al régimen comunista, puesto que «este ballet del camarada
Stalin, es a pesar de todas las brillantes apariencias, un ballet macabro>
en el que «no esperéis la aparicion alada de un Nijinsky trazando ara-
bescos sobre un fondo popular>''. Estos textos, aparentemente sateli-
tales de la danza, constatan el impacto que ciertas expresiones artisti-
cas (como el flamenco) o ciertos géneros (como el ballet, gracias a las
numerosas companias rusas que giraron por el pais desde 1916) tuvie-
ron en el campo cultural hasta el punto de constituirse como metéforas

¢ Sagitario, 11/9/1936.

® Mora, 23/12/1938.

> Anénimo, 12/10/1937.
" Huarte, 8/8/1938.
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culturales de una época, como trasunto simbolico de la politica y la
vida de aquellos anos**.

Para quienes no se encuentren familiarizados con el contexto balle-
tistico de la Edad de Plata, resulta fundamental anotar no solo algunas
interacciones entre danza y literatura, sino sobre aquellos proyectos que
quedaron paralizados por la guerra debido a un desarmamiento de las
estructuras y circuitos escénicos a raiz de la coyuntura bélica. La inter-
vencion de escritores y dramaturgos en la ardua empresa de nacionalizar
el ballet se rastrea ya en su origen en dos obras clave como El sombrero de
tres picos y El amor brujo nacidas de la colaboracién entre Manuel de Falla
y la firma «Gregorio Martinez Sierra» (recuérdese que fue su mujer,
Maria Lejarraga, quien se encargd de buena parte de la escritura de su
produccién literaria y, especialmente, de estas dos obras). Pero fueron
multiples estos trasvases entre texto y ballet en la época, con nombres
de relevancia como Cipriano de Rivas Cherif, Federico Garcia Lorca,
Toméds Borrds, Ventura Gassol, José Bergamin, Rafael Alberti o Felipe
Ximénez de Sandoval, entre otros*’. Estos colaboraron de manera estre-
cha con companias extranjeras y espafiolas, siendo, entre estas tltimas,
cruciales los esfuerzos de los Ballets Espagnols (1927-1929) de Antonia
Mercé, la Argentina, y la Compaiiia de Bailes Espafioles (1933-1934) de
Encarnacion Lopez, la Argentinita.

Para cuando la guerra estall6 ya existia un repertorio balletistico
nacional mds o menos conformado y difundido, al menos musical-
mente, en conciertos por toda la geografia espanola. Asi queda claro
en las intenciones frustradas de representarlos en el Ballet del Teatro
Lirico Nacional dependiente de la Junta de Musica y Teatros Liricos,

** Esta tendencia ya se aprecia con anterioridad en la intelectualidad espanola, como ha
estudiado Abad Carlés, 2022. En cuanto a las relecturas en torno al ballet ruso, llama la
atencion que el narrador surrealista Agustin Espinosa, 4/4/1931, y el poeta Juan Gil-Al-
bert, 2/1930, vieran en la muerte de Anna Pévlova la culminacion del proyecto comu-
nista de una nueva realidad politica fruto de la revolucién (Coello Hernandez, 202 1a).

** Para mds informacion, véanse los trabajos panordmicos que he dedicado a esta
cuestion en Coello Herndndez 202 1¢, 2022 y 2023; asi como mi tesis doctoral (Coe-
llo Herndndez, 2024). También dirijo a los estudios y la edicién que elaboramos en
torno a los Ballets Espagnols de la Argentina y su repertorio textual en Murga Castro
y Coello Hernéndez, 2023.
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que fue encargado a la bailarina Maria Esparza en 1932. Las obras que
se iban a estrenar eran Ritmos, de Joaquin Turina; El amor brujo, de
Manuel Falla; Sonatina, de Ernesto Halffter; Don Lindo de Almeria, de
Rodolfo Halffter; El contrabandista, de Oscar Esplé; Juerga, de Julidn
Bautista; Corrida de feria, de Salvador Bacarisse; y La romeria de los cor-
nudos, de Gustavo Pittaluga’*. Pero la némina de libretos y ballets es
aun mas amplia, y también diversa en sus imaginarios de lo espafiol,
como demuestran los ballets regionalistas, muchos de ellos insertos en
la exploracién de un arte nacionalista subestatal que respondia al pro-
yecto politico de sus comunidades. Pienso en titulos como Gracieta o la
Festa Major (estrenado en 1951 como Festa Major), de Enric Morera;
Somnis y Un prat, de Joan Lamote de Grignon; Fra Gari, de Ventura
Gassol, que Josep Barbera no pudo terminar por el encarcelamiento
del primero, conseller de Frances Macia en 193 4; Passionaria, de Vicent
Garcés i Queralt; Lliri Blau, de Manuel Palau, editado por primera vez
en el presente anexo; El atalayero de Matxitxako, de Luis Vilallonga; o
Kardin ;o cudl de las tres?, de Manuel de la Sota.

Tras el dilatado esfuerzo de iniciativas individuales y colectivas
durante las décadas precedentes, 1936 parecia presentarse como un
ano esplendoroso para la danza, en concreto para la institucionaliza-
cion del ballet. Antonia Mercé aspiraba a recuperar su empresa al soli-
citar una subvencion al Patronato Nacional de Turismo porque «cada
especticulo de la Sra. Argentina constituye una invitacién a viajar
por Espana, siendo esta la opinién de cuantos asisten a sus funciones.
La practica nos lo ha demostrado pues muchos viajes han sido deci-
didos después de cada representacion. Por lo tanto, es bien evidente
que nuestras tournées por el mundo entero significan una propaganda
nacional»'s. En estos procesos de institucionalizaciéon, Max Aub fir-
maba el 12 de mayo de 1936 un Proyecto de Estructura para un Tea-
tro Nacional y Escuela Nacional de Baile, destinado al presidente de la

* Andénimo, 20/10/1932. Véase también la entrevista a Maria Esparza sobre el
cuerpo de baile en Anénimo, 7/8/1933. Sobre la politica dancistica durante la
Segunda Reptblica, consultese Murga Castro, 2016a.

's Carta de Arnold Meckel a Carlos Esplé, presidente del Patronato Nacional del
Turismo, 4 de julio 1936, MAE-IT, sign. 12920. Reproducido en Murga Castro (dir.),
2020: 323.
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Republica Manuel Azana, en el que recogfa la necesidad de una escuela
con su compania que podria dirigir la citada Argentina o Encarnacion
Loépez, méximos exponentes de la danza espafiola del periodo prebé-
lico*®. Asimismo, algunos ballets sufrieron el golpe de estado, como el
desaparecido Clavilefio, que desde 1934 preparaban Rodolfo Halffter y
Maruja Mallo para estrenarlo en la Residencia de Estudiantes y cuyas
magquetas vieron la luz en la pionera publicacién Gaceta de arte'’; o el
largamente postergado La noche de San Juan (retitulado luego como
Soirées de Barcelone), que preparaban entonces Ventura Gassol como
libretista y Robert Gerhard como compositor para los Ballets Russes
de Monte-Carlo*®. Todos estos proyectos paralizados por el alzamiento
militar y el consiguiente conflicto explican la pervivencia del suefio
difuso de un ballet espafiol, lo que hace que este periodo opere «como
bisagra entre el esplendor de los especticulos de la Edad de Plata y lo
que sucederia en la década de los cuarenta y los cincuenta> .

En esta coyuntura militar, una cuestiéon que no se puede obviar a
lo largo de este estudio es la politizacién del arte, directa e indirec-
tamente, puesto que ciertos conceptos, temas y tramas se pudieron
decodificar sujetas al contexto. Sin ir mas lejos, ;podriamos creer como
inocente una obra como El mesdén del Pato Rojo —color ya cargado de
significado- en el que «el espiritu de la rebeldia> salva a dos enamo-
rados ante un déspota cacique? Ni la inconcrecién temporal ni espacial,
ni los visos de una opereta-ballet segtin el patrén europeo en la drama-
turgia, son argumentos suficientes para desterrar las mdltiples lecturas
que de esta pieza se pudieron realizar en el Madrid sitiado. La progresiva
tension ideoldgica, no obstante, habia aparecido ya antes de la guerra.
Recordemos, por ejemplo, las declaraciones de Pablo Sorozabal, director
interino de la Banda Municipal de Madrid, el 4 de junio de 1936, durante
la celebracién del vigésimo séptimo aniversario del grupo. Entonces, el
musico apuntalaba tres cuestiones que le preocupaban en el desempenio
de su cargo: lo artistico, lo econémico y lo politico, sobre esta tltima

'S Murga Castro, 2012: 144.
7 Mallo, 3/1935.
*® Sobre este ballet, constltense Tarré i Pedreira, 2015 y 2021; y Murga Castro, 2021.

¥ Murga Castro, 2012: 269-270.
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