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Nadie deberia investigar sobre semiconductores. Son
una porqueria. ;Quién sabe si realmente existen?

Comentario de Wolfang Pauli —Premio Nobel
de Fisica de 1945— dirigido en 1931 a Rudolph
Peierls, colaborador del Proyecto Manhattan.






PROLOGO

Los lectores aficionados al cine que hayan visto La vida de Brian, la genial
pelicula de Monty Python, habrén reconocido algo familiar en el titulo de
este libro. La pelicula contiene multiples escenas desternillantes, pero hay
una en especial que es, sencillamente, sublime. En una reunion clandes-
tina, varios conspiradores judios discuten acerca de lo que habian hecho
por sus vidas los romanos, y, poco a poco, llegan a la conclusién de que
todo lo que tenian en esos momentos se lo debian a ellos, alos romanos. La
figura P.1 recuerda aquella mitica escena.

Figura P.1. ;Qué han hecho los romanos por nosotros? Plano de La vida de
Brian'.

En cierto sentido, cambie el lector la palabra «romano>» por «semi-
conductor» y tendrd la idea que inspira este libro. De hecho, podria plan-
tearse la pregunta de otra forma: ;hay algo en nuestra vida cotidiana que
no se lo debamos a los semiconductores? Anticipo la respuesta (destripe o
spoiler, como se dice hoy en dia): NO.

Desde que empecé mi tesis doctoral (en el otofio de 1979) hasta el
tiempo en que este libro ve la luz han pasado la friolera de 46 afios, jcasi
medio siglo! Toda mi vida académica, y alguna parte de mi vida de ocio, la

* https://www:youtube.com/watch?v=WYUsSAQwc4I
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he dedicado al estudio de los semiconductores, esos asombrosos materia-
les que, aunque no lo sepamos, estan instalados en nuestra vida diaria hasta
extremos dificiles de entender para el publico no especializado y para una
parte del especializado, también.

Mi recorrido cientifico dentro del campo de los semiconductores es
bastante variado. Empezando por mi tesis doctoral, en la que estudié el
CdS, de utilidad en dispositivos fotovoltaicos de limina delgada, posterior-
mente los semiconductores policristalinos Cu S, CulnSe y CuGalnSe,
también de aplicacién en dispositivos fotovoltaicos. Hoy en dia, esos mate-
riales son el nucleo de un tipo de célula solar que ha alcanzado un notable
éxito comercial, lo cual ni en el mejor de mis suenos podia imaginar que
llegara a suceder.

A principios de la década de 1990, me dediqué a los aislantes SiN :H,
SiO :H, SiOxNy:H, deinterés en dispositivos clave enlaindustria microelec-
trénica, y su aplicacion en transistores de efecto campo basados en InP
e InGaAs, dos de los semiconductores compuestos mds interesantes por
sus utilidades en el campo de la alta frecuencia. A partir de los primeros
afios de este siglo, me involucré en estudiar las posibilidades del silicio (Si)
como detector de infrarrojo, asi como en nuevos conceptos en células sola-
res basadas de nuevo en Si. Como se aprecia, todo mi afén cientifico lo he
dedicado a entender las propiedades de estos materiales.

En paralelo, y de la misma importancia en mi desarrollo personal y
profesional —si, también en el personal-, desde que fui profesor titular
primero (1986) y catedratico de Electrénica después (2007), mi acti-
vidad docente ha estado siempre vinculada a transmitir a mis estudian-
tes las propiedades y algunas de las aplicaciones de estos asombrosos
materiales.

Simultaneando estas actividades, desde hace mas de una década intento
explicar a los ciudadanos interesados en estos asuntos los entresijos de
la ciencia y de la historia que hay detrds de ellos. Asi, en 2018 publiqué
mi primer libro sobre la historia de la microelectrénica, en 2020 sobre el
campo de la energia solar fotovoltaica, y en 2023 hice una excursién por
la historia del radar y sobre el papel que los semiconductores jugaron en
su desarrollo, uno de los grandes desconocidos de la historia de la ciencia
del siglo xx. Los tres tienen a los semiconductores como protagonistas,
aunque el tercero en menor medida que los otros dos.

A la vista de mi trayectoria, parece obvio que creo firmemente que los
cientificos debemos ser capaces de comunicarnos con los ciudadanos aje-
nos a nuestro oficio, y describir el contexto y la historia de nuestros temas
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especializados debe constituir sin duda una parte vital de esa comunica-
cién. Confieso mi gran aficién a desentranar la historia de aquellos asuntos
cientificos que he tenido el privilegio de conocer en profundidad, y uno
de los propésitos de este libro, entre otros que mostraré en su desarrollo,
es dar a conocer a sus lectores unas pequenas pinceladas histéricas de los
diversos asuntos que abordo en éL.

El objetivo no ha sido nada fécil de cubrir, porque trasladar a un
lenguaje universal el muy especializado de la ciencia y la tecnologia de
los semiconductores no es nada sencillo. Siempre tengo miedo de tri-
vializar conceptos e ideas que son intrinsecamente complejos, porque,
digdmoslo claramente, divulgar no es trivializar. Ese dicho de tanto
éxito entre algunos comunicadores cientificos que dice aquello de que
divulgar es algo parecido a «contar la teoria de la relatividad como se la
contarias a tu abuela» no lo comparto en absoluto, salvo que tu abuela
sea fisica.

Ahora que mi jubilacién estd a la vuelta de la esquina, va siendo
hora de rendirles homenaje en forma de libro a los semiconductores, de
forma que cualquiera que se anime a leerlo pueda entender hasta qué
punto son importantes en nuestro mundo. Leida hoy, la afirmacién de
Wolfgang Pauli que abre este libro —«;quién sabe si realmente existen
los semiconductores?>, se preguntaba el cientifico austriaco hace poco
mas de un siglo—, parece una broma, un anacronismo o una mezcla de
ambos, a la vista del papel hegemonico que tienen en la actualidad. Pero
no siempre ha sido asi y una parte del contenido de este libro esté desti-
nada a entender las dificultades a las que se enfrentaron quienes «abrie-
ron brecha>» en su momento para lograr alcanzar desarrollos viables
comercialmente y utiles socialmente. Creo firmemente que la fisica y la
tecnologia de los semiconductores representan un logro de la humani-
dad, a la altura de los acueductos romanos —de nuevo los romanos— o
la musica de Haendel. Sé que esto a algunos les parecera una especie de
sacrilegio profano, pero estoy firmemente convencido de la veracidad

de lo que digo.

1. ;INTERESA LA CIENCIA?

Otro destripe-spoiler: SI. Entendiendo la ciencia podremos entender
por qué nuestra vida cotidiana es tan diferente de lo que fue la de nues-
tros padres y abuelos. Parece obvio que la ciencia ha cambiado nues-
tras vidas de un modo inimaginable hace solo unos anos. Vean, vean la
figura P.2.
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Figura P.2. Unos jévenes en 2022... y en 1910. Seguro que no hace falta
explicar cudl es cual’.

Hay muchas razones por las que los cientificos debemos divulgar, ya que
cuando pienso en el futuro que aguarda a nuestros hijos, me surgen diversos
interrogantes: ;qué mundo van a heredar?, ;seguirdn viviendo en un pais
que nunca ha hecho una apuesta decidida porla ciencia y por la innovacion?
Siempre que pienso en esta cuestion me viene a la cabeza aquello del «cam-
bio del modelo productivo>, que tanto se invocé al comienzo de la Gran
Recesion en 2008. Casi dos décadas después, tras la pandemia, la guerra de
Ucrania, la guerra en Gaza o el desastre de la DANA en Valencia, no sé en
qué ha cambiado ese modelo, si es que lo ha hecho.

Tal vez dando a conocer a amplias capas de la poblacion lo que la cien-
cia puede hacer por mejorar nuestra vida seria posible iniciar ese anhelado

*Tic’s (Tecnologfas de la Informacién y la Comunicacién), (https://bit.
ly/3ZeEBI7); S. R. Schneider, «<What Men REALLY Wore in the 1910s>» (https://
bit.ly/30glohW).
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cambio. La divulgacién es una tarea permanente, casi diaria y no algo que
haya que hacer unicamente en ocasiones especiales; debe formar parte
integra de las obligaciones cotidianas de cualquier profesor universitario
que se precie de serlo y que sea consciente de que no vive en un mundo
aparte, de que tiene el privilegio de acceder a conocimientos que casi nadie
posee y tiene conciencia de que, no siendo el centro del mundo, puede
contribuir a que el mundo esté un poco mas centrado.

Soy un privilegiado que he podido desempenar mi actividad profesio-
nal en un campo tan creativo y enriquecedor como este y es de justicia que
trate de devolver a la sociedad lo poco o mucho que puedo aportar. Se da
una curiosa paradoja en nuestro pais: de una parte, los cientificos somos
una de las profesiones mejor valoradas por la ciudadania, pero de otra, la
cultura cientifica de la sociedad brilla por su ausencia. Carl Sagan, el gran
astrofisico y mejor divulgador lo decia asi:

Vivimos en una sociedad totalmente dependiente de la ciencia y la tec-
nologia, en la cual pricticamente nadie sabe nada acerca de la ciencia o la
tecnologia’.

La unica manera de lograr que se valore la ciencia es lograr que la socie-
dad sepa lo que hacemos los cientificos. Se dice, y con razén, que sin cien-
cia no hay futuro, pero sin divulgacion de la ciencia tampoco hay futuro
para la ciencia.

Desgraciadamente, la comunicacion cientifica en Espaia es manifies-
tamente mejorable y una parte de la culpa de que esto sea asi la tenemos
los cientificos. Buscar a ciegas en Google, en general, no suele ser la mejor
opcidn, pero es un recurso frecuente entre la ciudadania cuando trata de
averiguar detalles sobre alguna noticia cientifica, porque habitualmente o
los cientificos estamos desaparecidos, o el interés de los medios de comu-
nicacién por lo que hacemos es residual. Tuvimos ocasién de verlo en
2020 con motivo de la pandemia del coronavirus y pudimos comprobar
entonces, una vez mas, el terreno abonado a toda clase de bulos que se
dan en una sociedad poco informada de lo que la ciencia hace, de lo que
puede hacer y, también, de sus limitaciones. Si la sociedad estuviera bien
informada sobre la repercusion que tienen nuestros trabajos, tendria otra
percepcion de la ciencia y de su utilidad.

3 Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark, Ballantine
Books, New York, 1997.
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2. CONTENIDOS DE ESTE LIBRO

Antes de pasar a describir los contenidos del libro, déjeme que le haga una
confesion, que imagino que usted, amable lector, da por supuesta: hago esto
porque disfruto haciéndolo, creo que es obvio que no hay sufrimiento alguno
en la tarea de explicar qué es un semiconductor o cémo funciona una bom-
billa LED. También quiero destacar que el tono y el estilo del libro que tiene
entre sus manos estd pensado para lo que denomino mi «publico diana>,
integrado por todos aquellos ciudadanos que, no teniendo formacién espe-
cializada, sienten interés por la ciencia y sus objetivos: ese es el lector al que
me dirijo en mis actividades de divulgacién. Sin olvidar, cémo no, a mis estu-
diantes, a los que este libro creo que les resultard de gran utilidad y les servira
para ampliar su vision acerca de los semiconductores, desde una perspectiva
diferente a la mds académica con que abordamos su estudio en el aula.

Ellibro estd escrito en un lenguaje todo lo asequible que soy capaz de
escribir. Algunos puntos de algunos capitulos estin marcados con asteris-
cos, lo que indica que ese punto en concreto no es de lectura sencilla, pero
el lector los podra omitir sin perder continuidad en el resto del libro, si asi
lo desea.

Como aspecto esencial del libro y con objeto de facilitar en la medida
delo posible la comprension de los asuntos que trato, el texto estd ilustrado
con 181 figuras. Tras dos capitulos introductorios, el libro se estructura
en dos grandes bloques: el primero dedicado por entero al silicio, inte-
grado por siete capitulos, y el segundo dedicado al resto de semiconduc-
tores, estructurado en otros cinco, mds un Apéndice. La razén de esto es
bastante obvia; por una parte, el silicio es el semiconductor hegeménico,
ya que desde la electronica de los teléfonos moviles a la de la Inteligencia
Artificial, todos los grandes hitos de la electrénica moderna se articulan en
torno al silicio. Por otra y como tendremos ocasion de ver, el silicio tiene
limitaciones que le hacen inviable para cierto tipo de aplicaciones de gran
relevancia: emisién de radiacidn, electrénica de alta frecuencia, electrénica
de potencia, etc. Ese es precisamente el lugar para los otros semiconduc-
tores que veremos en la segunda parte del libro, cuya estructura detallada
es la siguiente:

«  Elcapitulo 1 estd dedicado a presentar al lector la infinidad de acti-
vidades, tanto profesionales como de ocio y de vida cotidiana, en
las que los semiconductores juegan un papel clave. Por resumir el
contenido en una frase célebre: tenemos semiconductores hasta en
la sopa.
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El capitulo 2 describe lo que muchos autores ya denominan «el
petroleo del siglo xx1>. Muestro algunas de las infinitas peculiari-
dades de estos materiales.

Primer bloque

El capitulo 3 recorre brevemente la historia del uso del silicio como
semiconductor, que le ha conferido la categoria de rey absoluto de
este mundo.

El capitulo 4 mete de lleno al lector dentro de un circuito inte-
grado, para ver de qué estd compuesto este prodigio de la ciencia
y la tecnologia. En la terminologia anglosajona, al circuito inte-
grado se le denomina también «chip>, denominacién que usaré
en este libro.

El capitulo s es uno de los mas técnicos del libro, ya que en él des-
cribo las tecnologias que permiten fabricar los semiconductores,
los dispositivos y los chips.

El capitulo 6 estd conectado directamente con el anterior y mues-
tra las peculiaridades del proceso mis critico de fabricaciéon de un
chip: la fotolitografia. Dada su importancia, que va més alld de la
propia técnica y alcanza niveles de geoestrategia, he considerado
adecuado dedicarle un capitulo especifico.

El capitulo 7 presenta con gran detalle una de las cuestiones de mds
relevancia en la tecnologia actual de los chips de silicio: el nodo
tecnolodgico. Para no adelantar contenidos, el lector encontrara alli
una amplia discusion del asunto.

El capitulo 8 analiza los dispositivos que nos permiten hacer fotos
o grabar videos con las cdmaras de nuestros teléfonos moviles, que
es uno de los aspectos al que los compradores de un nuevo termi-
nal prestan mayor atencién. Describo aqui los denominados CCD
—Charge Coupled Device, dispositivos acoplados por carga-.

El capitulo 9 se dedica a analizar cuestiones relevantes de la apli-
cacion del silicio en dispositivos fotovoltaicos. Esta es una tema-
tica que ya he analizado extensamente en otro libro*, por lo que
aqui solo analizo los ultimos avances en este campo. Un libro sobre
semiconductores y sobre silicio no puede olvidar un campo de
tanta importancia y proyeccion de futuro como es la energia solar
fotovoltaica, razén por la que estd presente.

+ I. Martil, Energia solar. De la utopia a la esperanza, recogido en la Bibliografia.
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Segundo bloque

El capitulo 10 presenta, de forma organizada, cudles son los
otros semiconductores que no son silicio: los semiconductores
compuestos.

El capitulo 11 entra en los dispositivos capaces de emitir radia-
cién: los diodos emisores de luz -LED, Light-Emitting Diode- y
los Léser, gracias a los cuales disfrutamos de iluminacién eficiente,
comunicaciones rdpidas y un sinfin de otras utilidades.

El capitulo 12 muestra algunas de las aplicaciones menos «civiliza-
das» de los semiconductores: los detectores de radiacidn, esencia-
les en los sistemas de guia de misiles. También muestra la utilidad
de esos detectores en aplicaciones mds pacificas y trascendenta-
les para comprender el universo: el uso de los semiconductores
en los grandes telescopios, como es el caso del James Web Space
Telescope.

El capitulo 13 muestra cudles son los semiconductores diferentes
del silicio con los que podemos obtener energia, otra de las gran-
des cuestiones candentes de nuestro tiempo.

El capitulo 14 describe los principales semiconductores y aplica-
ciones de uso en dos terrenos a los que las propiedades del silicio
le impiden dar respuesta: velocidad y potencia, es decir, semicon-
ductores especiales para su uso en alta frecuencia y alta potencia.
Aqui, el lector encontrard los semiconductores que se integran en
una aplicacién cada dia de mayor actualidad e interés: el vehiculo
eléctrico.

En el dltimo capitulo, el 15, describe la asombrosa industria de los
semiconductores, una de las de mayor importancia estratégica en
la actualidad.

Para finalizar los contenidos cientificos y descriptivos, hay un
Apéndice que recoge los aspectos més técnicos y las propiedades
esenciales de los semiconductores.

He escrito todos los capitulos —salvo el 5 y el 6, que forman un
todo tnico- de manera que un lector interesado en alguno de los
contenidos pueda leer ese capitulo especifico sin haber leido pre-
viamente los que le preceden. En todo caso, el lector se formard
una idea méds completa de la importancia de los semiconductores
leyendo el libro en su integridad.

El ultimo apartado es una seccion bibliografica donde he reco-
gido las principales referencias que he utilizado para la escritura
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de este libro. La bibliografia sobre semiconductores es abruma-
dora e inabarcable, se necesitarian varias vidas para poder anali-
zarla. Como solo tengo unay el lector solo tiene otra, he seleccio-
nado cuidadosamente qué referencias incluir en este apartado y
las he organizado de la siguiente manera: aquellas referencias que
son muy especificas y concretas (una patente, un dato particu-
lar, un pie de figura, etc.), aparecen como notas al pie dentro del
cuerpo general del texto. Las referencias de caricter mds genera-
lista que abarcan buena parte de los contenidos de uno o varios
capitulos estan agrupadas por capitulos o grupos de capitulos de
temadtica comun.

Para que el lector pueda hacerse una idea de la cantidad de documentos
que se publican en el mundo sobre este asunto, excluyendo paginas web, la
figura P.3 muestra el nimero de publicaciones por afio que recoge el portal
cientifico Scopus. Muestro la evolucién desde la invencién del circuito
integrado (1960) hasta diciembre de 2024, tltimo afio del que dispone-
mos de datos completos. Estamos por encima de los j2.5 millones de docu-
mentos! dedicados a los semiconductores. ;Entiende usted lo de poseer
varias vidas?

2.592.763 document results Select year range te analyze: 1960 to 2024 Analyze

Year Documents4  Documents by year

= 175k
2024 156618 |

2023 142197
2022 139111

2021 129857

Documents

2020 123409
2018 120150
2018 12551 0
1960 1966 1972 1978 1984 1990 1996 2002 2008 204 2020 2026

2017 103617 Year

2016 98187

Figura P.3. Nimero de publicaciones por afio sobre semiconductores, para
el perl’odo 1960-2024. La tendencia es siempre creciente, un ano tras otro®.

s Scopus  (https://www.scopus.com/standard/marketing.uri). En una bus-
queda bajo el epigrafe «Semiconductors» se obtienen mas de 2.5 millones de
documentos.
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3. AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIAS (TANTO MONTA, MONTA TANTO)
Quienes me conocen no se sorprenderdn al mostrar aqui mi primera y
mds emotiva dedicatoria, dedicada a mi muy querido hijo Andrés. Me
siento la persona mas afortunada del mundo por poder manifestar en
estas lineas lo mucho que él representa para mi, en todos los planos de la
vida, los obvios del carino paterno y los vinculados a las reflexiones y dis-
cusiones, mds o menos sesudas, que mantenemos con frecuencia. Todos
constituyen una riqueza que me hace sentir un privilegiado. Y también
quiero manifestar mi gratitud por recibir de su parte todos los parabie-
nes y dnimos que me regala continuamente para seguir adelante con este
oficio de escribir.

Un agradecimiento especial va destinado a mis companeros del Grupo
de Laminas Delgadas y Microelectronica de la Facultad de Ciencias Fisicas
de la Universidad Complutense de Madrid, a quienes también dedico este
libro. Con ellos he ido aprendiendo a lo largo de los anos buena parte de
lo que sé sobre los semiconductores. A diario, mantenemos discusiones
de los asuntos mds variados, desde los de naturaleza cientifica, pasando
por los relacionados con nuestras responsabilidades docentes y llegando a
otros de la mas diversa naturaleza, entre los cuales estd incluida, coémo no,
la politica, tanto la académica como la general. Estas charlas representan
uno de los momentos mas agradables del dia, a pesar del clima tan crispado
que lamentablemente vivimos en nuestro pais. Esto es asi gracias a que
los jévenes comparfieros con los que comparto mesa y mantel a diario —de
ideologias variadas y tan diversas como lo es nuestra sociedad— son ama-
bles, respetuosos y, algo esencial para la convivencia, dotados de un exce-
lente sentido del humor. Ese conjunto unico y extranisimo de cualidades
que tienen y que procuramos cuidar entre todos como un tesoro hace que
el dfa a dfa se convierta, si no en una fiesta (tampoco nos vengamos arriba),
si en algo muy grato.

Por supuesto, en la lista de agradecimientos/dedicatorias no pueden
faltar mis estudiantes, cuyo trato cotidiano es uno de los aspectos mds esti-
mulantes de mi trabajo. Una de las peculiaridades de mi oficio es que mis
alumnos tienen siempre la misma edad, entre 21 y 24, lo que me permite
un curso tras otro estar en contacto siempre con jévenes estudiantes, con
grandes ganas de aprender y con el impetu caracteristico de sus jovenes
vidas. Gracias a ese contacto, mi ritmo de envejecimiento es muy inferior
al marcado irremediablemente por las leyes de la biologia, aspecto en el
que ellos no reparan, pero que para mi es un verdadero regalo. El contacto
con sus ganas de aprender y entender toda la magia que esconden los semi-
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