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1. PARIS, SINFONIA INACABADA

A manera de prélogo

Cuando vuelvo a mirar mis fotos del 5 de enero de 2019, las im4-
genes en color de las llamas, las barricadas, las cargas de los CRS, el
humo de los gases lacrimégenos, los manifestantes corriendo alocados
por el bulevar, entre la iglesia de Saint-Germain-des-Prés y la estatua de
Diderot de la plaza Jacques-Copeau, cuando cafa la noche, creo com-
prender que esas instantdneas me dicen —a través del lenguaje visual de
la fotografia— que la historia de mi vida se confunde con un dorado
destierro, iluminado accidentalmente por los fantasmales reverberos
del asesinato de Paris y el ocaso de Europa.

Sin duda, la abadia de Saint-Germain-des-Prés fue testigo de muchos
otros incendios y catdstrofes que amenazaron y pudieron destruir sus
cimientos y arquitectura, dureos despojos de la marcha saturnal de la
historia. Renovada parcialmente gracias a la beneficencia privada, las
donaciones de millonarios norteamericanos y las subastas caritativas de
obras de arte de creadores cosmopolitas —con el fin de sufragar unos
costos que ni la alcaldia de Paris ni el Estado podian ni deseaban pagar
con fondos publicos—, a principios del siglo xxi, la esbelta silueta de la
antigua iglesia gética estaba iluminada aquella tarde de invierno por el
rojo incandescente de los incendios, el negro espeso de la humareda,
el gris sucio de los lacrimégenos, difuminando la gracia intacta de su
campanario entre la niebla oscura de la noche que llegaba.

Los primeros incendios de coches habian comenzado una hora
antes, a la altura de la esquina Saint-Germain/Saint-Péres, a dos pasos
del hotel donde don Antonio Machado vivié algunas de las noches
mids tristes de su vida, el mes de julio de 1911, cuando su jovenci-
sima esposa, Leonor Izquierdo, sufrié uno de sus primeros ataques de
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hemoptisis y empezé a escupir sangre. Un siglo mds tarde, una fria
tarde del invierno de 2019, en esa esquina comenzaron con metddica
precisién quirtrgica las primeras cargas de los antidisturbios, prestos
a sofocar los estallidos de vandalismo y célera nihilista, recurriendo a
los cafionazos de agua para hacer retroceder a los manifestantes que se
replegaban pegando fuego a vallas y coches, dando alaridos a la puerta
del restaurante Lipp, el Café de Flore y el Deux Magots, antes de huir
hacia Odéon, donde irrumpieron con el estruendo de sus sirenas los
coches de bomberos que apagaron el incendio de varios automévi-
les que ardian a la altura del dltimo domicilio de Yves Montand, tan
préximo a la pizzeria donde se encontraba en otro tiempo el Café de
Cluny que ya frecuentaban a mediados del x1x los desterrados y cons-
piradores espafoles que recuerda Galdés en Amadeo 1.

En la esquina Danton/Saint-Germain fotografié a unas jévenes
musulmanas, piadosas y muy acomodadas, haciéndose selfres de espal-
das a las llamas de los coches que ardian entre un supermercado y el
portalén de la Faculté de Médecine, que servia de refugio ocasional a
hombres y mujeres sin techo, sin domicilio fijo, decorado de época para
el recuerdo fotogrifico de dos chicas sauditas que horas antes se habfan
comprado dos bolsos Louis Vuitton en los Campos Eliseos —blasona-
dos con rudimentarias reproducciones en colores chillones de obras de
Fragonard y Van Gogh—, lucidos como trofeos en los autorretratos que
enviaban a sus amigas residentes en Riad a través de WhatsApp, antes
de preguntarme en qué direccién se encontraba la iglesia de Saint-Ger-
main, hacia donde yo mismo me dirigia, dispuesto a acompanarlas.
Invitacién rechazada con embarazado tacto femenino para intentar no
herir mi sensibilidad, sin duda invisible, sin afeitar, con un desalifio de
fotégrafo callejero, compafifa indeseable para dos sefioritas cultivadas
de su condicién.

Las chicas sauditas esperaron que yo me despidiese y comenzara
a caminar antes de tomar ellas la acera de enfrente, siguiéndome a
cauta distancia. El viejo bar tabac Old Navy donde fotografié por vez
primera a Anna Karina estaba ardiendo. Los CRS se habian apostado
a la puerta del Café Mabillon donde, hacia 1960-1968, se reunia una
tertulia por la que pasaron Xavier Valls, Luis Ferndndez, Rafael Lasso
de la Vega, Javier Vilaté, Antoni Guansé, Apel-les Fenosa, entre otros
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desterrados. Atravesé sin problemas el gentio que se atropellaba entre
el bulevar y la rue Bonaparte, para entrar sin dificultad en la iglesia
de Saint-Germain, vacfa. Una pareja de turistas japoneses se hacia un
selfie ante el altar mayor, apenas iluminado. A la salida, adverti que la
multitud vociferante habia puesto sitio al café Les Deux Magots, cuyas
puertas y terrazas eran defendidas por varios pelotones de antidistur-
bios, en linea, en diagonal, en cufa, tocados con cascos y mdscaras
antigds, sus escudos en posicién ofensiva, alzando amenazantes sus
varas de acero y caucho para advertir a los manifestantes de los riesgos
que corrian, vestidos con chalecos amarillos, chillando horrores contra
los burgueses, el capitalismo y otras plagas nefandas encarnadas, para
ellos, por la clientela turistica que frecuentaba ese café, aparentemente
emblemadtico para la multitud enfurecida.

Semanas atrds, otros manifestantes que también vestian chalecos
amarillos se atrincheraron en el Arco del Triunfo de la parisina Place
de I'Eroile y osaron profanar sagrados simbolos patriéticos, agitando
con orgullo banderas nacionales, pintarrajeando los muros del monu-
mento construido para celebrar la epopeya militar napolednica con
frases de este tipo: «;Vivir libres o morirl». La tarde que fotografié esa
pintada, en el Arco del Triunfo, un tullido que se desplazaba en silla
de ruedas me decfa: «No cederemos en nada. Estaremos aqui, todos
los sabados que sea necesario, hasta conseguir lo que queremos». Dos
meses mds tarde, en la esquina del dltimo domicilio de Guillaume
Apollinaire, tan préximo al hotel de don Antonio y Leonor, un sefior
desgrefiado, en camisén blanco, arrastrando una cruz de madera de
grandes proporciones, pintada de amarillo, me gritaba: «;Aléjese, los
CRS se comportan como asesinosl». Dos o tres semanas después me
tropecé con el mismo manifestante amarillo, con su cruz a cuestas, en
la rue d’Alésia, a la altura del metro Plaisance. Habia pintado en su
cruz amarilla simbolos judios y musulmanes. Un sefior de cierta edad
comenzd a insultarlo a gritos: «;Sucio judio, vete a Israel, en Francia no
te queremos». Impasible, el manifestante amarillo le respondié: «Tu
me das odio. Yo te respondo con amor». Tras tan evangélica admo-
nicién, se lanzé como una furia sobre su adversario, agarrdndolo por
el cuello para intentar estrangularlo, abandonada provisionalmente
la cruz amarilla al pie de un cubo de basuras. Afortunadamente, un
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joven hercitleo, negro, francés de origen nigeriano, interpelé a los dos
hombres, ante la palmaria pasividad indiferente de manifestantes y
espectadores, entre los que me encontraba, esperando fotografiar una
rifia callejera de estirpe goyesca.

Dos horas antes, a la altura del Pont Mirabeau, desde donde Paul
Celan se tiré al Sena, esa manifestacién estaba encabezada por un
escuadrén de CRS guiando al pueblo amarillo. Cuando cafa la tarde,
el cortejo lo cerraban —hasta poco antes de llegar a su destino, en la
Place Denfert-Rochereau— una veintena de antidisturbios, escudos,
porras aceradas en ristre, conduciendo al redil a los insumisos del fin
de semana. A lo largo de todo el trayecto, que habia comenzado ante el
Arco del Triunfo y los Campos Eliseos, los CRS escoltaron en fila india
a los manifestantes con el fin de evitar destrozos, pedradas y saqueo de
escaparates, acompanados de incendios de motos, coches, mesas y sillas
de lugares turisticos, como ocurri6 en otras manifestaciones de chale-
cos amarillos, en Paris y varias capitales de provincias, durante varias
semanas, provocando un contenido pavor entre quienes contemplaban
en las cadenas de informacién permanente secuencias escogidas de los
desmanes callejeros, tristes e inquietos ante tales estallidos de violencia
nihilista contra el nuevo desorden de las cosas dominantes.

Desorden de ordenada apariencia. Anos atrds, cuando compramos
nuestra casa de Ault, en la bahia de la Somme, la propietaria de la
minuscula lenceria La Tentation Parisienne le pregunté aténita a Car-
men si era ella quien habia comprado la casa que estaba a la venta
al borde del acantilado, asombrada, como comprendimos mids tarde,
ante la locura de unos parisinos que habian decidido instalarse en
las inmediaciones de unos acantilados que se desmoronaban lenta-
mente. Gabriele Basilico fotografié Ault, Calais, Dunkerque, el Mont
Saint-Michel y toda la costa del canal de la Mancha, por las mismas
fechas. Y también se detuvo ante la lenceria La Tentation Parisienne, al
borde de otro acantilado, desde donde unos lugarefios tiraron al mar
a un inmigrante magrebi una noche de sébado, botell6n y embriaguez
racista. La policia y la justicia abandonaron pronto unas pesquisas que
no interesaban a nadie, en Ault, en la bahia de la Somme, en Amiens,
la capital del departamento, donde Emmanuel Macron, futuro pre-
sidente de la Republica, todavia tardarfa algunos afios en comenzar
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sus estudios de bachillerato con su futura esposa, Brigitte Trogneux,
desposada en primeras nupcias con un banquero de provincias, propie-
taria de una residencia en Le Touquet, otra playa del canal muy distinta
ala de Ault, donde era famosa la chocolaterfa Au Chat Bleu, cuya sede
central, parisina, se encuentra en el Boulevard Malesherbes, frente al
domicilio donde Marcel Proust comenzé a escribir la Recherche... Si
los Macron ~Emmanuel y Brigitte— hubiesen tenido la tentacién de
hacer una escapada sentimental de una hora, en coche, desde Amiens
y Le Touquet hasta la bahia de la Somme, Cayeux-sur-Mer, Ault y Le
Tréport —inmortalizados por Timoteo Pérez Rubio, durante un viaje
de amor con Rosa Chacel ;entre 1929 y 1932 hubiesen podido cru-
zarse y conocer la atormentada zozobra intima de personajes que el
invierno de 2018-2019 se tiraron a la calle en muchas ciudades y en
millares de rotondas de la Francia periférica, para gritar la angustia de
su amargo desarraigo solitario: la madre soltera envejecida prematura-
mente, cajera en un hiper, viviendo de alquiler en el tercer piso de un
HLM (vivienda social) sin ascensor, a diez kilémetros de su trabajo y
la guarderia de un nino de padre camionero con trabajo aleatorio; los
agricultores pobres que decidian suicidarse —uno cada tres dias, afio
tras afio—, perdida la fe en la tierra de sus antepasados; los propietarios
de La Tentation Parisienne, y otras lencerias y tiendas de ultramarinos
sin clientes, cobrando pensiones de miseria, propietarios de invendi-
bles casas desvencijadas, no solo en la bahfa de la Somme; los modes-
tos funcionarios de antiguas alcaldias comunistas de toda la Francia
periférica, seducidos por la retérica parda de la familia Le Pen y otros
demagogos de la misma calana.

Silos Macron hubiesen conocido a esos y otros personajes con quie-
nes yo me crucé, en Ault, el Tréport, en Eu —un mindsculo pueblo
normando que todavia votaba mayoritariamente mondrquico cuando
yo compraba croissants y chocolates Chez la Grande Demoiselle (la
famosa pasteleria del pueblo, asi nombrada en recuerdo de Marie
Louise d’Orléans, duquesa de Montpensier), que seguia ostentando el
titulo honorifico de «proveedor oficial» de una casa real que no existia
desde hacia siglo y medio largo—, hubiesen podido comprender algo
mejor la precaria condicién de muchos de los hombres y mujeres que
se tiraban a la calle vistiendo chalecos amarillos el invierno de 2018-
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2019, cuando ellos crefan obrar por el bien de Francia, instalados en el
palacio del Eliseo. Esa ignorancia y alejamiento fisico de las élites pari-
sinas les impedia comprender unos estallidos de angustia social rayana
en la histeria ignorante —a juicio de los mds selectos cronistas politicos—
que afios atrds habia tenido otros rostros, como la Nuit Debout, el
2016, y siempre fue uno de los amargos frutos podridos que florecian
en territorios abandonados de la mano de Dios: esquilmadas cuencas
mineras despobladas, herrumbrosos desiertos de industrias desapareci-
das, zonas rurales maltratadas por la fiscalidad y los servicios publicos,
decrépitos lugares de recreo de pueblos y familias amenazadas por el
fantasma de la miseria, sin otra esperanza que la misericordia de un
Estado endeudado y manirroto.

La vista del Tréport que Gabriele Basilico y yo fotografiamos hacia
1985 era la misma inmortalizada por Timo Pérez Rubio cincuenta o
sesenta afios antes. Al margen de nuestras diferencias de estilo, técnicas
y sensibilidad, es una evidencia que los tres contemplamos el mismo
paisaje, intacto, a medio siglo de distancia. Por el contrario, La Tenta-
tion Parisienne que Basilico y yo descubrimos por las mismas fechas
anunciaba el fin de un pueblo, un paisaje, una sociedad, un modo
de vida, amenazados por los vertiginosos cambios que sufrieron no
solo Ault y los paisajes de la costa del canal, de Dieppe a Calais. Los
hombres y mujeres que se tiraban a la calle vistiendo chalecos amari-
llos el invierno de 2018-2019 eran los hijos y nietos de los hombres y
mujeres que fueron prejubilados o perdieron sus empleos y parte de su
identidad, en cuarentena, con la gran crisis de las cuencas mineras de
la Lorraine y el Nord-Pas-de-Calais, contempordnea del hundimiento
y cierre de las grandes factorias y los hornos de la siderurgia, acelerando
el desarraigo y fin del pequeno pueblo despoblado, perdida la fe en la
iglesia del lugar, desarboladas las agriculturas tradicionales, cuarteada
la esperanza en un Estado impotente ante la deslocalizacién del comer-
cio y las industrias, muertas las ideas de los antiguos sindicatos y parti-
dos politicos, caidos de hinojos en su agonia gesticulante.

Cubri las crisis de la gran industria francesa de los afios setenta y
ochenta del siglo xx desde la perspectiva del corresponsal diplomdtico.
Eran cuestiones econdmicas, sociales y politicas, tratadas desde una
6ptica informativa, desde Paris, muy lejos de los paisajes devastados
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y convertidos en campos de ruinas, polvorientos despojos de la Saint-
Etienne de mi adolescencia, la Lorraine de mis primeros afios como
enviado especial permanente de una cadena de radio, el norte y las
playas del Canal de la Mancha donde Jean-Florent y Pierre-Jean vieron
el mar por vez primera. La pobreza inmisericorde que llegaba a Ault y
otros pueblos de la regién era ya muy evidente en las fotos del verano
del nacimiento de Pierre-Jean. Su hermano era feliz, a su manera,
montando en los caballitos instalados al borde de una brumosa y fria
playa desierta. En ocasiones, pasibamos la manana al borde de una
pedregosa playa, durante la marea alta. Jean-Florent se distraia tirando
piedras a las olas que iban y venian, para huir cuando temia mojarse,
corriendo hacia su madre y su hermano, bien abrigados, en pleno mes
de julio. Pierre-Jean aferrado a su chupete, los ojos cerrados, en bra-
zos de su madre, mirando al horizonte, sonadora, mientras yo hacia
rudimentarios estiramientos tras una solitaria carrera por el borde de
los acantilados. Fueron mis padres quienes nos invitaron a comprar la
casa de Ault, deslumbrados, de alguna manera, por una perspectiva
tnica y la ilusién de ver a su hijo mayor convertido en propietario
de una residencia secundaria en una playa desde donde Guillermo el
Conquistador habia lanzado la aventura que culminaria en la batalla de
Hastings. No desconocia la gran crisis que amenazaba a todo el norte
de Francia; pero me sentia no sé si alejado o indemne ante las catdstro-
fes pasadas, presentes o venideras. La Vista de Ault de Derain confiere a
esos paisajes una nobleza que yo conocia menos lirica, caida en la tierra
baldia de su decadencia fatal. Ault todavia tenfa un alcalde comunista,
y todo el pueblo estaba a la venta a casi cualquier precio. El novio de la
secretaria del ayuntamiento era un bombero simpatizante de la familia
Le Pen. Nuestra profesora de tenis vivia en pareja con la madre de dos
nifios nacidos de un padre que tard6 en comprender la atraccién que
su esposa sentia por las mujeres mds jévenes. En los mercadillos de Ault
y Cayeux, en el puerto del Tréport —inmortalizado en la vifeta de la
portada de la primera edicién de Estacidn. Ida y vuelta de Rosa Chacel,
que fui el primero en reeditar en mi efimera etapa de «editor» madri-
lefio—, habian comenzado a aparecer las primeras victimas de la crisis.
Instalado en el pulpito del corresponsal diplomdtico que contempla
desde el limbo de su estratosfera la realidad mds inmediata, no siempre
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vefa todo cuanto tenfa ante mi y tardaria afios en descubrir definiti-
vamente, por lo menudo, la primavera del 2012, en el mercadillo de
Hénin-Beaumont, feudo politico de la extrema derecha, a dos horas de
la bahia de la Somme y Calais, en el corazén de una Francia periférica
cuarteada por la crisis.

Bastién socialista, durante muchas décadas, Hénin-Beaumont
cobré una cierta notoriedad nacional cuando se convirtié en uno de
los simbolos del rampante ascenso electoral de la extrema derecha, el
2014, votada por el treinta por ciento de los obreros franceses desde
finales del siglo xx y principios del siglo xx1, cuando los electores de las
izquierdas socialistas y comunistas abandonaron a sus antiguos parti-
dos a su incierta suerte, seducidos por la retérica de la familia Le Pen.
En el mercadillo de Hénin-Beaumont, el mes de junio del 2012, los
militantes de la extrema izquierda y la extrema derecha populistas se
disputaban a codazos la simpatia y el voto de una poblacién amedren-
tada. Una mafnana de mercadillo, entré en un bar de la irremediable
calle del General De Gaulle donde mi «;Bon jour!» fue recibido con
el hosco silencio de unos lugarefios que contemplaban con reserva la
llegada de un forastero. Imposible intercambiar ni una sola palabra con
nadie, volvi a la calle, donde los militantes de extrema derecha repar-
tian su propaganda mientras bebifan cerveza caliente en latas sucias,
entre risotadas cémplices con algunos jévenes de cabeza rapada. En
una esquina del mercadillo me tropecé con una sefiora musulmana,
muy maquillada y peripuesta, acompanada de dos mujeres de ajada
juventud, maestra y cartera de pueblo, solteras, la treintena bien avan-
zada, que me invitaron a acompanarlas a «dialogar» con Jean-Luc
(Mélenchon) en un bar tabac frecuentado por inmigrantes magrebies.
«;Si mi marido me viese, me echaba de casal», me dijo riendo la sefiora
musulmana cuando acept6 ser fotografiada sola y acompanada, en una
calle desierta donde nos tropezamos con dos amigos, marido y mujer,
marroquies, sonrientes. «;Por qué quiere usted fotografiarnos?», me
pregunté el marido. «Son ustedes los tnicos jévenes alegres con los que
me he tropezado», les respondi.

Como corresponsal diplomdtico, habia escrito muchas crénicas
hablando de la crisis de la representacién politica y sindical (hundimiento
del PCF y el PS, erosién muy profunda de los sindicatos), la crisis del
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modelo democritico francés (dejando sin representacién parlamentaria
a las extremas izquierdas y extremas derechas, laminadas por el modelo
electoral), la crisis del urbanismo de Estado (creando guetos étnicos en
los suburbios), la crisis del pueblo tradicional (victima del hundimiento
de todos los valores que en otro tiempo estructuraban la sociedad fran-
cesa), la irrupcién de los barrios étnicos en Paris y las grandes ciudades
de provincias, atizando el riesgo o el fantasma de una «guerra civil» que
Nicolas Baverez fue el primero en subrayarme, desayunando en el Café
Rostand, frente a los jardines del Luxemburgo, a finales de noviembre
del 2006. En el mercadillo de Hénin-Beaumont terminé descubriendo
los rostros de los hombres y mujeres que habian vivido, vivian y estaban
condenados a caminar, sin rumbo conocido, por los campos de ruinas
que contempla el Angel de la Historia de Paul Klee.

Interpretado por Walter Benjamin, el Angel de la Historia de Klee
es una profecia, que proclama su mesianismo apocaliptico, semejante,
a su manera, al senor desgrenado, en camisén blanco, que me tropecé
en el bulevar Saint-Germain arrastrando una cruz amarilla, anuncidn-
dome el peligro mortal de los incendios callejeros, una tarde de prime-
ros de enero de 2019, gritindome: «;Aléjese, los CRS se comportan
como asesinos!». Las escenas de vandalismo que se habian sucedido y se
sucederfan en Paris, en los Campos Eliseos y muchas capitales de pro-
vincias, también tenfan mucho de vandalismo nihilista, mesianismo
endemoniado, adoracién de la nada, en llamas.

Cuando Emmanuel Macron recurrié al ejército para imponer su
orden marcial, durante algunas manifestaciones del mes de marzo de
2019, llegué a pensar que tal respuesta —muy propia del reformismo
autoritario de la gran tradicién nacional, Luis XIV, Bonaparte, De
Gaulle, Giscard d’Estaing— dejaba al descubierto una incomprensién
trigica de la angustia social mds profunda, acompanada de inquietan-
tes estallidos de odio y violencia callejera. Asi culminaba la desintegra-
cién de los lazos sociales, maquillada con bizantinos debates verbales
sin fin, convertido el Estado en un ogro filantrépico (Octavio Paz),
sondmbulo, soplando las llamas del incendio de las almas muertas,
cuyos reverberos, decia, iluminaban mi dorado destierro.

La tltima vez que conté a Pierre-Jean, Jean-Florent y Carmen la
historia de mis sucesivos encuentros con el sefior desgrefado, en cami-
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s6n blanco, arrastrando una cruz de madera de grandes proporciones,
pintada de amarillo, tomdbamos una copa de champagne en el bal-
c6n de casa. Las campanas de Saint-Germain-des-Prés, tan préximas,
comenzaron a repicar a la hora del Angelus. Y volvi a contarles por
enésima vez la historia de los monjes de esa abadia que hicieron el viaje
Paris-Cérdoba, ida y vuelta, en burro, hacia el afio 1000, para recupe-
rar las reliquias de unos mdrtires cristianos. Ellos, recuerda don Ramén
Menéndez Pidal, abrieron a pie una de las rutas por donde llegaron
a Europa, a través de la Occitania de los trovadores, las nociones del
amor fraguadas en el al-Andalus, una de las matrices de nuestra civili-
zacion, con Dante y los constructores de iglesias y catedrales.

Esa peripecia personal coincidié con tres procesos histdricos, en
Espana, Francia y Europa.

Durante los primeros anos de mi destierro voluntario escribi con
cierta frecuencia que la Espana de las autonomias podia ser un modelo
para Estados o proyectos de Estado plurinacionales, como Marruecos o
Israel. En cierta medida, mis ensayos De la inexistencia de Esparia (1998)
y El duelo a garrotazos, matriz politica y cultural de las Espanas (2014), son
una «respuesta» y «conclusién» posterior al desencanto de mis primeras
ilusiones en el futuro del Estado autonémico.

Mi llegada a Paris, durante la presidencia de Valery Giscard d’Es-
taing, me permiti6 descubrir con entusiasmo la modernizacién defini-
tiva de Francia, la creacién del Gy, la creacién del Sistema Monetario
Europeo (SME, matriz fundacional del euro), la convocatoria de las
primeras elecciones europeas de la historia, y escuchar en Londres a
Helmut Schmidg, el gran amigo y cémplice de Giscard, insistir en la
grave amenaza continental de los SS-20 soviéticos, cuyo despliegue ini-
ciaba la batalla de los euromisiles. Moscti no ocultaba sus ambiciones
imperiales europeas, llamadas a confirmarse con el proyecto de ocu-
pacién militar de Ucrania que comenzé el 2022. Mi ensayo La gran
mutacion. Espana y Europa ante el siglo xx1 (1979) fue un primer intento
de reflexién, muy provisional, sobre el incierto futuro de la civilizaciéon
europea.
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