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CAPITULO PRIMERO
EL Sr. Prerrer-KING

Acudo temeroso y derrumbado a este lugar oscuro y
lleno de paz y de misterio. Veo a mi derecha un poderoso
Emperador suplicante. A mi izquierda vuela un vampiro.
El silencio se hace atronador y las almas de los presentes

han caido.

Pfeffer-King naci6 en la ciudad alemana, capital de Distrito,
de Remedingen, en la actual Baden, al suroeste de Alemania. Una
ciudad anodina, cerca de Friburgo y de Francia, que presume de
ser a veces la mds calurosa del pais, aunque contradice (la apre-
ciacion de buen clima) lo habitual y prolongado del Glihwein, o
«vino ardiendo» para «refrescarse» en invierno, es decir, de enero
a diciembre, aproximadamente.

El padre de Pfeffer-King, Pfeffer-Konig, era arquitecto. Fue
persona sabia que supo conciliar lo profesional con el amor a la
cultura y al arte. Queremos decir que llevé esta relacién, como
es lo suyo, en armonia; no como su hijo, nuestro protagonista,
una persona de grandes tensiones personales. No por eso fue —el
padre— un «burgués» para el que la cultura fuera un simple com-
plemento de sus facetas personales. No. La cultura era vivida con
sentido propio. Era una «persona de cultura». Acabé arrastrado
finalmente por el oficio profesional. Uno mds. Hizo dos carreras,
Filosofia y Letras y Arquitectura, pero este hecho también ter-

miné siendo una anécdota. Siempre fue en su zona de residencia
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un arquitecto, solo un arquitecto, un gran arquitecto, aunque en
lo personal dedicaba a la cultura horas y horas. En estas ciudades
pequenas la vida se vive asi.

Mientras que su padre tenfa una abuela argentina, «la bella
espafola» la llamaban en la familia, su madre era puramente ale-
mana por los cuatro costados y todos del norte, de la vieja Pru-
sia. Era profesora titular de arte. Jamds expres6 un sentimiento la
mujer, ni hablando de arte, ni viendo las flores en primavera. Pero
se sabfa todo acerca el arte virreinal hispanoamericano, su espe-
cialidad, hasta el tltimo detalle. Conocia todas las fechas de todas
las pinturas importantes, de Cristobal de Villalpando... Y que
Francisco Becerra nacié en Trujillo en 1545 y murié en Lima en
1605... Y que Baltasar de Echave Orio fue un pintor establecido
en Nueva Espana al menos desde 1582, pero no desde 1583 ni
desde 1581. Mantuvo una disputa muy relevante con un colega
sobre este particular de fechas. Al final los dos colegas discutian por
dias de diferencia. Nuestra profesora se especializé en los panos al
vuelo de la pintura de Luis Judrez, «Ascensién de Cristo, y escri-
bi6 dos enciclopedias enteras sobre los aludidos pafios. Se ofendia
cuando alguien hablaba de arte de esa época y lugar, como si fuese
algo que a ella le perteneciera. Se sabia todo; y daba gusto oirla en
conferencias que impartia como si fuera un tanque.

Los padres, un poco cansados de la cultura, aconsejaron a su
hijo algo mds practico. Pero Pfeffer-King heredé de ellos el amor
por el arte y la filosoffa. Fue una especie de maldicién de la que no
pudo o supo liberarse nunca. Una especie de demonio que le tuvo
atrapado de por vida. Ya le habria gustado a él poder haber sido un
préctico més. Sobre todo, viendo sus triunfos como profesional.
Pero la maldicién de la cultura le perseguiria hasta el final.

Adapt6, Peter Pfeffer-King, la segunda parte de su apellido
compuesto, cambiando Konig por King, ya que en los tiempos
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del hijo las cosas sonaban mejor en inglés; en espafiol «El rey de
la pimienta». En Alemania, por razones a dia de hoy ain desco-
nocidas, el apellido «Pfeffer» (o «Sr. Pimienta») se da mds que en
otros paises.

Para estudiar musica no tuvo tiempo Pfeffer-King; porque
pasaba horas y horas escuchando sinfonias, conciertos, cuartetos,
sin tener tiempo para otra cosa en sus ratos libres, ademds de leer
filosofia, ensayo, poesia y relatos... Quienes puedan hablar de ¢él,
lo recordardn de adolescente por las calles de Friburgo siempre
con discos y libros en la mano de un lado a otro. En esos tiempos
juveniles, sus conversaciones terminaban a modo de debates ator-
mentados, con discusiones metafisicas improvisadas, no exentas de
vehemencia y gran apasionamiento. Algunas veces los debates eran
demasiado acalorados y no terminaban bien. {Con lo fécil que era
hablar de otras cosas! Acaba rinendo con personas por culpa de
Hegel. ;Maldita cultura! De no hablar de cosas asi, intelectuales,
Pfeffer-King permanecia callado y sin tener mucho que decir.

La profundidad a la que llegaba leyendo poesia o escuchando
musica le empezaba a preocupar. Por ciertas sensaciones persona-
les extranas. Cuando se adentraba en ese mundo terminaba visua-
lizando un espacio confuso, onirico, algo terrorifico, atractivo,
que le arrastraba a un lugar sin limite donde sentia algo asi como
voces lejanas y atisbos de una posible locura al final del espacio, si
segufa avanzando. Todo esto, tan tremendo, podia evitarse facil-
mente. Bastaba con apartarse de las lecturas y de las audiciones.
Si, Pfeffer-King sentia el poder de la cultura como una fuerza
interior dirigida por el demonio. Solo encontraba sentido en ese
espacio misterioso que se abria hacia lo desconocido. El resto, en
comparacién con estas sensaciones, le parecia anodino. En aquel
otro lugar encontraba la tensién necesaria para sentir con interés

la existencia.
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Maravillado, siempre habia un escalén mds por donde poder
ascender. ;Ascender? Mds bien, parecia lo contrario, un descenso
a los infiernos. Pero ascender o descender era aqui lo mismo, algo
confuso, a modo de una alucinacién con exceso de oscuridad e
inestabilidad y pérdida de sentido, una entrada en un vacio no
irreal sino material. {Qué molestia la claridad! Nada mds atrac-
tivo que esos oscuros lamentos prolongados, barrocos. Odiaba el
clasicismo y el realismo. En cambio, le atrafa irresistiblemente lo
romdntico perturbador, y mds ain lo modernista y su gusto por
los paraisos artificiales. .. jEse arte capaz de vencer el hastio! {Ese
arte... suficientemente oscuro...!

Nada tenfa que ver todo esto con un trastorno psiquico, como
aquel que por ejemplo sienten las personas que sufren una alucina-
cién como consecuencia de oir sonidos. En el caso de Pfeffer-King,
todo esto podia evitarse sencillamente. Era suficiente con no oir cier-
tas musicas que producian ese efecto con esa intensidad en un deter-
minado estado animico. Uno podia separarse de este siniestro lugar.
Con tal de pararse, desaparecia el problema. Si avanzaba, se dirigia
a un lugar placentero y oscuro que parecia la nada. Acaso era un
regreso a un tiempo preexistente. ;Por qué la musica precisamente?
La pintura solo ocasionalmente. La poesia también; también era
perturbadora. El relato, ocasionalmente. En general, ;por qué unas
obras, del género que fuera, eran capaces de causar este efecto y otras
no? También podian sumarse ciertos estados de dnimo particulares
del momento. Eso no estaba relacionado con enfermedad alguna.
El arte era enfermo en si mismo. Lo angélico-demoniaco proporcio-
naba la intensidad necesaria para que las cosas fueran reales. Una vez
experimentadas estas sensaciones, Pfeffer-King pretendia convertir
la realidad en sensaciones asi. Lo que quedaba al margen de ellas
carecia de interés. El tedio cotidiano quedaba asi vencido. Pero el

tedio podia ser también una manifestacién del arte.
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Qué serfa de nosotros si terminara este bello juego infernal. Las visio-
nes son mds interesantes con pequefas dosis de veneno bronco. Los
instantes de delirio parecen eternos. Sonrienos, infierno, un estético
amor asoma. Enganas como nada. Alucinacién de belleza necesaria
deslumbra por efecto demoniaco. Del exceso de infierno sale el dia. El
cielo brilla tenue en la penumbra. Se descubre que lo que arde es bello
jardin. La realidad queda abierta. El peso de lo inesperado oscuro
juguetea dormido. Y tan cercana la fantasia siempre. El cielo intenta
avanzar. Pero a la hora de tomar decisiones los demonios se muestran
menos ausentes. Pese a todo, algo acontece, un reldmpago sublime.
Una perla se suma a la belleza tenebrosa. Las rosas llenas de espinas
sirven de corona. Los cdnticos infernales quedan quietos como espe-
jos. ;Duermes, vida, o es solo silencio lo tuyo? Un ruido haciendo
anillos conmueve al diablo. Como un ruego maldito surge el amor,
un amor estético que necesita de demonios y sensaciones con pala-
bras. Amor en forma de misterio. Cerremos las ventanas por temor
a que esto no sea un juego. El cielo intenta explicarse. Brilla, pero
palido. Golpea la luz. Revolotea. Intenta el cielo alcanzarnos. Menti-
roso latido de la naturaleza. Domina —en el espacio— algo turbio;
en los senderos, la espuma; en las cosas, su parte mds inexistente.
Insaciable placer loco. Parece no poder terminar nunca la noche. Sin
embargo, sobreviene un cielo niebla de enrojecido llanto. Un tiempo
negro dilatado grande abovedado; abismo azulado. La divinidad
parece magia. No tenemos cabida en este proyecto del mundo hecho
a medida de contrarios golpedndose hermosamente. Es un didlogo de
cosas maravillosas, envueltas en bello llanto. Como si se enfurece el
suelo... Un tropiezo nos hace recordar. Nuestras almas ;saben todo
de nosotros? El viento desierto de la luna nos despierta. Se rompe en
pedazos el viento. Eramos de invierno puro. Ojos amarillos viendo
colas de estrellas como serpientes. La realidad y nosotros, estamos

juntos. Solo pretenderfamos un poco de ayuda para descifrar aquella.
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Visitemos ese lugar del horizonte lejano. Tenebrosos barullos de la
mente. La musica levanta polvo al caminar. Las bellas expresiones

escritas se explayan después, creando paisajes.

PrerFreER-KING: La sensacidon de pérdida de orientacién se com-
pensaba con la sensacién de belleza y atraccién. Tampoco era
esto propiamente una droga, yo no lo describiria asi, sino mds
bien un avanzar dentro de un estado de quietud permanente;
un color cada vez mds negro; con cierto temor a perder el con-
trol sobre el propio pensamiento, conducta o impulsos; una
sensacién, eso es, una simple y vulgar sensacién. «Vulgar»,
porque si algo es solo una sensacion, es poca cosa. Pero fuera
de ella no hay nada de valor. Incluso las frases me importan
poco. Solo cuenta la sensacién que transmiten. Y el conjunto
del relato. ;Solo una vulgar sensacién cuenta, hablando de tan
grande tema!

Pérdida de orientacién, desconocido, incierto, algo al mismo tiempo
estimulante y consolador, como el riesgo inherente a cualquier explo-

racion. Fracaso sin causa.

Al terminar el Instituto en Friburgo, estas sensaciones de
temor llevan a Pfeffer-King a descartar la carrera de Filosofia
y Letras o también cualquiera de Artes. Observaba con curio-
sidad a sus amigos que se adentraban en aquellos estudios sin
los problemas mentales que en cambio estos a él le provocaban.
Pfeffer-King observaba con inquietud aquello que le sucedia.
No podia adentrarse en lo culto-oculto de forma convencional;
siempre habia algo mds alld de un limite. Algo que te conducia
a un lugar sospechoso, teldrico y maligno. Asi es como él lefa y

escribia, sin parar.
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