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Capítulo primero 
el sr. pFeFFer-King

Acudo temeroso y derrumbado a este lugar oscuro y 
lleno de paz y de misterio. Veo a mi derecha un poderoso 
Emperador suplicante. A mi izquierda vuela un vampiro. 
El silencio se hace atronador y las almas de los presentes 
han caído. 

Pfeffer-King nació en la ciudad alemana, capital de Distrito, 
de Remedingen, en la actual Baden, al suroeste de Alemania. Una 
ciudad anodina, cerca de Friburgo y de Francia, que presume de 
ser a veces la más calurosa del país, aunque contradice (la apre-
ciación de buen clima) lo habitual y prolongado del Glühwein, o 
«vino ardiendo» para «refrescarse» en invierno, es decir, de enero 
a diciembre, aproximadamente.

El padre de Pfeffer-King, Pfeffer-König, era arquitecto. Fue 
persona sabia que supo conciliar lo profesional con el amor a la 
cultura y al arte. Queremos decir que llevó esta relación, como 
es lo suyo, en armonía; no como su hijo, nuestro protagonista, 
una persona de grandes tensiones personales. No por eso fue —el 
padre— un «burgués» para el que la cultura fuera un simple com-
plemento de sus facetas personales. No. La cultura era vivida con 
sentido propio. Era una «persona de cultura». Acabó arrastrado 
finalmente por el oficio profesional. Uno más. Hizo dos carreras, 
Filosofía y Letras y Arquitectura, pero este hecho también ter-
minó siendo una anécdota. Siempre fue en su zona de residencia 
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un arquitecto, solo un arquitecto, un gran arquitecto, aunque en 
lo personal dedicaba a la cultura horas y horas. En estas ciudades 
pequeñas la vida se vive así. 

Mientras que su padre tenía una abuela argentina, «la bella 
española» la llamaban en la familia, su madre era puramente ale-
mana por los cuatro costados y todos del norte, de la vieja Pru-
sia. Era profesora titular de arte. Jamás expresó un sentimiento la 
mujer, ni hablando de arte, ni viendo las flores en primavera. Pero 
se sabía todo acerca el arte virreinal hispanoamericano, su espe-
cialidad, hasta el último detalle. Conocía todas las fechas de todas 
las pinturas importantes, de Cristóbal de Villalpando… Y que 
Francisco Becerra nació en Trujillo en 1545 y murió en Lima en 
1605… Y que Baltasar de Echave Orio fue un pintor establecido 
en Nueva España al menos desde 1582, pero no desde 1583 ni 
desde 1581. Mantuvo una disputa muy relevante con un colega 
sobre este particular de fechas. Al final los dos colegas discutían por 
días de diferencia. Nuestra profesora se especializó en los paños al 
vuelo de la pintura de Luis Juárez, «Ascensión de Cristo», y escri-
bió dos enciclopedias enteras sobre los aludidos paños. Se ofendía 
cuando alguien hablaba de arte de esa época y lugar, como si fuese 
algo que a ella le perteneciera. Se sabía todo; y daba gusto oírla en 
conferencias que impartía como si fuera un tanque.

Los padres, un poco cansados de la cultura, aconsejaron a su 
hijo algo más práctico. Pero Pfeffer-King heredó de ellos el amor 
por el arte y la filosofía. Fue una especie de maldición de la que no 
pudo o supo liberarse nunca. Una especie de demonio que le tuvo 
atrapado de por vida. Ya le habría gustado a él poder haber sido un 
práctico más. Sobre todo, viendo sus triunfos como profesional. 
Pero la maldición de la cultura le perseguiría hasta el final. 

Adaptó, Peter Pfeffer-King, la segunda parte de su apellido 
compuesto, cambiando König por King, ya que en los tiempos 
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del hijo las cosas sonaban mejor en inglés; en español «El rey de 
la pimienta». En Alemania, por razones a día de hoy aún desco-
nocidas, el apellido «Pfeffer» (o «Sr. Pimienta») se da más que en 
otros países.

Para estudiar música no tuvo tiempo Pfeffer-King; porque 
pasaba horas y horas escuchando sinfonías, conciertos, cuartetos, 
sin tener tiempo para otra cosa en sus ratos libres, además de leer 
filosofía, ensayo, poesía y relatos… Quienes puedan hablar de él, 
lo recordarán de adolescente por las calles de Friburgo siempre 
con discos y libros en la mano de un lado a otro. En esos tiempos 
juveniles, sus conversaciones terminaban a modo de debates ator-
mentados, con discusiones metafísicas improvisadas, no exentas de 
vehemencia y gran apasionamiento. Algunas veces los debates eran 
demasiado acalorados y no terminaban bien. ¡Con lo fácil que era 
hablar de otras cosas! Acaba riñendo con personas por culpa de 
Hegel. ¡Maldita cultura! De no hablar de cosas así, intelectuales, 
Pfeffer-King permanecía callado y sin tener mucho que decir. 

La profundidad a la que llegaba leyendo poesía o escuchando 
música le empezaba a preocupar. Por ciertas sensaciones persona-
les extrañas. Cuando se adentraba en ese mundo terminaba visua-
lizando un espacio confuso, onírico, algo terrorífico, atractivo, 
que le arrastraba a un lugar sin límite donde sentía algo así como 
voces lejanas y atisbos de una posible locura al final del espacio, si 
seguía avanzando. Todo esto, tan tremendo, podía evitarse fácil-
mente. Bastaba con apartarse de las lecturas y de las audiciones. 
Sí, Pfeffer-King sentía el poder de la cultura como una fuerza 
interior dirigida por el demonio. Solo encontraba sentido en ese 
espacio misterioso que se abría hacia lo desconocido. El resto, en 
comparación con estas sensaciones, le parecía anodino. En aquel 
otro lugar encontraba la tensión necesaria para sentir con interés 
la existencia. 
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Maravillado, siempre había un escalón más por donde poder 
ascender. ¿Ascender? Más bien, parecía lo contrario, un descenso 
a los infiernos. Pero ascender o descender era aquí lo mismo, algo 
confuso, a modo de una alucinación con exceso de oscuridad e 
inestabilidad y pérdida de sentido, una entrada en un vacío no 
irreal sino material. ¡Qué molestia la claridad! Nada más atrac-
tivo que esos oscuros lamentos prolongados, barrocos. Odiaba el 
clasicismo y el realismo. En cambio, le atraía irresistiblemente lo 
romántico perturbador, y más aún lo modernista y su gusto por 
los paraísos artificiales… ¡Ese arte capaz de vencer el hastío! ¡Ese 
arte… suficientemente oscuro…!

Nada tenía que ver todo esto con un trastorno psíquico, como 
aquel que por ejemplo sienten las personas que sufren una alucina-
ción como consecuencia de oír sonidos. En el caso de Pfeffer-King, 
todo esto podía evitarse sencillamente. Era suficiente con no oír cier-
tas músicas que producían ese efecto con esa intensidad en un deter-
minado estado anímico. Uno podía separarse de este siniestro lugar. 
Con tal de pararse, desaparecía el problema. Si avanzaba, se dirigía 
a un lugar placentero y oscuro que parecía la nada. Acaso era un 
regreso a un tiempo preexistente. ¿Por qué la música precisamente? 
La pintura solo ocasionalmente. La poesía también; también era 
perturbadora. El relato, ocasionalmente. En general, ¿por qué unas 
obras, del género que fuera, eran capaces de causar este efecto y otras 
no? También podían sumarse ciertos estados de ánimo particulares 
del momento. Eso no estaba relacionado con enfermedad alguna. 
El arte era enfermo en sí mismo. Lo angélico-demoníaco proporcio-
naba la intensidad necesaria para que las cosas fueran reales. Una vez 
experimentadas estas sensaciones, Pfeffer-King pretendía convertir 
la realidad en sensaciones así. Lo que quedaba al margen de ellas 
carecía de interés. El tedio cotidiano quedaba así vencido. Pero el 
tedio podía ser también una manifestación del arte. 
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Qué sería de nosotros si terminara este bello juego infernal. Las visio-
nes son más interesantes con pequeñas dosis de veneno bronco. Los 
instantes de delirio parecen eternos. Sonríenos, infierno, un estético 
amor asoma. Engañas como nada. Alucinación de belleza necesaria 
deslumbra por efecto demoníaco. Del exceso de infierno sale el día. El 
cielo brilla tenue en la penumbra. Se descubre que lo que arde es bello 
jardín. La realidad queda abierta. El peso de lo inesperado oscuro 
juguetea dormido. Y tan cercana la fantasía siempre. El cielo intenta 
avanzar. Pero a la hora de tomar decisiones los demonios se muestran 
menos ausentes. Pese a todo, algo acontece, un relámpago sublime. 
Una perla se suma a la belleza tenebrosa. Las rosas llenas de espinas 
sirven de corona. Los cánticos infernales quedan quietos como espe-
jos. ¿Duermes, vida, o es solo silencio lo tuyo? Un ruido haciendo 
anillos conmueve al diablo. Como un ruego maldito surge el amor, 
un amor estético que necesita de demonios y sensaciones con pala-
bras. Amor en forma de misterio. Cerremos las ventanas por temor 
a que esto no sea un juego. El cielo intenta explicarse. Brilla, pero 
pálido. Golpea la luz. Revolotea. Intenta el cielo alcanzarnos. Menti-
roso latido de la naturaleza. Domina —en el espacio— algo turbio; 
en los senderos, la espuma; en las cosas, su parte más inexistente. 
Insaciable placer loco. Parece no poder terminar nunca la noche. Sin 
embargo, sobreviene un cielo niebla de enrojecido llanto. Un tiempo 
negro dilatado grande abovedado; abismo azulado. La divinidad 
parece magia. No tenemos cabida en este proyecto del mundo hecho 
a medida de contrarios golpeándose hermosamente. Es un diálogo de 
cosas maravillosas, envueltas en bello llanto. Como si se enfurece el 
suelo… Un tropiezo nos hace recordar. Nuestras almas ¿saben todo 
de nosotros? El viento desierto de la luna nos despierta. Se rompe en 
pedazos el viento. Éramos de invierno puro. Ojos amarillos viendo 
colas de estrellas como serpientes. La realidad y nosotros, estamos 
juntos. Solo pretenderíamos un poco de ayuda para descifrar aquella. 
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Visitemos ese lugar del horizonte lejano. Tenebrosos barullos de la 
mente. La música levanta polvo al caminar. Las bellas expresiones 
escritas se explayan después, creando paisajes. 

Pfeffer-King: La sensación de pérdida de orientación se com-
pensaba con la sensación de belleza y atracción. Tampoco era 
esto propiamente una droga, yo no lo describiría así, sino más 
bien un avanzar dentro de un estado de quietud permanente; 
un color cada vez más negro; con cierto temor a perder el con-
trol sobre el propio pensamiento, conducta o impulsos; una 
sensación, eso es, una simple y vulgar sensación. «Vulgar», 
porque si algo es solo una sensación, es poca cosa. Pero fuera 
de ella no hay nada de valor. Incluso las frases me importan 
poco. Solo cuenta la sensación que transmiten. Y el conjunto 
del relato. ¡Solo una vulgar sensación cuenta, hablando de tan 
grande tema! 

Pérdida de orientación, desconocido, incierto, algo al mismo tiempo 
estimulante y consolador, como el riesgo inherente a cualquier explo-
ración. Fracaso sin causa.

Al terminar el Instituto en Friburgo, estas sensaciones de 
temor llevan a Pfeffer-King a descartar la carrera de Filosofía 
y Letras o también cualquiera de Artes. Observaba con curio-
sidad a sus amigos que se adentraban en aquellos estudios sin 
los problemas mentales que en cambio estos a él le provocaban. 
Pfeffer-King observaba con inquietud aquello que le sucedía. 
No podía adentrarse en lo culto-oculto de forma convencional; 
siempre había algo más allá de un límite. Algo que te conducía 
a un lugar sospechoso, telúrico y maligno. Así es como él leía y 
escribía, sin parar. 


