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Música para nuestros cuerpos, ¿un modo de resisten-
cia contra tanta «estupidez» capitalista?

Ricardo Espinoza Lolas y Antonio Rivera García

¡Qué poco se requiere para ser feliz! 
El sonido de una gaita. – 
Sin música la vida sería un error.
Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos.

Sin música la vida sería un error… Cuando estábamos confinados a causa 
de la pandemia, fue la música la que en parte nos ayudó, como una fiel 
compañera, a superar ese encierro. Sin poder salir, allí estaba la música para 
ayudarnos a aguantar la restricción de nuestras libertades por el estado de 
excepción, a asumir el miedo a contaminarnos por un virus desconocido 
y a soportar y sostener al otro con el que convivimos. Sin la música, no 
solamente nuestra vida sería un error, sino que sería insoportable, pues 
estaríamos a solas con nosotros mismos, esto es, con el espanto absoluto. 
Incluso, no lo olvidemos, sin pandemia debemos soportamos a nosotros 
mismos en medio del capitalismo más salvaje, en un mundo en el que las 
relaciones económicas son hegemónicas y contaminan todas las esferas de 
nuestra existencia. En esos dominios del dolor y la sumisión, pero también 
de la «estupidez» sobre la que Robert Musil ya nos enseñó en el siglo 
pasado, antes del apocalipsis de la guerra mundial, que es muy peligrosa 
en situaciones de crisis y desorganización social, la música nos hace de 
alguna manera la vida más llevadera y nos permite soñar con la posibilidad 
de una emancipación real. Así lo muestra, por ejemplo, el film Brazil de 
Terry Gilliam de 1985. Y esto siempre ha estado presente en el cine, desde 
las películas de Charles Chaplin a las de Jean-Luc Godard y David Lynch, 
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pasando por las de los magníficos Fred Astaire y Gene Kelly, las de Luchino 
Visconti, Jacques Demy y tantos y tantos otros. La música es un modo de 
resistencia, de creación institucional, y un medio donde compartimos algo 
en común. Pensemos, por ejemplo, en el punki inglés de los años ochenta 
que, desde las barriadas obreras, se enfrentaba al neoliberalismo salvaje de 
su Iron Maiden, la señora Thatcher. 

La música es un medio que nos permite soportar y hacer frente a ese 
Otro que nos perfora. Antes del confinamiento, ese Otro inquietante y 
siniestro era, obviamente, el capitalismo mismo con todo su laberinto a 
cuestas, esto es, con sus múltiples manifestaciones: patriarcado, colonia-
lismo, autoritarismo, nihilismo, etc. Vivimos, en estos tiempos, por y para 
la producción y distribución del capital, y nos desvivimos para obtener 
el reconocimiento del mercado y para acumular riqueza de acuerdo con 
nuestro modo mercantil de interactuar los unos con los otros. Al final, aca-
bamos asimilando una subjetividad neoliberal que posibilita y legitima la 
transformación de nosotros mismos en mercancías. Este proceso de sub-
jetivación que marca nuestra existencia desde que nacemos fue detenido 
en parte, y solo por unos meses, por el confinamiento. Durante ese tiempo 
aconteció una radical experiencia de lo siniestro (das Unheimlich): perci-
bimos de alguna manera lo que somos efectivamente. La tierra que nos 
sostiene, esto es, el suelo totalmente ideologizado por el capitalismo neoli-
beral, se movió, tembló, en aquellos meses y nos hizo perder el equilibrio. 
Pero, ¿qué somos radicalmente? Al parecer, trozos materiales entrelazados 
entre sí, abiertos a NosOtros mismos, sin sentido alguno. Este espantoso 
«absolutismo de la realidad» que nos constituye, esta radical indiferencia 
de la naturaleza hacia los seres humanos, esa presencia siniestra de lo Otro 
en mí mismo, lleva finalmente a que nos vendamos a todo tipo de «labe-
rintos», siempre con el fin de que nos consuelen, de que den sentido a esa 
originaria ausencia de significación de lo humano, y nos olvidemos de lo 
Otro que nos constituye. Recuérdese que los laberintos, se llamen como 
se llamen, cristianismo, capitalismo, patriarcado, etc., siempre prometen 
salvarnos dándonos un único sentido, el que sea. 

Hoy por hoy, los unos con los otros nos com-penetramos en un medio 
histórico capitalista. Pero lo humano ya no se entiende, como desearía 
el capitalismo de nuestro tiempo, el neoliberal, desde alguna categoría 
asociada al «yo» –y a su pariente clínico, la neurosis– porque cualquier 
intento de encerrarlo en alguna cárcel está –o debería estar– condenado 
al fracaso. Tampoco se puede encarcelar al ser humano en la trampa del 
Estado-nación o del mercado. Esto, que se sabía en América Latina, África 
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y Asia, ahora es también un hecho en Europa: son múltiples las comunida-
des y las maneras de reunir a los seres humanos. Los conceptos modernos 
de Estado, nación o mercado son impotentes para dar cuenta de la com-
plejidad creciente de nuestro mundo. El ser humano, en su sexualidad y en 
esa pulsión en y por el otro, en su mortalidad y radical finitud, en su histo-
ricidad material, se articula con otros humanos de manera constitutiva. Ni 
la tradición liberal, ni aún menos el economicismo neoliberal, pueden ayu-
dar a comprender la anterioridad del nosotros; no sirven para comprender 
el hecho de que solo cabe hablar de seres humanos en la medida en que 
nos acoplamos los unos con los otros e inventamos instituciones cultu-
rales, empezando por el lenguaje, que solo pueden ser pensadas desde el 
nosotros. El significante «yo», tan caro al europeo moderno, no da más 
de sí. Esa alteridad, ese afuera, que nos constituye, hacia el que siempre 
nos aproximamos, explica también por qué la esencia de todo lo genuina-
mente humano es dinámica. Siempre estamos en tránsito, siempre somos 
humanos en «trans» y siempre somos caminantes de todo tipo, que lo 
mismo exploramos nuestros propios cuerpos que cualquier otro tipo de 
territorio, incluidos los inconscientes y los virtuales. El humano es en sí 
mismo un tejido socio-histórico material y abierto. En ese dinamismo, en 
esa plasticidad, acontece hoy, más que nunca, el animal humano. La única 
institución, la única continuidad, que debiéramos aceptar debería fundarse 
sobre la discontinuidad, la ruptura o el reconocimiento de la mutabilidad, 
de aquel movimiento que nos constituye como seres finitos e imperfectos, 
como seres que necesitamos para sobrevivir acercarnos a los otros, cons-
tituirnos como un nos(otros). Las instituciones democráticas, las que se 
abren a la alteridad, siempre están en movimiento, constituyéndose o en 
transformación.

Las expresiones artísticas que expresan la alteridad, incluido ese 
«inconsciente» que son nuestros propios cuerpos, pero, en particular, la 
música, con sus sonidos, silencios y letras, nos permiten vislumbrar esa 
estructura dinámica y tensa que nos constituye. Quizá por eso la música 
nos ayudó a soportar los momentos más angustiosos y traumáticos de la 
pandemia, del confinamiento y de la soledad. La música, que con su movi-
miento rompe el silencio y el aislamiento al que conduce el gnóstico neo-
liberalismo que solo ve en el Otro una amenaza, un competidor o un ene-
migo, puede ser una aliada para escapar del laberinto de nuestro tiempo. 
Un laberinto que sobre todo está construido con principios económicos, 
con principios que nos petrifican, que nos convierten en cosas evaluables, 
mensurables, clasificables, previsibles, y, en definitiva, fácilmente domi-
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nables. Nos convierten en «cosas» y no en seres hablantes, en seres que, 
además de hablar y cantar, de ser «cuerpos sonoros», escuchan. Antes que 
nada, somos –o debiéramos serlo– humanos a la escucha, pendientes y, a 
veces, fascinados por «lo Abierto» que canta el poeta Rilke, por ese afuera 
donde habitan lo Otro y los otros. La música que llega desde afuera, que 
puede ser incluso nuestro propio y laberíntico interior, al requerir de noso-
tros el gesto de ponernos a la escucha, ya nos permite salir del laberinto y 
ponernos en movimiento hacia ese afuera, hacia lo Otro, hacia otros mun-
dos, hacia otros seres. 

Es verdad que, durante la pandemia, estuvimos a punto de «viajar» 
hacia lo Real en sentido lacaniano. Cuando nuestro mundo simbólico, 
capitalista y patriarcal, se hundía, en ese preciso instante en el que el 
Mayor Tom se desconectaba de la Torre de Control, el acontecimiento 
de la música, en su sonoridad eléctrica, sirvió para conectarnos con los 
otros y para sentirnos acompañados en lo más profundo de nuestro ser, 
aunque eso también nos hiciera sentir el vacío en esa piel inconsciente, la 
de nuestro «cuerpo sonoro», que nos articula a los unos con los otros y 
con lo Otro. La música, los sonidos y sus letras, llegaron renovados para 
darnos fuerzas, para sostenernos en medio de ese vacío nihilista, en el que 
la maquinaria capitalista se había detenido o desempeñaba a medias su 
función de cosificación (Lukács), espectáculo (Debord) e ideologización 
(Žižek) de lo humano.

Nuestro libro se centra en músicas, y en concreto en algunos creadores 
de rock, pop y jazz, que nos ayudaron en esos tiempos de vacío existen-
cial. Es verdad que el medio musical nos decía cosas muy diversas: no solo 
nos enseñaba a soportar y comprender la pandemia, también nos llevó a 
sentir y pensar el sinsentido radical de la vida europea, los límites de una 
rebeldía juvenil que no nos emancipa, o incluso, entre otras muchas viven-
cias agradables, nos permitió imaginar o recordar esa alegría de vivir que 
algunos jóvenes experimentan en las playas californianas. En este libro, 
que usted tiene entre sus manos, buscamos expresar en toda su radicali-
dad esa experiencia, a la vez crítica y dionisiaca, de uno mismo –un uno 
mismo que es usted, nuestro lector– con la música que se ha creado desde 
finales de los años sesenta del siglo xx. Hemos construido un pequeño 
atlas que, como nos enseñó el gran Aby Warburg, debe ser un dispositivo 
lagunar, abierto a la alteridad, a lo múltiple, y empeñado en encontrar 
nuevas relaciones, correspondencias y analogías. Se trata, por tanto, de un 
dispositivo adecuado para que usted, lector, prosiga el movimiento de los 
autores del libro. Nuestro modesto atlas aspira también a juzgar y revivir 
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ciertos momentos precisos del capitalismo neoliberal que todo lo devora 
y nos neurotiza. A saber, cada capítulo de este libro pretende hundirnos 
en un momento histórico que muestra cómo somos, nuestras patologías y 
nuestras resistencias. Pero igualmente nos gustaría que nuestros cuerpos 
«sonaran» y «hablaran» por medio de los sonidos y las letras de tantas 
canciones inolvidables tratadas en este libro y que son parte de nuestro 
sedimento sociohistórico.

Aquí, lector, tiene un libro «sonoro». Y lo es porque nos permite escu-
charnos y comprendernos en una época de incertidumbre, pero también 
porque nos gustaría que usted se sirviera de la tecnología digital de nuestro 
tiempo para escuchar las músicas comentadas en cada uno de los capítu-
los. Este libro es «sonoro» en sí mismo, con textos tan diversos como las 
notas de cualquier canción. Esperamos que le acompañen nuestros capítu-
los sobre los Rolling Stones (Antonio Rivera García), The Smiths (Timo-
thy Appleton), los Beach Boys ( Juan Evaristo Valls  Boix), David Bowie 
(Ricardo Espinoza Lolas), Frank Zappa (Marina Hervás), Raffaella Carrá 
(Francesca Romana Recchia Luciani), Kraftwerk y Radiohead (Patricio 
Landaeta), Sex Pistols (Senda Sferco y Marco Cittadini), Nirvana (Ugo 
Fellone), Phil Ochs ( Juan Carlos Ramírez Figueroa), Cecil Taylor (Erin 
Graff-Zivin), Nina Simone (Raquel Pena) y Laibach (Slavoj Žižek).

Por medio de estas bandas y artistas, el libro se convierte, a lo Foucault, 
en una caja de herramientas que no solo sirve para leer y entender nues-
tro complejo presente capitalista, neoliberal y digital, sino que además 
nos permite transformarlo, en la medida que nuestros cuerpos beben y 
absorben el sonido y lo canalizan e irradian en nosotros mismos y en nues-
tras vidas compartidas con los demás. Si esta resistencia política acontece 
en nuestros barrios, quizá todavía haya alguna posibilidad para nuestra 
emancipación.
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Under the Stones the Beach.  
Música-capital, ethos rebelde y Rolling Stones

Antonio Rivera García

Durante un tiempo, a finales de los sesenta, entre el 68 y principios de los 
setenta, tras el fin del periodo marcado por el flower power y por el estilo de 
vida hippie, los álbumes de los Stones reflejaron perfectamente el espíritu 
y el estado de ánimo (Stimmung) de un tiempo en crisis, de un tiempo mar-
cado por la cuestión racial, los asesinatos políticos, la guerra del Vietnam 
o los efectos patológicos de las drogas para la juventud. Sin tener una posi-
ción política consciente, algunas de sus canciones, como «Street fighting 
man» y «Gimme Shelter», se convirtieron en temas de alcance político, 
reivindicadas incluso por los sectores más radicales.

Entre los contemporáneos de los Stones de los sesenta, Jean-Luc 
Godard, con su sensibilidad para expresar el estado de ánimo de la juven-
tud del decenio del 68, supo captar perfectamente en One plus one (1968) 
la relación de los Rolling con las luchas radicales de los negros e incluso 
el machismo de su música, compartida en gran parte con la música rock 
de ese periodo. Godard hace manifiesto un vínculo que solo es latente en 
los Stones. Pero tal vínculo es fácil hacerlo cuando se trata de un grupo 
muy influenciado por la música norteamericana, fundamentalmente por el 
blues, y solo después por el country, gracias al ascendiente de Gram Parsons 
sobre el grupo. Canciones de los Stones como «Dear Doctor» (Beggars 
Banquet) y «Sweet Virginia» (Exile on Main Street) son un buen ejemplo 
de que el rock and roll ha surgido a menudo del choque de la música country 
con el blues.

Este capítulo tiene dos partes. En la primera (apartados 1-3), tomando 
como hilo conductor el film de Godard, exploramos por qué en el 68 los 
Rolling podían tener una significación anticapitalista. Lo que muestra 
el film de Godard es que esta resignificación política de su música tiene 
mucho que ver con la influencia recibida del blues y, en general, de la cul-
tura negra en un periodo marcado por la lucha de los derechos civiles en 
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Estados Unidos. Por otra parte, Godard ofrece una visión del grupo, la de 
unos músicos trabajando intensamente en la elaboración de una canción, 
que se opone al tipo humano, el joven rebelde, genial e irresponsable, que 
los Stones van a encarnar mejor que nadie. La segunda parte del capítulo 
(apartados 4-6) constituye un examen crítico de este tipo humano, para el 
cual nos servimos sobre todo del libro de Simon Reynolds y Joy Press, Sex 
Revolts.

1. La resignificación política de los Stones 
Hoy los ancianos Rolling Stones pueden parecer la mejor encarnación de 
la música convertida en capital, de lo que podríamos denominar –para-
fraseando a Jun Fujita (2014)– «música-capital». Hay pocos productos 
en la industria musical, o simplemente cultural, que sean más prósperos 
que la empresa de los Rolling Stones. Los músicos británicos, los primeros 
en llevar los lucrativos conciertos de rock a los estadios, han sido también 
los primeros en utilizar conscientemente la publicidad para vender mejor 
su producto musical. De ahí la centralidad del famoso logo de la lengua, 
creado por el entonces jovencísimo publicista John Pasche e inspirado, 
a sugerencia de Mick Jagger, en la diosa hindú Kali. El propio Jagger, el 
genio capitalista que toma las riendas financieras de la banda a partir de 
los setenta1, se dio cuenta de que la rebeldía antisistema, simbolizada por 
el gesto infantil de sacar la lengua, podía servir para obtener réditos econó-
micos. En cierto modo, los Rolling demuestran que el ethos aristocrático y 
nietzscheano de la rock star solo puede existir como plusvalía del sistema 
capitalista que critican a veces sus canciones.

A pesar de todo ello, los Rolling Stones representaron a finales de los 
sesenta la actitud de rebeldía de la juventud. Esta actitud, que no debemos 
confundir con la revolucionaria, coincidía con el estado de ánimo que des-
embocaría en mayo del 68. Keith Richards explica en su autobiografía que 
la política llegó a ellos sin que lo pretendieran, pues ninguno de los com-
ponentes de la banda tenía una sensibilidad política como la de Lennon2. 

1 Hip Monck, en el documental My Life as a Rolling Stone (2022), dice que Mick Jag-
ger «estaba armado con los libros de la facultad de economía, que eran muy buenas 
armas», pues, antes de comprometerse con la música, había iniciado estudios de eco-
nomía. En opinión del propio Monck, Jagger es quien «aporta rigor, disciplina y una 
visión integral de todo».
2 Así lo reconoce el célebre guitarrista (2018: 236): «En 1968 estaba empezando a 
convertirse en algo político, y no había forma de evitarlo. También estaba volvién-
dose desagradable. A la gente le abrían la cabeza a golpes. La Guerra de Vietnam 


