Euroamericana — Estética

Antonio Rivera Garcia

Ricardo Espinoza Lolas (eds.)

Musica y capitalismo

Emancipacion de los cuerpos sonoros

Guillermo
Escolar

E D 1 T o R






Euroamericana — Estética

Antonio Rivera Garcia

Ricardo Espinoza Lolas (eds.)

Musica y capitalismo

Emancipacion de los cuerpos sonoros

Guillermo
Escolar

E D 1 T o R



En la edicién de este libro han colaborado el Departamento
de Filosofia y Sociedad de la Universidad Complutense de
Madrid y el proyecto «Estética y transformacién digital de la
sociedad» (PID2023-1496380B-100).

12 edicién, 2025
© Los autores de sus respectivos trabajos

© Guillermo Escolar Editor S.L.
Calle Princesa 31, planta 2, puerta 2
28008 Madrid
info@guillermoescolareditor.com
www.guillermoescolareditor.com

Disefio de cubierta: Javier Sudrez
Magquetacién: Equipo de Guillermo Escolar Editor

ISBN: 978-84-19782-71-7
Depésito legal: M-9214-2025

Impreso en Espafa / Printed in Spain

Reservados todos los derechos. De acuerdo con lo dispuesto en el Cédigo
Penal, podran ser castigados con penas de multa y privacion de libertad
quienes, sin la preceptiva autorizacién, reproduzcan o plagien, en todo o
en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, fijada en cualquier tipo
de soporte.



Euroamericana

Impulsada por el Departamento de Filosofia y Sociedad de la
Universidad Complutense de Madrid, la coleccién Euroamericana
tiende puentes entre distintas universidades americanas y europeas
afin de dar a conocer y poner en comun la produccion filoséfica més
actual. De este modo, cada uno de sus libros fortalece una fecunda
comunidad de investigacion, distanciada tal vez en el espacio, pero
muy cercana en el genuino interés filoséfico que tiene como nexo.
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PROLOGO

MUSICA PARA NUESTROS CUERPOS, {UN MODO DE RESISTEN-
CIA CONTRA TANTA <ESTUPIDEZ>» CAPITALISTA?

Ricarpo EsriNozA LoLAS Y ANTONIO RIVERA GARCIA

iQué poco se requiere para ser feliz!
El sonido de una gaita. —

Sin musica la vida seria un error.
Nietzsche, El crepiisculo de los idolos.

Sin musica la vida seria un error... Cuando estdbamos confinados a causa
de la pandemia, fue la musica la que en parte nos ayudd, como una fiel
companera, a superar ese encierro. Sin poder salir, alli estaba la musica para
ayudarnos a aguantar la restriccion de nuestras libertades por el estado de
excepcion, a asumir el miedo a contaminarnos por un virus desconocido
y a soportar y sostener al otro con el que convivimos. Sin la musica, no
solamente nuestra vida seria un error, sino que seria insoportable, pues
estariamos a solas con nosotros mismos, esto es, con el espanto absoluto.
Incluso, no lo olvidemos, sin pandemia debemos soportamos a nosotros
mismos en medio del capitalismo mas salvaje, en un mundo en el que las
relaciones econdmicas son hegemonicas y contaminan todas las esferas de
nuestra existencia. En esos dominios del dolor y la sumisién, pero también
de la «estupidez» sobre la que Robert Musil ya nos ensei6 en el siglo
pasado, antes del apocalipsis de la guerra mundial, que es muy peligrosa
en situaciones de crisis y desorganizacion social, la musica nos hace de
alguna manera la vida més llevadera y nos permite sonar con la posibilidad
de una emancipacion real. Asi lo muestra, por ejemplo, el film Brazil de
Terry Gilliam de 1985.Y esto siempre ha estado presente en el cine, desde
las peliculas de Charles Chaplin a las de Jean-Luc Godard y David Lynch,
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pasando por las de los magnificos Fred Astaire y Gene Kelly, las de Luchino
Visconti, Jacques Demy y tantos y tantos otros. La musica es un modo de
resistencia, de creacién institucional, y un medio donde compartimos algo
en comun. Pensemos, por ejemplo, en el punki inglés de los afios ochenta
que, desde las barriadas obreras, se enfrentaba al neoliberalismo salvaje de
su Iron Maiden, la sefiora Thatcher.

La musica es un medio que nos permite soportar y hacer frente a ese
Otro que nos perfora. Antes del confinamiento, ese Otro inquietante y
siniestro era, obviamente, el capitalismo mismo con todo su laberinto a
cuestas, esto es, con sus multiples manifestaciones: patriarcado, colonia-
lismo, autoritarismo, nihilismo, etc. Vivimos, en estos tiempos, por y para
la produccién y distribucion del capital, y nos desvivimos para obtener
el reconocimiento del mercado y para acumular riqueza de acuerdo con
nuestro modo mercantil de interactuar los unos con los otros. Al final, aca-
bamos asimilando una subjetividad neoliberal que posibilita y legitima la
transformacion de nosotros mismos en mercancias. Este proceso de sub-
jetivacién que marca nuestra existencia desde que nacemos fue detenido
en parte, y solo por unos meses, por el confinamiento. Durante ese tiempo
acontecié una radical experiencia de lo siniestro (das Unheimlich): perci-
bimos de alguna manera lo que somos efectivamente. La tierra que nos
sostiene, esto es, el suelo totalmente ideologizado por el capitalismo neoli-
beral, se movio, tembl6, en aquellos meses y nos hizo perder el equilibrio.
Pero, ;qué somos radicalmente? Al parecer, trozos materiales entrelazados
entre si, abiertos a NosOtros mismos, sin sentido alguno. Este espantoso
«absolutismo de la realidad>» que nos constituye, esta radical indiferencia
de la naturaleza hacia los seres humanos, esa presencia siniestra de lo Otro
en mi mismo, lleva finalmente a que nos vendamos a todo tipo de «labe-
rintos>, siempre con el fin de que nos consuelen, de que den sentido a esa
originaria ausencia de significacion de lo humano, y nos olvidemos de lo
Otro que nos constituye. Recuérdese que los laberintos, se llamen como
se llamen, cristianismo, capitalismo, patriarcado, etc., siempre prometen
salvarnos dindonos un tnico sentido, el que sea.

Hoy por hoy, los unos con los otros nos com-penetramos en un medio
histérico capitalista. Pero lo humano ya no se entiende, como desearia
el capitalismo de nuestro tiempo, el neoliberal, desde alguna categoria
asociada al «yo» —y a su pariente clinico, la neurosis— porque cualquier
intento de encerrarlo en alguna cércel estd —o deberia estar— condenado
al fracaso. Tampoco se puede encarcelar al ser humano en la trampa del
Estado-nacién o del mercado. Esto, que se sabia en América Latina, Africa
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y Asia, ahora es también un hecho en Europa: son multiples las comunida-
des y las maneras de reunir a los seres humanos. Los conceptos modernos
de Estado, nacién o mercado son impotentes para dar cuenta de la com-
plejidad creciente de nuestro mundo. El ser humano, en su sexualidad y en
esa pulsion en y por el otro, en su mortalidad y radical finitud, en su histo-
ricidad material, se articula con otros humanos de manera constitutiva. Ni
la tradicién liberal, ni ain menos el economicismo neoliberal, pueden ayu-
dar a comprender la anterioridad del nosotros; no sirven para comprender
el hecho de que solo cabe hablar de seres humanos en la medida en que
nos acoplamos los unos con los otros e inventamos instituciones cultu-
rales, empezando por el lenguaje, que solo pueden ser pensadas desde el
nosotros. El significante «yo>, tan caro al europeo moderno, no da mds
de si. Esa alteridad, ese afuera, que nos constituye, hacia el que siempre
nos aproximamos, explica también por qué la esencia de todo lo genuina-
mente humano es dindmica. Siempre estamos en transito, siempre somos
humanos en «trans» y siempre somos caminantes de todo tipo, que lo
mismo exploramos nuestros propios cuerpos que cualquier otro tipo de
territorio, incluidos los inconscientes y los virtuales. El humano es en si
mismo un tejido socio-histérico material y abierto. En ese dinamismo, en
esa plasticidad, acontece hoy, mas que nunca, el animal humano. La unica
institucion, la Gnica continuidad, que debiéramos aceptar deberia fundarse
sobre la discontinuidad, la ruptura o el reconocimiento de la mutabilidad,
de aquel movimiento que nos constituye como seres finitos e imperfectos,
como seres que necesitamos para sobrevivir acercarnos a los otros, cons-
tituirnos como un nos(otros). Las instituciones democraticas, las que se
abren a la alteridad, siempre estin en movimiento, constituyéndose o en
transformacion.

Las expresiones artisticas que expresan la alteridad, incluido ese
«inconsciente>» que son nuestros propios cuerpos, pero, en particular, la
musica, con sus sonidos, silencios y letras, nos permiten vislumbrar esa
estructura dindmica y tensa que nos constituye. Quiza por eso la musica
nos ayudoé a soportar los momentos mds angustiosos y trauméticos de la
pandemia, del confinamiento y de la soledad. La musica, que con su movi-
miento rompe el silencio y el aislamiento al que conduce el gnéstico neo-
liberalismo que solo ve en el Otro una amenaza, un competidor o un ene-
migo, puede ser una aliada para escapar del laberinto de nuestro tiempo.
Un laberinto que sobre todo estd construido con principios econdémicos,
con principios que nos petrifican, que nos convierten en cosas evaluables,
mensurables, clasificables, previsibles, y, en definitiva, ficilmente domi-
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nables. Nos convierten en «cosas>» y no en seres hablantes, en seres que,
ademds de hablar y cantar, de ser «cuerpos sonoros>, escuchan. Antes que
nada, somos —o debiéramos serlo- humanos a la escucha, pendientes y, a
veces, fascinados por «lo Abierto» que canta el poeta Rilke, por ese afuera
donde habitan lo Otro y los otros. La musica que llega desde afuera, que
puede ser incluso nuestro propio y laberintico interior, al requerir de noso-
tros el gesto de ponernos a la escucha, ya nos permite salir del laberinto y
ponernos en movimiento hacia ese afuera, hacia lo Otro, hacia otros mun-
dos, hacia otros seres.

Es verdad que, durante la pandemia, estuvimos a punto de «viajar>
hacia lo Real en sentido lacaniano. Cuando nuestro mundo simbdlico,
capitalista y patriarcal, se hundia, en ese preciso instante en el que el
Mayor Tom se desconectaba de la Torre de Control, el acontecimiento
de la musica, en su sonoridad eléctrica, sirvié para conectarnos con los
otros y para sentirnos acompanados en lo mds profundo de nuestro ser,
aunque eso también nos hiciera sentir el vacio en esa piel inconsciente, la
de nuestro «cuerpo sonoro>, que nos articula a los unos con los otros y
con lo Otro. La musica, los sonidos y sus letras, llegaron renovados para
darnos fuerzas, para sostenernos en medio de ese vacio nihilista, en el que
la maquinaria capitalista se habia detenido o desempefniaba a medias su
funcién de cosificacién (Lukécs), especticulo (Debord) e ideologizacién
(Zizek) de lo humano.

Nuestro libro se centra en musicas, y en concreto en algunos creadores
de rock, pop y jazz, que nos ayudaron en esos tiempos de vacio existen-
cial. Es verdad que el medio musical nos decia cosas muy diversas: no solo
nos ensefiaba a soportar y comprender la pandemia, también nos llevé a
sentir y pensar el sinsentido radical de la vida europea, los limites de una
rebeldia juvenil que no nos emancipa, o incluso, entre otras muchas viven-
cias agradables, nos permiti6 imaginar o recordar esa alegria de vivir que
algunos jévenes experimentan en las playas californianas. En este libro,
que usted tiene entre sus manos, buscamos expresar en toda su radicali-
dad esa experiencia, a la vez critica y dionisiaca, de uno mismo —un uno
mismo que es usted, nuestro lector— con la musica que se ha creado desde
finales de los afios sesenta del siglo xx. Hemos construido un pequeno
atlas que, como nos enseno el gran Aby Warburg, debe ser un dispositivo
lagunar, abierto a la alteridad, a lo mdltiple, y empefiado en encontrar
nuevas relaciones, correspondencias y analogfas. Se trata, por tanto, de un
dispositivo adecuado para que usted, lector, prosiga el movimiento de los
autores del libro. Nuestro modesto atlas aspira también a juzgar y revivir
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ciertos momentos precisos del capitalismo neoliberal que todo lo devora
y nos neurotiza. A saber, cada capitulo de este libro pretende hundirnos
en un momento histérico que muestra como somos, nuestras patologias y
nuestras resistencias. Pero igualmente nos gustaria que nuestros cuerpos
«sonaran» y «<hablaran>» por medio de los sonidos y las letras de tantas
canciones inolvidables tratadas en este libro y que son parte de nuestro
sedimento sociohistérico.

Aqui, lector, tiene un libro «sonoro». Y lo es porque nos permite escu-
charnos y comprendernos en una época de incertidumbre, pero también
porque nos gustaria que usted se sirviera de la tecnologfa digital de nuestro
tiempo para escuchar las musicas comentadas en cada uno de los capitu-
los. Este libro es «sonoro> en si mismo, con textos tan diversos como las
notas de cualquier cancién. Esperamos que le acompafen nuestros capitu-
los sobre los Rolling Stones (Antonio Rivera Garcia), The Smiths (Timo-
thy Appleton), los Beach Boys (Juan Evaristo Valls Boix), David Bowie
(Ricardo Espinoza Lolas), Frank Zappa (Marina Hervés), Raffaella Carra
(Francesca Romana Recchia Luciani), Kraftwerk y Radiohead (Patricio
Landaeta), Sex Pistols (Senda Sferco y Marco Cittadini), Nirvana (Ugo
Fellone), Phil Ochs (Juan Carlos Ramirez Figueroa), Cecil Taylor (Erin
Graff-Zivin), Nina Simone (Raquel Pena) y Laibach (Slavoj Zizek).

Por medio de estas bandas y artistas, el libro se convierte, a lo Foucault,
en una caja de herramientas que no solo sirve para leer y entender nues-
tro complejo presente capitalista, neoliberal y digital, sino que ademads
nos permite transformarlo, en la medida que nuestros cuerpos beben y
absorben el sonido y lo canalizan e irradian en nosotros mismos y en nues-
tras vidas compartidas con los demas. Si esta resistencia politica acontece
en nuestros barrios, quizd todavia haya alguna posibilidad para nuestra
emancipacion.
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UNDER THE STONES THE BEACH.
MUSICA-CAPITAL, ETHOS REBELDE Y ROLLING STONES

ANTONIO RIVERA GARCIA

Durante un tiempo, a finales de los sesenta, entre el 68 y principios de los
setenta, tras el fin del periodo marcado por el flower power y por el estilo de
vida hippie, los dlbumes de los Stones reflejaron perfectamente el espiritu
y el estado de animo (Stimmung) de un tiempo en crisis, de un tiempo mar-
cado por la cuestion racial, los asesinatos politicos, la guerra del Vietnam
o los efectos patoldgicos de las drogas para la juventud. Sin tener una posi-
cién politica consciente, algunas de sus canciones, como «Street fighting
man>» y «Gimme Shelter>, se convirtieron en temas de alcance politico,
reivindicadas incluso por los sectores mds radicales.

Entre los contempordneos de los Stones de los sesenta, Jean-Luc
Godard, con su sensibilidad para expresar el estado de énimo de la juven-
tud del decenio del 68, supo captar perfectamente en One plus one (1968)
la relacion de los Rolling con las luchas radicales de los negros e incluso
el machismo de su musica, compartida en gran parte con la musica rock
de ese periodo. Godard hace manifiesto un vinculo que solo es latente en
los Stones. Pero tal vinculo es facil hacerlo cuando se trata de un grupo
muy influenciado por la musica norteamericana, fundamentalmente por el
blues, y solo después por el country, gracias al ascendiente de Gram Parsons
sobre el grupo. Canciones de los Stones como «Dear Doctor> (Beggars
Banquet) y «Sweet Virginia» (Exile on Main Street) son un buen ejemplo
de que el rock and roll ha surgido a menudo del choque de la musica country
con el blues.

Este capitulo tiene dos partes. En la primera (apartados 1-3), tomando
como hilo conductor el film de Godard, exploramos por qué en el 68 los
Rolling podian tener una significacién anticapitalista. Lo que muestra
el film de Godard es que esta resignificacion politica de su musica tiene
mucho que ver con la influencia recibida del blues y, en general, de la cul-
tura negra en un periodo marcado por la lucha de los derechos civiles en
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Estados Unidos. Por otra parte, Godard ofrece una vision del grupo, la de
unos musicos trabajando intensamente en la elaboracién de una cancién,
que se opone al tipo humano, el joven rebelde, genial e irresponsable, que
los Stones van a encarnar mejor que nadie. La segunda parte del capitulo
(apartados 4-6) constituye un examen critico de este tipo humano, para el
cual nos servimos sobre todo del libro de Simon Reynolds y Joy Press, Sex
Revolts.

1. LA RESIGNIFICACION POLITICA DE LOS STONES

Hoy los ancianos Rolling Stones pueden parecer la mejor encarnacién de
la musica convertida en capital, de lo que podriamos denominar —para-
fraseando a Jun Fujita (2014)- «musica-capital». Hay pocos productos
en la industria musical, o simplemente cultural, que sean mds présperos
que la empresa de los Rolling Stones. Los musicos britdnicos, los primeros
en llevar los lucrativos conciertos de rock a los estadios, han sido también
los primeros en utilizar conscientemente la publicidad para vender mejor
su producto musical. De ahi la centralidad del famoso logo de la lengua,
creado por el entonces jovencisimo publicista John Pasche e inspirado,
a sugerencia de Mick Jagger, en la diosa hindu Kali. El propio Jagger, el
genio capitalista que toma las riendas financieras de la banda a partir de
los setenta’, se dio cuenta de que la rebeldia antisistema, simbolizada por
el gesto infantil de sacar la lengua, podia servir para obtener réditos econo-
micos. En cierto modo, los Rolling demuestran que el ethos aristocrético y
nietzscheano de la rock star solo puede existir como plusvalia del sistema
capitalista que critican a veces sus canciones.

A pesar de todo ello, los Rolling Stones representaron a finales de los
sesenta la actitud de rebeldia de la juventud. Esta actitud, que no debemos
confundir con la revolucionaria, coincidia con el estado de dnimo que des-
embocaria en mayo del 68. Keith Richards explica en su autobiografia que
la politica llegé a ellos sin que lo pretendieran, pues ninguno de los com-
ponentes de la banda tenfa una sensibilidad politica como la de Lennon’.

'Hip Monck, en el documental My Life as a Rolling Stone (2022), dice que Mick Jag-
ger «estaba armado con los libros de la facultad de economia, que eran muy buenas
armas>, pues, antes de comprometerse con la musica, habia iniciado estudios de eco-
nomia. En opinién del propio Monck, Jagger es quien «aporta rigor, disciplina y una
vision integral de todo>.

* Asi lo reconoce el célebre guitarrista (2018: 236): «En 1968 estaba empezando a
convertirse en algo politico, y no habia forma de evitarlo. También estaba volvién-
dose desagradable. A la gente le abrian la cabeza a golpes. La Guerra de Vietnam
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