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Introducción

Hace muchos años, cuando yo estudiaba en la universidad, a Rousseau se 
le despachaba con dos brochazos como anarquista, premarxista, liberal, 
individualista, colectivista o totalitario, como el padre de la Revolución 
francesa o el defensor de la soberanía popular1. Los más leídos le descri-
bían como el autor de Émile, el rompedor tratado de educación, o el inven-
tor de la novela sentimental, La Nouvelle Héloïse, que hizo verter lágrimas a 
media Francia… Había casi tantos Rousseau como investigadores. Ahora 
que tan de moda está el estudio de los sentimientos en política, Jean-Jac-
ques es una pieza apetecible para los especialistas que le ven como el rey 
de la sensibilidad. Pero lo cierto es que hoy como ayer nos construimos un 
Rousseau a medida y escogemos, entre tantos, el que más nos gusta. 

Pero, ¿qué tiene que ver nuestro Rousseau imaginado en el que borra-
mos aspectos de su carácter, difuminamos otros y adornamos muchos más, 
con el real de hace más de doscientos años? Si en su día él ya se quejaba 
de que pocos conocían al verdadero Rousseau, ¿qué pensaría de nuestras 
construcciones? En estos tiempos de cancelaciones en que ha irrumpido 
una nueva forma de inquisición y se condena a los pensadores ilustrados 
por racistas, colonialistas o esclavistas, sacándoles de su contexto histórico 
y juzgándoles a partir de nuestros valores actuales, es raro que a Rousseau 
aún no le haya llegado la hora por misógino. Pero mi aproximación es dis-
tinta. Entiendo que mi tarea como historiadora de las ideas no es juzgarle, 
sino esclarecer y aportar luz sobre su figura y sobre sus ideas. Mis valo-
res –los valores propios del siglo xxi– no son los suyos y en consecuencia 
sería absurdo enjuiciarle en función de ellos, aunque más de un historia-
dor lo hace, en mi opinión erróneamente. El objetivo de este libro es pues 
insertarle en su época y mostrar cómo le veían sus contemporáneos. En 
palabras del catedrático Julián Sauquillo, el «gran teatro del mundo» en el 
que todos vivimos cambia con el tiempo, de manera que nadie puede ser 
juzgado fuera de la escena y el escenario que le tocó vivir.

1 María José Villaverde, estudio introductorio a Jean-Jacques Rousseau, El contrato 
social, Istmo, Madrid, 2004, pp. 12-13.



Rousseau visto por sus contemporáneos

10

En 1987 publiqué Rousseau y el pensamiento de las Luces, donde traté de 
abrirme paso en ese laberinto de interpretaciones y ofrecer una visión fia-
ble de su pensamiento. Reconstruí las distintas piezas de su ideario, de su 
visión de la ciencia, la moral, la política, la religión, la sociedad, siempre a la 
luz de lo que pensaban sus coetáneos para determinar qué tenían sus ideas 
de novedosas y en qué aspectos retomaban las ideas comunes de la época. 
Y mi conclusión fue que era un pensador moderno, pero en guerra con la 
modernidad y admirador del mundo grecorromano. Pero era un retrato de 
sus concepciones, de su sistema, de su visión del mundo. Me faltaba llegar 
al corazón del hombre, al individuo Jean-Jacques, al escritor, al músico, al 
copista de música, al botánico, al amante, al marido, al padre que abandonó 
a sus hijos, al político, al desclasado, al misántropo, al sofista, al charlatán, al 
amigo de los grandes, al eremita, al huraño, al maître à penser. 

Para trazar su retrato, he recuperado las miradas de quienes le trataron, 
tanto los que le odiaron como los que le admiraron, los aristócratas como 
Mme d’Épinay, el príncipe de Conti o el mariscal de Luxembourg, que le 
alojaron en sus residencias y fueron sus amigos, las damas como Mme de 
Boufflers o la comtesse d’Egmont, entre tantas otras, que se cartearon con 
él y se escandalizaron con sus Confesiones, los viajeros como Casanova o el 
futuro Gustavo III de Suecia que, empujados por la curiosidad, subieron las 
empinadas escaleras de su casa de la rue Plâtriere de París para conocer a 
tan extraño personaje, el vidriero Ménétra que jugó con él a las damas en el 
café de la Régence y cuenta en sus memorias que en las mesas se agolpaba 
tal multitud para verle que la policía tuvo que intervenir, y por supuesto sus 
íntimos Diderot, Grimm, Mme d’Épinay y d’Holbach, que acabaron con-
vertidos en sus enemigos, Saint-Lambert y Mme d’Houdetot, el amor de 
su vida, así como el bueno de David Hume, que se vio envuelto en un con-
flicto con Jean-Jacques de repercusión europea, y Voltaire, su adversario 
más encarnizado, que no dudó en usar contra él las injurias más groseras y 
más aborrecibles. 

Pero no quiero inducirte a error, lector, porque este libro no es una 
biografía. Temporalmente abarca desde la época de su llegada a París, en 
1741, hasta su muerte en Ermenonville en 1788. Y si bien retrato al perso-
naje, lo hago atendiendo muy particularmente al telón de fondo en que se 
mueve, al escenario que lo encuadra sin el cual no podríamos entenderle. 
Así que me refiero al mundillo de los enciclopedistas parisinos con los que 
Jean-Jacques convivió, un mundo trufado de rencillas y conflictos internos, 
y hablo de su amistad y sus desencuentros con ellos. Pero aludo también 
a los enfrentamientos de esos mismos enciclopedistas con el bando ene-
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migo de los antiphilosophes, un enfrentamiento a muerte pues ambos gru-
pos pugnaban por ganarse el favor de la corte, del todopoderoso ministro 
Choiseul y de la amante del rey, Mme de Pompadour, y se disputaban la 
gloria y la primacía de la esfera intelectual en la Francia del muy católico 
Luis XVI. El partido antiphilosophique, tan desconocido y tan poco estu-
diado hasta la fecha, surgió como reacción a las nuevas ideas que difundía 
como una «peste» la Encyclopédie de Diderot, y se afanaba por defender 
la iglesia y el trono contra el materialismo y la irreligión. ¿Quiénes eran 
los antiphilosophes que el 16 de marzo de 1778 se manifestaban contra 
Voltaire a las puertas de la Comédie Française en el estreno de Irène, su 
última obra? ¿Qué relación tuvo Jean-Jacques con ellos? ¿Le consideraban 
uno de los suyos? ¿Fue Rousseau un ilustrado que se pasó al otro bando, 
traicionando a sus amigos, como aseguraba Diderot? ¿Los conflictos con 
Diderot, Voltaire y Hume se debieron a cuestiones personales o había 
planteamientos ideológicos detrás? ¿Fueron las concepciones teóricas de 
Jean-Jacques un simple medio de justificar su inusitado estilo de vida, su 
timidez, su torpeza, su relación con la tosca Thérèse Levasseur, que todos 
sus amigos reprobaban?2 ¿Y fue de verdad Jean-Jacques víctima de un com-
plot por parte de sus antiguos amigos, o fueron imaginaciones de su mente 
enferma?3 Lo que desde luego no cabe tachar de fantasías fueron las per-
secuciones que sufrió, tanto en París como en Ginebra, la quema de sus 
libros, la orden de arresto, las expulsiones…

Por estas páginas desfilan nombres como María Antonieta, Casanova o 
el príncipe de Ligne, detractores de Jean-Jacques como La Harpe y, entre 
sus admiradores, revolucionarios como Ginguené o Robespierre, que se 
resistió a trasladar sus cenizas al Panteón para que no se contaminaran con 
los restos de su enemigo Voltaire. 

La verdad es que no tenía el propósito de escribir este libro; la editorial 
Tecnos me había pedido únicamente una introducción para una nueva edi-
ción de Rousseau y el pensamiento de las Luces, pero uno sabe cómo empieza, 
pero no dónde va a acabar. Los lectores que hayan leído mi libro de 1987 

2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 
1971, p. 50.
3 En una carta a su amigo D’Ivernois del 28 de marzo de 1768, Jean-Jacques se pre-
gunta: «Viendo que nada de todo lo que había imaginado ha ocurrido, empiezo a 
temer, después de tantas desgracias reales, que me invente algunas imaginarias». Let-
tres à Malesherbes, Présentation, notes et commentaires par Jacques Vassevière, Le 
Livre de Poche, Libretti, Librairie Générale de France, 2010, Commentaires, p. 91.
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tienen todo el derecho a preguntarse si mantengo las mismas tesis, y yo me 
encuentro en el deber de responder. Para ser breve diré que en aquel libro 
catalogaba a Rousseau como un antifilósofo. ¿Lo sigo manteniendo hoy?  
El lector juzgará por sí mismo.
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Capítulo 1

Un personaje de culto1

Una tarde de octubre de 1794 una gran carroza adornada de guirnaldas y flo-
res y seguida por una gran multitud hizo su entrada en París. Iba escoltada por 
un destacamento de la gendarmería a caballo y por ciudadanos expresamente 
elegidos. Procedía de Ermenonville, donde el cuerpo sin vida de Jean-Jacques 
Rousseau había sido inhumado hacía 16 años, el 4 de julio de 1778, y trasla-
dado a un templete de estilo grecorromano rodeado de álamos en l’Île des 
Peupliers, en el corazón del parque de Ermenonville2. Años antes, René-Louis 
de Girardin, su anfitrión durante sus últimas seis semanas de vida, había trans-
formado una serie de terrenos pantanosos en un parque romántico a la inglesa, 
con cascadas, grutas y senderos donde la vegetación crecía aparentemente a 
su antojo, antítesis de los jardines de Versalles. Para su construcción, Girardin 
había seguido los criterios «naturalistas» de Rousseau y se había rodeado de 
una pléyade de arquitectos y pintores, y de doscientos jardineros escoceses3. 
Allí, el 4 de julio de 1778 a medianoche, a la luz de antorchas y luminarias y 
entonando cantos fúnebres, se dio el último adiós a Jean-Jacques Rousseau, 
fallecido el 2 de julio a los 66 años en la casita cercana al castillo que el marqués 
había puesto a su disposición. Murió súbitamente de apoplejía acompañado 
únicamente por su mujer Thérèse. Su médico y amigo Le Bègue de Presles 
realizó la autopsia y descartó en su informe un posible suicidio4. Se rumoreó 

1 Soy responsable de la traducción al español de las citas de todos los libros en francés.
2 Jean-Philippe Sueur tardó 17 meses en esculpir su sepulcro en plomo. El retrato 
de Rousseau fue dibujado por el pintor Nicolas-André Monsiau. La Décade philoso-
phique, littéraire et politique par une société de Républicains, Tome Premier, Paris, Au 
Bureau de la Décade, An II (29 Avril 1794), p. 75.
3 René Mathieu, Ermenonville, Touring Club de France, Paris, 2012 (FeniXX réedi-
tion numérique). Ver el capítulo 2. L’oeuvre du marquis de Girardin à Ermenonville.
4 Relation ou notice des derniers jours de Mons. Jean Jacques Rousseau; circonstances 
de sa mort; et quels sont les ouvrages posthumes, qu’on peut attendre de lui: par Mons. 
Le Begue de Presle, Docteur en Médecine de la Faculté de Paris, et censeur Royal. 
Avec une Addition relative au même sujet; par J. H. de Magellan, Gentil-homme 
Portugais [etc.]. A Londres, chez B. White [etc,]. m dcc lxxviii. Citado por Jean- 
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que Thérèse, al administrarle algunas de las hierbas que él mismo recolectaba, 
había sido la causante de su muerte, rumores que difundió su amigo Pie-
rre-Alexandre du Peyrou. Por su parte, Mme de Staël, quien tenía una pésima 
opinión de Thérèse Levasseur, a quien tachaba de madre desnaturalizada y a 
quien responsabilizaba del abandono de sus hijos, insinuó que Jean-Jacques se 
había suicidado al enterarse de que su mujer tenía una aventura con un joven 
sirviente del marqués de Girardin, con quien se casaría un año después de la 
muerte de Rousseau5. La imagen de chica ignorante pero fiel y buena persona 
que nos ha legado la historia quedaba así en entredicho6.

Once años más tarde, en agosto de 1789, la Academia francesa por boca 
de su secretario perpetuo Jean-François Marmontel, un seguidor de Vol-
taire, anunciaba que el tema del premio de elocuencia del año siguiente 
sería el elogio de Rousseau7, y que estaría dotado de una medalla de oro de 
600 libras ofrecida por el conde Antoine-Joseph Barruel-Beauvert, que en 
mayo acababa de publicar la primera biografía del ginebrino. ¿Por qué una 

Daniel Candaux, «Thérèse Levasseur, ou les avatars d’une image (1762-1789)», 
Jean-Jacques Rousseau/Isabelle de Charrière: Regards croisés; Reading Charrière in 
the Light of Rousseau and Viceversa, Cahiers Isabelle De Charriere Belle De Zuylen 
Papers, Genootschap Belle van Zuylen, 2012, nº 7, pp. 99-108 (101-102).
5 Jennifer M. Jones, «Thérèse Levasseur’s Improvised Life with Rousseau», Jennifer 
Forestal, Menaka Philips, The Wives of Western Philosophy. Gender Politics in Intellec-
tual Labor, Routledge, 2020, pp. 107-126 (120).
6 D’Holbach, en una carta al abate Galiani, le reveló que se rumoreaba que Thérèse 
había tenido una relación con un fraile. Asimismo, Jacob-Henri Meister, en carta a 
Paul-Claude Moultou, se hacía eco de que Jean-Jacques había pillado a Thérèse in fra-
granti. En cualquier caso, parece ser que, en la década de los sesenta, ambos dejaron 
de tener relaciones sexuales debido a los problemas urinarios crónicos de Rousseau, 
lo que afectó especialmente a Thérèse. James Boswell, que la acompañó a Inglaterra, 
alardea en su diario de haberse acostado con ella trece veces durante su viaje. Isabelle de 
Charrière, en Plainte et Défense de Thérèse Levasseur, trató de defenderla de la reputación 
de «víbora» que tenía en ciertos ambientes. Pero lo cierto es que en 1779 se casó con 
Jean-Henry Bally, de 34 años, un criado del marqués de Girardin (el último anfitrión 
de la pareja), a pesar del escándalo que el matrimonio provocó. Jean-Jacques la había 
propuesto que, cuando él muriese, se retirara a un convento, a lo que ella se opuso tajan-
temente. Los íntimos de Rousseau comentaban asimismo el extraño poder que ejercía 
sobre él su «gouvernante». Por ejemplo, Hume se extrañaba de su enorme influencia 
sobre Rousseau y, con una nota de humor, la comparaba a la de su perro Sultán. Jennifer 
M. Jones, «Thérèse Levasseur’s Improvised Life with Rousseau», op. cit., pp. 116-117.
7 Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794), 
Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 228-229.
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institución como la Academia, que no le había admitido en vida en su seno 
y que contaba entre sus miembros a un buen número de sus enemigos, 
empezando por el propio Marmontel8, decidió en ese momento honrar 
su memoria? ¿Era una simple maniobra para hacerse perdonar sus escasas 
inclinaciones revolucionarias? En todo caso, el premio se pospuso a 1791 y 
luego se postergó indefinidamente9.

El 27 de agosto de 1791, una impresionante delegación de escritores, 
artistas y ciudadanos presentó una queja ante la Asamblea Nacional por-
que Jean-Jacques Rousseau no había recibido sepultura en el Panteón con 
honores públicos, a diferencia de Mirabeau y de Voltaire. Exigían, además 
de su «panthéonisation», una pensión para Thérèse Levasseur10 y que 
se erigiera una estatua a Jean-Jacques en el centro de París, de conformi-
dad con el decreto de diciembre de 1790. Si a Voltaire se le admiraba por 
haber aplastado el fanatismo bajo los pies de la filosofía, ¿cómo no iba a 
saldar la revolución su deuda con Rousseau, el autor de El contrato social 
y el «primer fundador de la Constitución francesa»? La petición, redac-
tada por el reformador bretón Pierre-Louis Ginguené, ferviente admira-
dor de Rousseau y futuro miembro de la Comisión de Instrucción Pública 
de la Convención Nacional, iba refrendada por 311 firmas11. La Asamblea 
ordenó levantar una estatua con el rótulo «La nación francesa libre, a J. J. 
Rousseau», en cuyo pedestal figurase su divisa «Vitam impendere vero» 
y conceder a su viuda 1.200 libras anuales12.

8 Sobre la enemistad de Marmontel hacia Rousseau, ver Las confesiones, EDAF, 
Madrid, 1980, l. X, p. 436.
9 Un donante anónimo duplicó la dotación del premio que, sin embargo, quedó 
desierto, y al ser la Academia disuelta en 1794, no se hizo nunca efectivo. Raymond 
Trousson, «Deux Neuchâtelois au concours de l’Académie française en 1790: Isabe-
lle de Charrière et François-Louis d’Escherny», Cahiers Isabelle De Charriere Belle 
De Zuylen Papers, op. cit., p. 27. 
10 Jean-Daniel Candaux, «Thérèse Levasseur, ou les avatars d’une image (1762-
1789)», op. cit., p. 108.
11 Pétition à l’Assemblée nationale contenant demande de la translation des cendres de 
J.-J. Rousseau au Panthéon français.  Assemblée nationale, 16-31 août. IIe séance du 
27 août 1791. Citado por Pierre Naudin, «Ginguené et Rousseau d’après les lettres 
sur les  Confessions», Édouard Guitton (dir.), Ginguené (1748-1816). Idéologue et 
médiateur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1995, pp. 98-102. https://doi.
org/10.4000/books.pur.35896.  Consultado el 19/06/2023. 
12 Gabriel Vauthier, «La statue de Jean-Jacques Rousseau», Annales Révolutionnaires, 
Paris, t. 14, 1 janvier 1922, p. 68.
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A pesar de la decisión favorable de la Asamblea, los jacobinos se opu-
sieron13. El periódico de Marat L’Ami du Peuple, en su número 543 del 2 
de septiembre, publicaba un artículo titulado «Outrage fait aux cendres 
de J.-J. Rousseau» (Agravio hecho a las cenizas de J.-J. Rousseau), en el 
que arremetía contra la decisión de colocar los restos de Rousseau al lado 
de los de Voltaire, a quien Marat aborrecía, y de los de Mirabeau, a quien 
había denunciado en 1791 como un traidor a la revolución. El número 548 
incidía en la protesta14. 

En pleno apogeo del Terror, en abril de 1794, el mes en que Danton, 
Desmoulins y sus compañeros cayeron bajo la guillotina, Thérèse Levas-
seur15, acompañada de una nueva delegación, se presentó personalmente 
ante la Convención Nacional para exigir, una vez más, que los restos de 
Rousseau fuesen trasladados al Panteón16. Aunque la Convención aceptó 
la petición17, no se hizo efectiva hasta después del 9 termidor año ii (27 

13 El Journal de Paris nº 241 del 29 de agosto se hacía eco de la petición redactada 
por Guinguené, y en el número del 5 de septiembre del mismo año (1791) insistía 
sobre el tema. Al parecer René-Louis de Girardin, el último anfitrión de Jean-Jac-
ques, se oponía y alegaba que se debía seguir honrando la memoria de Rousseau en 
un lugar íntimo como era la isla des Peupliers. El número 265 del 22 de septiem-
bre del Journal de Paris daba cuenta de la decisión final de mantener los restos de 
Jean-Jacques en Ermenonville. Christian Didier, «Le transfert des cendres d’Erme-
nonville au Panthéon», p. 4, donde retoma el relato de Ch. Rowe. https://jjrousseau.
net/2015/04/24/le-transfert-des-cendres-de-jean-jacques-rousseau-dermenon-
ville-au-pantheon/. Consultado el 13/07/2024.
14 D. Higgins, «Rousseau and the Pantheon. The Background and Implications of the 
Ceremony of 20 Vendémiaire Year III», The Modern Language Review, vol. 50, nº3, 
Jul. 1955, pp. 274-280 (274). https://www.jstor.org/stable/3719761 https://www.jstor.
org/stable/3719761. Consultado el 24/03/2024.
15 Durante el período revolucionario Thérèse Levasseur no cejó de hacer peticiones 
económicas a la Asamblea Nacional como viuda de Rousseau y depositaria de su 
legado. La Convención le concedió la pensión que solicitaba, pero la instó a que se 
mantuviera alejada de la canonización de Rousseau, y no la autorizó a formar parte 
del cortejo que trasladó las cenizas de Jean-Jacques desde Ermenonville al Panteón. 
Jennifer M. Jones, «Thérèse Levasseur’s Improvised Life with Rousseau», op. cit., p. 
120.
16 En la sesión del 25 Germinal, la Convención determinó que las cenizas del «amigo 
de la humanidad», del «valiente defensor de los derechos de todos los pueblos» 
fuesen trasladadas al Panteón. La Décade philosophique, littéraire et politique par une 
société de Républicains, Tome Premier, op. cit., pp. 32-33. 
17 La Gazette Nationale ou Moniteur universel del 16 de abril de 1794 informaba de la 


