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Ángel Guerra1

Un distinguido extranjero que vino a Madrid a cerrar 
contratos con los novelistas españoles, para que sus 
obras se publiquen traducidas en los Estados Unidos, 
me decía que, en opinión de Zola, nuestra novela 
actual es la tercera en mérito de las que hoy se cono-
cen en Europa: el autor de Germinal reservaba, por 
supuesto, la primacía a la novela francesa y a la rusa, y 
no estando resuelto cuál de estas dos triunfa, la nues-
tra vendría a ser la segunda realmente. Pero admitamos 
el tercer lugar. La halagüeña opinión de Zola —que 
halagüeña es, estemos o no conformes con esa espe-
cie de jerarquía— me sugirió una correlación de ideas, 
llevándome a comparar novelas y públicos, y confieso 
que no he quedado persuadida de que, si tenemos la 

1	 Los artículos que componen este libro han sido 
extraídos de Polémicas y estudios literarios, obra de Emilia 
Pardo Bazán publicada en 1892.
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tercera novela de Europa, tengamos igualmente el tercer 
público de lectores. 

Público lo tenemos ciertamente, y él basta para 
sostener la muy lozana producción novelesca de estos 
últimos años, hoy que las vicisitudes políticas y las cri-
sis económicas han cerrado a piedra y lodo el mercado 
de la América del Sur, cuando principiaba a rendir 
fruto; y público tenemos de olfato bastante fino, pues 
no se deja desorientar por las falsas pistas que tan a 
menudo y con tanta frescura le señalan los periódicos 
y los criticadores platilleros, ni arriesga sus tres pese-
tas sino sobre seguro. Público tenemos, pues tenemos 
novela, y no duden los idealistas que ven al genio y a 
la inspiración en forma de lengua de fuego de Pente-
costés que sin público no habría novela, ni Cervantes 
que la fundó. Pero... 

Peros, y aún manzanas, tiene esto del público, 
y claro está que yo no voy a recoger aquí tanta fruta. 
Sin embargo, ya no me es posible guardar el secreto 
de que nuestro público es muy escaso. Constituye una 
minoría social insignificante, y por la misma razón 
descontentadiza, suspicaz y con elevadísimas aspira-
ciones. Digo elevadísimas, porque el español que se 
determina a sacar tres pesetas del bolsillo, quiere ser  
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divertido, enseñado, respetado en el pudor «de sus 
hijas y esposas», no lastimado en sus creencias reli-
giosas y aún políticas, despabilado cuando le entra 
soñarrera, y más cuanto más dueño, siempre por vir-
tud de las tres pesetas, de un capolavoro2 que enriquezca 
su biblioteca... futura. Si mediante las tres pesetas no 
obtiene todas estas cosas, el novelista es su deudor. A 
veces, para apremiar al deudor, se gasta quince cénti-
mos: le escribe, no para decirle «me ha consolado V., 
me ha hecho reír, o llorar, o pensar», sino para pres-
tarle un verdadero servicio, explicándole de qué modo 
él —el lector— habría desarrollado «aquel mismo pen-
samiento», con más provecho de la moral y del arte. 

Y es que, tratándose de cualquier otro gasto de tres 
pesetas, el español tiene idea apropiada de la corres-
pondencia entre el desembolso y las utilidades que 
reporta: por tres pesetas sabe que no disfruta más  
que hora y media de simón, y aun tiene que aflojar 
propina; por tres pesetas ya comprende que no le dan 
más de tres entradas en los Jardines del Retiro. Solo a 
las tres pesetas de la novela les atribuye un valor infinito 
—como atribuye la Teología al sacrificio de la Misa—. 

2	 «Obra maestra».
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He dicho antes que el público tiene olfato sutil, y 
no hay bombo que le aturda; y si me paro a meditar 
en este síntoma, añado que no me congratulo de él. Es 
señal de poco apetito y enfermizo estómago el hacer 
dengues y melindres, el escoger mucho los alimen-
tos, y el gustar solo de dos o tres guisos, no pudiendo 
resistir los demás. La persona robusta come de todo, y 
aunque tenga sus preferencias, digiere y asimila cual-
quier manjar aceptable. En el fondo de las precaucio-
nes del público español hay mucho de lo que decíamos 
antes: convicción del valor infinito de las tres pesetas 
destinadas a adquisición de la novela, y firme resolu-
ción de no malgastarlas por nada del mundo. Si en vez 
de cautela económica viésemos un juicio estético, más 
o menos severo, pero justo, lo alabaríamos. Me temo 
que es lo otro, lo prudentes y ahorrones que en materia 
de libros nos hizo Dios. 

Nótese que en España no aparece aquella pléyade 
de novelistas secundarios, de grata y amena varie-
dad, que en Francia da pasto a la afición del público, 
durante los forzosos interregnos que deja la pro-
ducción de los maestros. En mi sentir, Pedro Loti  
—a quien la Academia, como era de suponer, prefirió 
a Zola— no pasa de ser novelista de segunda fila, o más 


