ANGEL GUERRA'

Un distinguido extranjero que vino a Madrid a cerrar
contratos con los novelistas espafioles, para que sus
obras se publiquen traducidas en los Estados Unidos,
me decia que, en opinién de Zola, nuestra novela
actual es la tercera en mérito de las que hoy se cono-
cen en Europa: el autor de Germinal reservaba, por
supuesto, la primacia a la novela francesay ala rusa, y
no estando resuelto cual de estas dos triunfa, la nues-
tra vendria a ser la segunda realmente. Pero admitamos
el tercer lugar. La halagiiefia opinién de Zola —que
halagiiefia es, estemos o no conformes con esa espe-
cie de jerarquia— me sugirié una correlacién de ideas,
llevindome a comparar novelas y publicos, y confieso
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tercera novela de Europa, tengamos igualmente el tercer
publico de lectores.

Puablico lo tenemos ciertamente, y él basta para
sostener la muy lozana produccién novelesca de estos
altimos afios, hoy que las vicisitudes politicas y las cri-
sis economicas han cerrado a piedra y lodo el mercado
de la América del Sur, cuando principiaba a rendir
fruto; y publico tenemos de olfato bastante fino, pues
no se deja desorientar por las falsas pistas que tan a
menudo y con tanta frescura le sefialan los periédicos
y los criticadores platilleros, ni arriesga sus tres pese-
tas sino sobre seguro. Publico tenemos, pues tenemos
novela, y no duden los idealistas que ven al genio y a
la inspiracién en forma de lengua de fuego de Pente-
costés que sin publico no habria novela, ni Cervantes
que la fundé. Pero...

Peros, y aun manzanas, tiene esto del publico,
y claro esta que yo no voy a recoger aqui tanta fruta.
Sin embargo, ya no me es posible guardar el secreto
de que nuestro publico es muy escaso. Constituye una
minoria social insignificante, y por la misma razén
descontentadiza, suspicaz y con elevadisimas aspira-
ciones. Digo elevadisimas, porque el espafiol que se

determina a sacar tres pesetas del bolsillo, quiere ser
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divertido, ensefiado, respetado en el pudor «de sus
hijas y esposas», no lastimado en sus creencias reli-
giosas y aun politicas, despabilado cuando le entra
sonarrera, y mas cuanto mas dueifio, siempre por vir-
tud de las tres pesetas, de un capolavoro* que enriquezca
su biblioteca... futura. Si mediante las tres pesetas no
obtiene todas estas cosas, el novelista es su deudor. A
veces, para apremiar al deudor, se gasta quince cénti-
mos: le escribe, no para decirle «me ha consolado V.,
me ha hecho reir, o llorar, o pensar», sino para pres-
tarle un verdadero servicio, explicandole de qué modo
€l —el lector— habria desarrollado «aquel mismo pen-
samiento», con mas provecho de la moral y del arte.

Y es que, tratandose de cualquier otro gasto de tres
pesetas, el espafiol tiene idea apropiada de la corres-
pondencia entre el desembolso y las utilidades que
reporta: por tres pesetas sabe que no disfruta mas
que hora y media de simén, y aun tiene que aflojar
propina; por tres pesetas ya comprende que no le dan
mas de tres entradas en los Jardines del Retiro. Solo a
las tres pesetas de la novela les atribuye un valor infinito
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He dicho antes que el publico tiene olfato sutil, y
no hay bombo que le aturda; y si me paro a meditar
en este sintoma, afiado que no me congratulo de él. Es
sefial de poco apetito y enfermizo estémago el hacer
dengues y melindres, el escoger mucho los alimen-
tos, y el gustar solo de dos o tres guisos, no pudiendo
resistir los demas. La persona robusta come de todo, y
aunque tenga sus preferencias, digiere y asimila cual-
quier manjar aceptable. En el fondo de las precaucio-
nes del publico espafiol hay mucho de lo que deciamos
antes: conviccién del valor infinito de las tres pesetas
destinadas a adquisicién de la novela, y firme resolu-
cién de no malgastarlas por nada del mundo. Si en vez
de cautela econémica viésemos un juicio estético, mas
o menos severo, pero justo, lo alabariamos. Me temo
que es lootro, lo prudentes y ahorrones que en materia
de libros nos hizo Dios.

Nétese que en Espafa no aparece aquella pléyade
de novelistas secundarios, de grata y amena varie-
dad, que en Francia da pasto a la aficion del publico,
durante los forzosos interregnos que deja la pro-
duccién de los maestros. En mi sentir, Pedro Loti
—a quien la Academia, como era de suponer, prefirié

a Zola— no pasa de ser novelista de segunda fila, o mas
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