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Preámbulo

Concha Espina (1869-1955) es una de las escritoras más célebres y 
prolíficas del primer tercio del siglo xx, todo un referente para varias 
generaciones de lectores y muchos de sus coetáneos quienes la consi-
deraron una de las plumas más dotadas del panorama literario español 
e internacional.

Galardonada con múltiples distinciones, el relativo olvido en que ha 
caído hoy día resulta inexplicable para una figura de la talla y relevan-
cia que alcanzó en su época. A la altura de 1936, fecha en la que arranca 
este estudio, había recibido ya el Premio Nacional de Literatura por Altar 
Mayor (1927 –compartido con Ramón Pérez de Ayala y Wenceslao Fer-
nández Flórez–); la Medalla de Arte y Literatura de la Hispanic Society 
de Nueva York (también en 1927) y los premios más prestigiosos de la 
Real Academia Española (RAE): el Fastenrath por La esfinge maragata 
(1914); el Espinosa y Cortina por El jayón (1916) y, en 1924, el Castillo 
de Chirel por Tierras del Aquilón. En este mismo año fue nombrada hija 
predilecta de Santander y el rey Alfonso XIII la condecoró con la banda 
y lazo de la Orden de las Damas Nobles de María Luisa –otorgada, por 
primera vez, por motivos civiles–. En 1928 fue candidata a la RAE, aun-
que no resultó elegida. Tras la Guerra Civil, los reconocimientos se suce-
dieron: la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio (1948), la 
Medalla de la Real Academia de Letras y Artes de la ciudad de Córdoba 
(1949), la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (1950), la Medalla de 
Oro del Mérito Provincial de Santander (1954) o el Premio Nacional de 
Novela Miguel de Cervantes por Un valle en el mar (1949).

Además, llegó a estar propuesta para el Nobel de Literatura en 
nueve ocasiones por veinticinco nominadores de varios países1 y en 

1  De acuerdo con Sonnia Rivas-Caballero y Belén Yuste (2021: 233), intelectuales de 
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tres de ellas (1926, 1929 y 1931) quedó finalista. Su reconocimiento en 
el extranjero fue permanente, tanto es así que su primera candidatura al 
Nobel se impulsó desde Estados Unidos y la de 1928, desde Suecia. A 
finales de la década de los 20 fue invitada por varias universidades nor-
teamericanas –entre ellas Middlebury College– a realizar conferencias 
y, en 1943, la Hispanic Society la nombró vicepresidenta. Sin embargo, 
ninguno de estos galardones le allanó el camino al sillón de la RAE o a 
la concesión del Nobel –para lo que tampoco contó nunca con apoyo 
de la Academia–, aunque en 1926 solo un voto de diferencia la separó 
de la ganadora, Grazia Deledda.

Desde el punto de vista personal, Espina fue una mujer indepen-
diente cuyo ejemplo vital se alzó como raro paradigma de mujer inte-
lectual económicamente autosuficiente. En este sentido fue una pio-
nera, pues se convirtió en una de las primeras escritoras y periodistas 
que no solo pudo vivir de su obra sino también sacar adelante a su 
familia, sobre la que ejercía una suerte de matriarcado desde su separa-
ción de Ramón de la Serna en 1909 tras dieciséis años de matrimonio. 
Divorciada en 19342, así se refería en Esclavitud y libertad a su relación 
con su exmarido con motivo de su muerte:

España, Estados Unidos, Francia, Chile, Colombia, Checoslovaquia, Italia y Suecia 
llegaron a proponerla candidata. 
2  Es curioso cómo, años más tarde, este matrimonio y su posterior separación no 
supondría –como quizá se podría intuir– una mácula en su intachable efigie de 
mujer falangista, más bien al contrario. El episodio sería escamoteado a través 
de metáforas –que no omitido– en la pequeña biografía que le prepararon para 
la revista Y, de la Sección Femenina dentro del reportaje firmado por Esperanza 
Ruiz-Crespo (1942) «Pensamiento y trayectoria de las vidas de mujer». En él, 
además de su faceta como escritora, se resaltaba principalmente su abnegada labor 
como madre:

Se casa a los diecisiete años. A los diecisiete años, una mujer muy inteligente puede hacer 
cosas que no sean muy inteligentes. Concha Espina se casa tal vez sin demasiada inteligen-
cia y tal vez con demasiado corazón. Y se va a Chile. Valparaíso conoce su tristeza, su des-
amor y el nacimiento de sus dos primeros hijos, que no son ya frutos de una pasión. […] 
Concha empieza a comprender que una vida femenina puede desenvolverse en clima de 
ternura maternal y al margen de ese otro amor que es la ilusión de toda alma virgen. Vuelve 
a España. Nacen otros dos hijos. Un día, las cadenas se rompen. Porque la humildad de 
una mujer cristiana y digna no tiene nada que ver con la humillación permanente de una 
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Cuando Josefina esperaba el coche que había de llevarla a Cabezón, llegó 
en bicicleta un aviso del Frente Popular, unas letras notificándole que 
su padre había muerto anoche mismo a las once y media. […] Y hago 
punto aquí hasta que ella regrese para solo poner atención a este suceso 
que debió de ser terrible en mi vida si ella hubiera corrido por cauces de 
mediana normalidad. Hacía más de veinte años que no veía a este señor. 
Él consagró sus últimas actividades a la política de Azaña y fue alcalde de 
Cabezón, su pueblo, con el Frente Popular, hasta que se establecieron los 
Comités. Se le prepara un gran entierro con las consabidas banderas colo-
radas y un triángulo de flores rojas (Espina, 1938b: 121).

Durante los primeros años de su carrera, atravesada por una pro-
funda conciencia católica, cultivó una literatura sensible y humanista 
donde, además de la anécdota romántica, cabía el compromiso con 
realidades complejas como la condición social de la mujer –La esfinge 
maragata (1914)– o la de los mineros de Ríotinto en la célebre El 
metal de los muertos (1920), considerada por la crítica como la primera 
novela social española.

A pesar del entusiasmo republicano inicial, la evolución ideológica 
de Concha Espina fue acercándose paulatinamente a posturas más 
conservadoras, seguramente empujada por el fuerte anticlericalismo 
del primer bienio reformista, los sucesos de la Revolución de Asturias 
en 1934 –a raíz de los cuales escribe algunos cuentos que publicará 
durante la guerra civil en el libro Luna roja (1939)– y la militancia en 
Falange de dos de sus hijos, Víctor y Luis.

El bando nacionalista no tardó en aprovechar su fama y su prestigio 
para refrendar su causa y, junto a José María Cossío, José María Pemán, 
Agustín de Foxá, Jacinto Miquelarena o Gonzalo Torrente Ballester 

servidumbre de «come y calla». Y sin interrogarse sobre lo que hubiera querido ser, ya 
sabe bien lo que en definitiva habrá de ser (38-39).

El artículo habla de aquel matrimonio como un «error de juventud» y, ante cual-
quier posible reproche, se desliga la «servidumbre de come y calla» del carácter de la 
mujer cristiana y de la naturaleza de cualquier unión entre hombre y mujer. El hecho 
de que Espina se atreviese a «romper las cadenas» de dicha unión se entiende, pues, 
como algo irremediable e incluso reforzaba el papel de la mujer como una colabora-
dora del pater familias y no como sierva.
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pasó a engrosar las listas de los autores afines al falangismo primero 
y al franquismo después, aunque esto no le impidió ayudar a amigos 
perseguidos por el régimen al término del conflicto (Fernández Gallo, 
2011: 438).

El presente ensayo se acerca a las obras concebidas durante el 
conflicto bélico: las novelas Retaguardia. Imágenes de vivos y muer-
tos (Nueva España, 1937) y Las alas invencibles (Novela de amores, 
de aviación y de libertad), publicada por la burgalesa Imprenta Alde-
coa en 1938; la colección de relatos Luna roja (Novelas de la guerra), 
impresa en la vallisoletana Librería Santarén (1939); la «biografía» 
–así se clasificó el texto en sus obras completas– Princesas del marti-
rio: perfil histórico (escrita en 1938 y publicada en 1940 en Ediciones 
Armiño); las memorias Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera 
(Ediciones Reconquista, 1938) y otros cuentos breves recogidos en 
sus Obras completas.

A lo largo de estas páginas, enmarcadas en la colección «Biblioteca 
crítica de la Guerra Civil» se pretende realizar un análisis literario de 
los textos como obras artísticas, pero, sobre todo, como herramientas 
propagandísticas nacidas en un contexto muy concreto. Para ello, se 
destacarán temáticas, aspectos y recursos creadores de una estética 
que, aunque comparte estilemas con otros autores cercanos al bando 
rebelde, mantiene una personalidad propia y reconocible. Con este 
objetivo, nos detendremos en los rasgos más señeros de todas las 
obras mencionadas, con especial énfasis en Retaguardia, la primera y 
más conseguida de todas ellas, que epitomiza y adelanta muchas de las 
características que encontraremos en la literatura bélica de la escritora 
montañesa.

Con este trabajo se viene a completar el estudio de la ingente 
obra espiniana, abordada ya parcialmente en diversas monografías 
–Lavergne (1986), Auda (1996) o Fernández Gallo (2011) entre 
otros– y analizada aquí desde su potencial proselitista.
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Capítulo 1

Acordes biográficos: la «esclavitud y liber-
tad» de Concha Espina durante la Guerra Civil 
vista por ella misma

El levantamiento militar de julio de 1936 sorprende a Concha Espina 
a unos cincuenta kilómetros de Santander, en su retiro veraniego en su 
casa de Mazcuerras –cuyo nombre cooficial desde 1948 es Luzmela, 
precisamente en honor a la primera novela de la autora, La niña de Luz-
mela, publicada en 1909–, en compañía de su hermana Rosario, su hija 
Josefina, sus nietas Paloma y María Teresa, su hermana Mercedes –que 
vivía en una casa aledaña– y el personal de servicio. Así lo narraba al 
inicio de Esclavitud y libertad, su libro de memorias:

Julio de 1936
día 17

Tarde apacible y dulce. Volvemos paseando por el camino de Santa Lucía 
y a encontrarnos vienen dos muchachas maestras en vacación; una, del 
pueblo, Mariana Ortega, la otra de Asturias, Leonor Ruiz.

–Gran noticia –nos dice Mariana jubilosa–. Se ha sublevado el Ejér-
cito en África.

–¿Cuándo?
–Anoche. Se acaba de saber por «uno» que ha llegado de 

Torrelavega.
Nos detenemos con ansia, oprimidas por la emoción, en el desierto de 

esta carreteruca provincial rodeada de campos y de bosques.
[…]
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–El Marruecos español para empezar… ¡Arriba España!–, he dicho, 
levantando con la voz y el saludo de los leales a cuanto significa españo-
lismo y libertad dentro de la Historia y de la Religión cristiana.

–¡Cuidado! […] Hay espías y soplones en todas partes. (Espina, 
1938b: 11).

El entusiasmo hacia el levantamiento demostrado por la escritora 
fue pronto dando paso a un desasosiego que no abandonaría las pági-
nas del diario hasta su «liberación». Lejos de la capital, sin radio –«No 
tengo aparato de radio al que no soy aficionada. Ahora le [sic.] qui-
siera» (1938b: 17)– y con todas las redacciones de los periódicos en 
manos republicanas, Espina se sentía confundida y la información que 
conseguía recabar a través de la prensa, los transistores del pueblo o las 
conversaciones vecinales no le satisfacían. El médico Manolo Munio 
fue su principal fuente de noticias y de consuelo en los convulsos pri-
meros meses de guerra hasta su huida a Santander el 15 de diciembre 
de 1936 –«Mucho nos interesa este muchacho que ha sido en estos 
cinco meses de desolación nuestro refugio confidencial– (153)». Asi-
mismo, recibía alguna carta de su sobrino Gabriel –hijo de su hermana 
Mercedes– desde la embajada chilena en Madrid donde se cifraban 
algunas novedades sobre el paradero y el estado de sus hijos, Víctor y 
Luis, falangistas enrolados en las filas sublevadas y otros familiares, dis-
persos en la diáspora que impuso el inicio de la guerra, como su yerno 
Regino Sáinz de la Maza. La incredulidad sobre lo que ocurría fuera de 
la provincia es frecuente en los textos escritos durante su estancia en 
Luzmela hasta el punto de que las menciones de Espina a la figura del 
«rumor» se convierten casi en un tropo en Esclavitud y libertad: «¡El 
Rumor! El rumor es en esta guerra, y para este desierto, un personaje 
fantástico, un brujo cruel y burlón; es el martirio, la pesadilla, el soplo, 
el huracán» (Espina, 1938b: 138).

Esto nos habla, lógicamente, de la dudosa fiabilidad de la infor-
mación que se recibía y de cómo la escasez de noticias, muchas veces 
contradictorias, conseguían inquietar a todas las habitantes de la casa. 
Durante el período en que Espina permaneció en Mazcuerras, de julio 
de 1936 hasta agosto de 1937, su actividad literaria fue incesante y, 
además de un diario, que más tarde conformaría el ya citado volumen 
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Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera (1938) escribió Retaguar-
dia (1937) y los relatos que integrarían el volumen Luna Roja (1939). 
Los registros en la casa se sucedían, por lo que Espina escondía las 
cuartillas de todo cuanto escribía, como evidencia en sus memorias:

[29 de julio de 1936] ¿Qué será de Luis [su hijo]? No me atrevo referirme 
aquí a su situación política por si estas páginas de desahogo y de fe corren 
el peligro de una delación. Me aconsejan que no las escriba. ¿Y qué otra 
cosa puede hacer mi desolada pluma? Voy escondiendo cada cuartilla por 
dar gusto a mi gente, aunque considero innecesaria la precaución. Pero, 
en fin, si algún cuidado tengo ha de ser el evitar perjuicios a las personas 
queridas (Espina, 1938b: 25).

Esta escritura clandestina y, sobre todo, el escamoteo de los manus-
critos es también una constante en su diario, como ella misma se 
encarga de subrayar en distintas entradas:

[6 de septiembre de 1936] Algunas de mis cuartillas están maltratadas por 
arrugas y dobleces. Las escribo a escape y las guardo donde puedo. Las 
primeras yacen dentro del respaldo de un antiguo sofá de caoba. Después 
Josefina las ha recogido en un tubo de hierro que encontró en el desván y 
que ella escondía en el tronco de una palmera en el jardín (63).

[9 de noviembre de 1936] Han venido los valientes milicianos a la hora 
de comer a quitarnos las mantas de las camas con modos insolentes y reti-
cencias de amenazas. Respaldados por un furibundo comunicado que les 
autoriza a toda clase de robos, mientras Fernando Noval hace una fosa en 
el jardín para enterrar parte de mis papeles en un tubo de hierro que me 
ha dado esta mañana Escalante (127).

Día 3 [de marzo de 1937]. Se anuncian registros de papeles a domicilio y 
tengo ya demasiados comprometedores. Desde hoy continuaré el diario 
«por señas», es decir, en forma de poderlo exhibir sin el menor riesgo. Lo 
entenderé yo sola y si merece la pena, lo refundiré en serio. Ahora voy a 
enterrar este último manojo de cuartillas (187-88).
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Día 6 [de marzo de 1937]. Y ha fracasado ayer mi propósito de escribir mi 
diario en signos, con imágenes falsas, una especie de confesión hecha al 
revés. ¡Yo que soy tan de derecha! (188).

[29 de abril de 1937] Me apuro a escribir y ya he tenido varias veces las 
cuartillas cerca de la lumbre, con el propósito de quemarlas. Hemos hecho 
un plano de los sitios donde se entierran mis páginas, para que no falten 
las tumbas ahora y en tan menudo lugar. Pero desaparece la obra dispersa 
en manos absurdos, tal como se produce, mezclados los temas, sin sosiego 
ni ocasión para ordenarlos (205).

[24 de mayo de 1937] Josefina se alarma otra vez por mis escritos, el tra-
bajo del día que no oculta hasta la noche. […] Le prometo hacer una 
especie de limosnera y llevar siempre conmigo las cuartillas (219).

[25 de agosto de 1937] Ya estas mías [se refiere a las palabras] no se pue-
den enterrar en el jardín, bordeado por espías rojos. Pero las manos ágiles 
de mi hija registran un nido que solo conocen los pájaros, las mariposas y 
las madreselvas. Y anda detrás de mi esperando que yo termine el último 
renglón de cada página (241).

Esta obsesión tanto propia como, sobre todo, de su hija Josefina en 
la ocultación de los trabajos de su madre, no solo nos habla del miedo 
a posibles inspecciones y, por lo tanto, a las represalias, sino también 
de una pertinaz lucha de Espina por el propio ejercicio de la escritura 
y de una conciencia testimonial y autorial muy especial con respecto a 
su obra. Madre e hija son conscientes de que esos textos, hasta aque-
llos menos esforzados –tal es el caso de su diario, como luego vere-
mos– merecían ser salvados por cuanto tenían de probatorio de los 
padecimientos bajo la zona roja, pero también por el propio valor edi-
torial que, a la altura de 1936, imprimía la marca «Espina» a cualquier 
publicación.

Durante esos meses de los que ella da cumplida cuenta en Esclavi-
tud y libertad. Diario de una prisionera, vivió peripecias dispares, como 
la acogida forzosa en su casa de dos milicianos de Barruelo de San-


