INTRODUCCION

No es fécil encontrar a John F Kennedy tras la mdscara
de la leyenda, desentrafar una vida que parece devorada por
su absurda muerte. De cara a la galerfa, JFK era el presidente
guapo, carismdtico, progresista, campedén de todas las causas
justas. Pero, si miramos mds alli de las rendidas alabanzas,
hallamos al hombre frivolo obsesionado con su imagen. Tal
vez de esta obsesién por las apariencias venga su debilidad por
el mundo del cine. Por eso, en los afios cuarenta, somete a su
amigo Charles Spalding, asistente por entonces de Gary Coo-
per, a largos interrogatorios. Quiere saber si el magnetismo de
las estrellas es natural o, por el contrario, es una cualidad que
se puede exhibir si uno se la trabaja lo suficiente. El mismo, a
lo largo de su carrera politica, se convertird en un actor. Serd
bueno, aunque no excelente, a decir del escritor Norman Mai-
ler. El hecho es que vaya donde vaya se impone su glamur. Un
periodista, Robert Donovan, dird que «si Hollywood hubiera
intentado crear los papeles de presidente y de su esposa, nunca
hubieran podido inventarse a John E Kennedy y a Jacqueline
Kennedy»‘.

Por estas y otras muchas razones, escribir sobre su vida, como
dijo el biégrafo Thomas Snégaroff, tiene algo de intimidante.
Hay que vencer la tentacién hagiogréfica, también la de caer en
la chismografia, visto el alud de datos inverificables que proce-

*Talbot, La conspiracion, p. 362.
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den de fuentes sospechosas®. El peso del mito es tan abrumador
que nos hace perder de vista a la figura histérica. Peor atin, hace
que el relato atento a los hechos comprobados resulte increible.
El nombre de Kennedy estd demasiado ligado en el imaginario
colectivo a la mafia, a Marilyn Monroe, a un asesinato que serfa
el fruto de una siniestra conspiracién, como para que el ptblico
acepte sin mds una versién prosaica. La leyenda, con su ritmo
vertiginoso y cinematografico, siempre impone su sentido de
la épica. De esta forma, lo que todo el mundo cree saber sobre
el personaje se admite, sin necesidad de reflexién ni de critica,
como verdad incuestionable.

Pocas cosas en JFK son por completo lo que parecen. El
lider supuestamente avanzado era, en realidad, un hombre
mucho mds conservador de lo que su imagen da a entender.
Sustancialmente mds conservador que Johnson y Carter, los dos
demdcratas que se contaban entre sus sucesores, segiin escribid
el periodista Theodore H. White en 19783. Se le puede definir
como un demdcrata pragmadtico, o tal vez como un conserva-
dor ilustrado, pero el resultado viene a ser idéntico. El mismo,
a principios de los cincuenta, declaré que no era un liberal en
absoluto. Y liberal, en su sentido norteamericano, significa de
izquierdas. Eso no impedird que, en el futuro, los historiadores
y los periodistas le hagan pasar por una personalidad mucho
mds moderna de lo que en realidad fue.

De hecho, pese a su aura progresista, su extraordinaria
popularidad como presidente se hallaba divorciada de pro-
gramas concretos, mds cercana al star-system cinematogréfico
que a la politica. Consciente de que vivia una época a caballo
entre el conservadurismo de los cincuenta y los aires de rebe-

> Snégaroft, Kennedy. Une vie en clair-obscur, pp. 5, 215-216.
3White, In Search of History, p. 457.
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lién, Kennedy jugé a contentar a todo el mundo con la habi-
lidad de los demagogos. Su propia fama se basaba, de hecho,
en su destreza para conciliar los deseos de la América conser-
vadora y la América progresista. De ahi que muchas veces, en
la prictica, las buenas intenciones de sus discursos se vieran
diluidas por un liderazgo prudente, por no decir timorato.
Sus actuaciones se basaban en la aceptacién del sistema, no
en la exploracién de las posibilidades de cambio, como hizo
notar Bruce Miroff: «<He never attempted to change the poli-
tical context in which he operated, to open up the political
process to new possibilities or develop alternative sources of
power»*.

La leyenda ha construido una imagen épica. La realidad evi-
dencia que Estados Unidos, a la muerte de Kennedy, era mds o
menos el mismo pais que en el momento de su acceso a la pre-
sidencia. Entonces y después, los hagidgrafos juzgaran intencio-
nes, no hechos. Pero las apelaciones al idealismo casan mal con
las sucesivas demostraciones de Realpolitik, como las repetidas
agresiones contra la Cuba de Fidel Castro. Nuestro hombre
parece rupturista cuando habla, pero al actuar se distingue por
la continuidad respecto a sus antecesores. Un periodista decep-
cionado, Walter Lippmann, lleg6 a decir que su administracién
era la misma que la de Eisenhower con treinta afios menos. A
su vez, Louise FitzSimons, en un libro implacable, afirmard que
JFK se diferencia de anteriores mandatarios mds por el estilo
que por la filosofia. En el terreno de los hechos, el presidente,
como los demds dirigentes de la Guerra Fria, no deja de per-
cibir un mundo dividido en dos bandos antagénicos. Aunque
consigui6 cautivar con su imagen a millones de personas, no
supo aprovechar las posibilidades de su liderazgo para alcanzar

*Miroff, Pragmatic Illusions, pp. 22, 31.
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la auténtica grandeza y encaminar a su pais hacia una nueva
direccién’.

La distancia entre la realidad y la imagen no se acaba aqui,
ni mucho menos. El cabeza de una familia perfecta, cuando
no miraban los focos, fue un adultero recalcitrante, aunque eso
no significa que todos los romances que se le atribuyen sean
ciertos. Ted Sorensen, uno de sus colaboradores mis cercanos,
autor de diversos libros destinados a mantener viva su leyenda,
reconocerd en su autobiografia que su antiguo jefe se sentia irre-
sistiblemente atraido por las mujeres hermosas. De ahi que no
evitara la tentacién, como su padre antes que él, cada vez que
se presentaba. No obstante, pese a esta debilidad, Sorensen le
defendia, como siempre, a capa y espada. Tras admitir que era
un mujeriego, citaba a Abraham Lincoln para afirmar que aque-
llos que no tienen vicios tampoco poseen demasiadas virtudes.
Kennedy si poseia virtudes y, segtin su antiguo escritor de dis-
cursos, habria sido un hombre menos interesante si no hubiera
poseido también vicios®.

Por otra parte, el hombre que encarnaba como nadie la salud
y la fortaleza de una América joven tampoco tiene demasiado
que ver con el enfermo que necesitaba medicacién constante,
con graves problemas de salud, como la enfermedad de Addi-
son, que se ocultaron cuidadosamente al escrutinio publico. No
obstante, también es cierto que Robert Kennedy, en el prélogo
que escribié para Profiles in Courage poco después del asesinato
de su hermano, confesé que el presidente, al menos la mitad de
su vida, habia sufrido un intenso dolor fisico debido a distintos
problemas médicos’.

> FitzSimons, The Kennedy Doctrine, pp. 10, 15.
¢Sorensen, Counselor, pp. 187-188.

7Kennedy, Profiles in Courage, p. Xi1.
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JFK destacé, sobre todo, por ser un vendedor de esperanza.
En ocasiones, mds bien de humo. Y utilizaba, para conseguir
sus propdsitos, un estilo emocional, incluso histriénico, por
mds que su colaborador Arthur Schlesinger Jr. afirmara justo
lo contrario. Sabia exactamente qué tecla sensible debia tocar
para meterse en el bolsillo a su pablico. Eso le permitia hacer
promesas floridas, adornadas con una retérica brillante, que
poco tenian que ver con la realidad. De esta forma, aunque
menosprecia a la izquierda mds avanzada por doctrinaria, juega
a presentarse como el portaestandarte del progreso. Asi, aunque
conocia de sobras las limitaciones que el sistema constitucional
del pais imponia al presidente, hablaba con si disfrutara de unos
poderes suficientes para cambiar el mundo en el sentido indi-
cado por su voluntad.

Asi las cosas, més tarde o mds temprano, la desilusién tenia
que llegar. Pero no toda la culpa era del presidente, que en este
aspecto no hacfa mds que encarnar el optimismo de una época
propensa a hacer proyectos no siempre realizables. W.J. Rora-
baugh explica con agudeza esta situacién paradéjica: el opti-
mismo necesario para impulsar el cambio social empujaba a los
reformistas a acometer luchas para las que no estaban prepara-
dos. Con el tiempo, el desfase entre los objetivos y los resultados
acababa por generar frustracién®. Kennedy no llegé a presenciar
esta fase: murié antes de que se hiciera palpable el desencanto.
Le tocé a su sucesor, Lyndon Johnson, recoger los amargos fru-
tos de unas expectativas infundadas.

No deja de ser curioso que el hijo de un multimillonario
consiguiera presentarse como un adalid de las masas popula-
res. La sociedad estadounidense tendia a creer que un magnate,
solo por serlo, ya no iba a enganar a sus votantes ni a procurar

8 Rorabaugh, Kennedy y el sueio de los sesenta, pp. 14-16.
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enriquecerse. Se da asi la circunstancia de que los miembros de
una familia de privilegiados, los Kennedy, consigan la gloria y
el poder como tribunos de la plebe. De esta forma, pasardn a
pertenecer al club selecto formado por unos pocos linajes que,
en la historia americana, dan por sentado que la cosa publica es
el 4mbito de actuacién de la familia: los Adams, los Roosevelts,
los Tafts, los Lodges...°

JFK se convertird en un personaje sobreexpuesto en los
medios. Son muchas las personas que le rodean, pero ni
siquiera las que creen conocerle bien son capaces de aprehen-
der al hombre en su conjunto. Solo captan aspectos inconexos.
Esto es asi porque el presidente, tanto en lo ptblico como en
lo privado, lleva una vida muy compartimentada. Nadie lo
sabe todo sobre él, ni siquiera los mds intimos. Tras su asesi-
nato, el que habia sido su secretario de Educacién, Abraham
Ribicoff, se sorprenderd al comprobar que sabia cosas sobre el
mandatario desaparecido que ni siquiera su hermano Bobby
conocfa. Emerge asi ante nosotros una figura con frecuencia
enigmadtica, sin que podamos estar siempre seguros de quién
era en realidad. No obstante, lo mds probable es que a él no
le importara demasiado la pregunta sobre el auténtico John
Fitzgerald Kennedy. Su padre le ensené que no importa lo que
uno es sino lo que los demds piensan que eres. A lo largo de
su vida, él iba a poner en prictica muchas veces este princi-
pio, entregdndose a un minucioso trabajo para pulir una y
otra vez su imagen de manera que el ptblico solo pudiera cap-
tar su mejor perfil. Eso significaba pasar por alto sus propias
contradicciones, que eran numerosas: podia ser temerario y
prudente, rehuir el contacto fisico y necesitar una vida sexual
vertiginosa. De esta forma, a ojos de la ciudadania, un hom-

9 Fairlie, 7he Kennedy Promise, pp. 18, 39, 47.
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