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Introducción

No es fácil encontrar a John F. Kennedy tras la máscara 
de la leyenda, desentrañar una vida que parece devorada por 
su absurda muerte. De cara a la galería, JFK era el presidente 
guapo, carismático, progresista, campeón de todas las causas 
justas. Pero, si miramos más allá de las rendidas alabanzas, 
hallamos al hombre frívolo obsesionado con su imagen. Tal 
vez de esta obsesión por las apariencias venga su debilidad por 
el mundo del cine. Por eso, en los años cuarenta, somete a su 
amigo Charles Spalding, asistente por entonces de Gary Coo-
per, a largos interrogatorios. Quiere saber si el magnetismo de 
las estrellas es natural o, por el contrario, es una cualidad que 
se puede exhibir si uno se la trabaja lo suficiente. Él mismo, a 
lo largo de su carrera política, se convertirá en un actor. Será 
bueno, aunque no excelente, a decir del escritor Norman Mai-
ler. El hecho es que vaya donde vaya se impone su glamur. Un 
periodista, Robert Donovan, dirá que «si Hollywood hubiera 
intentado crear los papeles de presidente y de su esposa, nunca 
hubieran podido inventarse a John F. Kennedy y a Jacqueline 
Kennedy»1. 

Por estas y otras muchas razones, escribir sobre su vida, como 
dijo el biógrafo Thomas Snégaroff, tiene algo de intimidante. 
Hay que vencer la tentación hagiográfica, también la de caer en 
la chismografía, visto el alud de datos inverificables que proce-

1 Talbot, La conspiración, p. 362. 
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den de fuentes sospechosas2. El peso del mito es tan abrumador 
que nos hace perder de vista a la figura histórica. Peor aún, hace 
que el relato atento a los hechos comprobados resulte increíble. 
El nombre de Kennedy está demasiado ligado en el imaginario 
colectivo a la mafia, a Marilyn Monroe, a un asesinato que sería 
el fruto de una siniestra conspiración, como para que el público 
acepte sin más una versión prosaica. La leyenda, con su ritmo 
vertiginoso y cinematográfico, siempre impone su sentido de 
la épica. De esta forma, lo que todo el mundo cree saber sobre 
el personaje se admite, sin necesidad de reflexión ni de crítica, 
como verdad incuestionable. 

Pocas cosas en JFK son por completo lo que parecen. El 
líder supuestamente avanzado era, en realidad, un hombre 
mucho más conservador de lo que su imagen da a entender. 
Sustancialmente más conservador que Johnson y Carter, los dos 
demócratas que se contaban entre sus sucesores, según escribió 
el periodista Theodore H. White en 19783. Se le puede definir 
como un demócrata pragmático, o tal vez como un conserva-
dor ilustrado, pero el resultado viene a ser idéntico. Él mismo, 
a principios de los cincuenta, declaró que no era un liberal en 
absoluto. Y liberal, en su sentido norteamericano, significa de 
izquierdas. Eso no impedirá que, en el futuro, los historiadores 
y los periodistas le hagan pasar por una personalidad mucho 
más moderna de lo que en realidad fue. 

De hecho, pese a su aura progresista, su extraordinaria 
popularidad como presidente se hallaba divorciada de pro-
gramas concretos, más cercana al star-system cinematográfico 
que a la política. Consciente de que vivía una época a caballo 
entre el conservadurismo de los cincuenta y los aires de rebe-

2 Snégaroff, Kennedy. Une vie en clair-obscur, pp. 5, 215-216. 
3 White, In Search of History, p. 457. 
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lión, Kennedy jugó a contentar a todo el mundo con la habi-
lidad de los demagogos. Su propia fama se basaba, de hecho, 
en su destreza para conciliar los deseos de la América conser-
vadora y la América progresista. De ahí que muchas veces, en 
la práctica, las buenas intenciones de sus discursos se vieran 
diluidas por un liderazgo prudente, por no decir timorato. 
Sus actuaciones se basaban en la aceptación del sistema, no 
en la exploración de las posibilidades de cambio, como hizo 
notar Bruce Miroff: «He never attempted to change the poli-
tical context in which he operated, to open up the political 
process to new possibilities or develop alternative sources of  
power»4. 

La leyenda ha construido una imagen épica. La realidad evi-
dencia que Estados Unidos, a la muerte de Kennedy, era más o 
menos el mismo país que en el momento de su acceso a la pre-
sidencia. Entonces y después, los hagiógrafos juzgarán intencio-
nes, no hechos. Pero las apelaciones al idealismo casan mal con 
las sucesivas demostraciones de Realpolitik, como las repetidas 
agresiones contra la Cuba de Fidel Castro. Nuestro hombre 
parece rupturista cuando habla, pero al actuar se distingue por 
la continuidad respecto a sus antecesores. Un periodista decep-
cionado, Walter Lippmann, llegó a decir que su administración 
era la misma que la de Eisenhower con treinta años menos. A 
su vez, Louise FitzSimons, en un libro implacable, afirmará que 
JFK se diferencia de anteriores mandatarios más por el estilo 
que por la filosofía. En el terreno de los hechos, el presidente, 
como los demás dirigentes de la Guerra Fría, no deja de per-
cibir un mundo dividido en dos bandos antagónicos. Aunque 
consiguió cautivar con su imagen a millones de personas, no 
supo aprovechar las posibilidades de su liderazgo para alcanzar 

4 Miroff, Pragmatic Illusions, pp. 22, 31. 
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la auténtica grandeza y encaminar a su país hacia una nueva 
dirección5. 

La distancia entre la realidad y la imagen no se acaba aquí, 
ni mucho menos. El cabeza de una familia perfecta, cuando 
no miraban los focos, fue un adúltero recalcitrante, aunque eso 
no significa que todos los romances que se le atribuyen sean 
ciertos. Ted Sorensen, uno de sus colaboradores más cercanos, 
autor de diversos libros destinados a mantener viva su leyenda, 
reconocerá en su autobiografía que su antiguo jefe se sentía irre-
sistiblemente atraído por las mujeres hermosas. De ahí que no 
evitara la tentación, como su padre antes que él, cada vez que 
se presentaba. No obstante, pese a esta debilidad, Sorensen le 
defendía, como siempre, a capa y espada. Tras admitir que era 
un mujeriego, citaba a Abraham Lincoln para afirmar que aque-
llos que no tienen vicios tampoco poseen demasiadas virtudes. 
Kennedy sí poseía virtudes y, según su antiguo escritor de dis-
cursos, habría sido un hombre menos interesante si no hubiera 
poseído también vicios6. 

Por otra parte, el hombre que encarnaba como nadie la salud 
y la fortaleza de una América joven tampoco tiene demasiado 
que ver con el enfermo que necesitaba medicación constante, 
con graves problemas de salud, como la enfermedad de Addi-
son, que se ocultaron cuidadosamente al escrutinio público. No 
obstante, también es cierto que Robert Kennedy, en el prólogo 
que escribió para Profiles in Courage poco después del asesinato 
de su hermano, confesó que el presidente, al menos la mitad de 
su vida, había sufrido un intenso dolor físico debido a distintos 
problemas médicos7. 

5 FitzSimons, The Kennedy Doctrine, pp. 10, 15. 
6 Sorensen, Counselor, pp. 187-188. 
7 Kennedy, Profiles in Courage, p. xii. 
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JFK destacó, sobre todo, por ser un vendedor de esperanza. 
En ocasiones, más bien de humo. Y utilizaba, para conseguir 
sus propósitos, un estilo emocional, incluso histriónico, por 
más que su colaborador Arthur Schlesinger Jr. afirmara justo 
lo contrario. Sabía exactamente qué tecla sensible debía tocar 
para meterse en el bolsillo a su público. Eso le permitía hacer 
promesas floridas, adornadas con una retórica brillante, que 
poco tenían que ver con la realidad. De esta forma, aunque 
menosprecia a la izquierda más avanzada por doctrinaria, juega 
a presentarse como el portaestandarte del progreso. Así, aunque 
conocía de sobras las limitaciones que el sistema constitucional 
del país imponía al presidente, hablaba con si disfrutara de unos 
poderes suficientes para cambiar el mundo en el sentido indi-
cado por su voluntad.

Así las cosas, más tarde o más temprano, la desilusión tenía 
que llegar. Pero no toda la culpa era del presidente, que en este 
aspecto no hacía más que encarnar el optimismo de una época 
propensa a hacer proyectos no siempre realizables. W.J. Rora-
baugh explica con agudeza esta situación paradójica: el opti-
mismo necesario para impulsar el cambio social empujaba a los 
reformistas a acometer luchas para las que no estaban prepara-
dos. Con el tiempo, el desfase entre los objetivos y los resultados 
acababa por generar frustración8. Kennedy no llegó a presenciar 
esta fase: murió antes de que se hiciera palpable el desencanto. 
Le tocó a su sucesor, Lyndon Johnson, recoger los amargos fru-
tos de unas expectativas infundadas.

No deja de ser curioso que el hijo de un multimillonario 
consiguiera presentarse como un adalid de las masas popula-
res. La sociedad estadounidense tendía a creer que un magnate, 
solo por serlo, ya no iba a engañar a sus votantes ni a procurar 

8 Rorabaugh, Kennedy y el sueño de los sesenta, pp. 14-16.
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enriquecerse. Se da así la circunstancia de que los miembros de 
una familia de privilegiados, los Kennedy, consigan la gloria y 
el poder como tribunos de la plebe. De esta forma, pasarán a 
pertenecer al club selecto formado por unos pocos linajes que, 
en la historia americana, dan por sentado que la cosa pública es 
el ámbito de actuación de la familia: los Adams, los Roosevelts, 
los Tafts, los Lodges…9

JFK se convertirá en un personaje sobreexpuesto en los 
medios. Son muchas las personas que le rodean, pero ni 
siquiera las que creen conocerle bien son capaces de aprehen-
der al hombre en su conjunto. Solo captan aspectos inconexos. 
Esto es así porque el presidente, tanto en lo público como en 
lo privado, lleva una vida muy compartimentada. Nadie lo 
sabe todo sobre él, ni siquiera los más íntimos. Tras su asesi-
nato, el que había sido su secretario de Educación, Abraham 
Ribicoff, se sorprenderá al comprobar que sabía cosas sobre el 
mandatario desaparecido que ni siquiera su hermano Bobby 
conocía. Emerge así ante nosotros una figura con frecuencia 
enigmática, sin que podamos estar siempre seguros de quién 
era en realidad. No obstante, lo más probable es que a él no 
le importara demasiado la pregunta sobre el auténtico John 
Fitzgerald Kennedy. Su padre le enseñó que no importa lo que 
uno es sino lo que los demás piensan que eres. A lo largo de 
su vida, él iba a poner en práctica muchas veces este princi-
pio, entregándose a un minucioso trabajo para pulir una y 
otra vez su imagen de manera que el público solo pudiera cap-
tar su mejor perfil. Eso significaba pasar por alto sus propias 
contradicciones, que eran numerosas: podía ser temerario y 
prudente, rehuir el contacto físico y necesitar una vida sexual 
vertiginosa. De esta forma, a ojos de la ciudadanía, un hom-

9 Fairlie, The Kennedy Promise, pp. 18, 39, 47. 


