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Cervantes clásico de europa

No pecamos nosotros, los españoles, por exceso 
de celo en el culto de nuestros clásicos; pocos 
pueblos son tan desatentos y distraídos en esa 
especie de deber que es la atención a los grandes 
creadores. Nuestra resistencia ante la Historia se 
extiende hasta esta, en cierto modo contraria a la 
grande y sangrienta, a la literaria. Y basta que una 
obra de alguien nos sea presentada con carácter 
histórico para que nuestro ánimo se cierre y la 
frialdad llegue a cristalizarse haciendo casi impo-
sible que su voz se deslice en nuestro interior.

No es Cervantes una excepción. Hasta tal 
punto que nos llegamos a preguntar si se habrá 
equivocado el designio oficial al señalarlo como 
clásico entre todos, los eruditos y críticos que en 
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la corriente continua han hecho de la obra enig-
mática el lugar preferido de comentarios e inves-
tigaciones, y todavía los que desde la más honda 
perplejidad ante el destino de España, como 
Unamuno y Ortega, sitúan en el hombre y en su 
obra el centro de nuestro problema. ¿Es Miguel 
de Cervantes nuestro clásico entre todos?

Tal es nuestro desapego que la pregunta no 
puede por menos de surgir, pero no parece exis-
tir error alguno. El enigma de su obra conviene 
al carácter enigmático de nuestra historia y más 
allá de la obra ambigua, la vida de su autor, per-
manentemente acosado por la pobreza y la des-
ventura, participante en la más sonada victoria 
de nuestros siglos, es el vencido por excelencia, 
el vencido por antonomasia. Caballero de cris-
talina moral, pasa ante la posteridad envuelto en 
aventuras de la más turbia picaresca, elegido por 
la gloria oficial permanece anónimo... sí, no cabe 
duda, es el nuestro.

Y si los españoles fuésemos capaces de confe-
siones, muchos confesaríamos haberlo sentido 
alguna vez cercano e inaccesible, inclinada su 
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cabeza en gesto de infinita cortesía, escuchando 
el latir de nuestro corazón apesadumbrado, 
recogiendo nuestra soledad, penetrando en su 
interior hasta transformar nuestra angustia en  
sonrisa.

Y esto: transformar la angustia en sonrisa, 
en lágrimas también, es la función del clásico, 
que solo han cumplido unos cuantos hombres, 
los solos que merecen en verdad el nombre de  
autores.

Porque un clásico es un autor por excelencia. 
Y un autor es alguien que está ahí brindando su 
paternidad, todavía más que ofreciéndonos sus 
creaciones ya hechas. Se nos aparece, ante todo, 
como un ser capaz de escuchar el relato de nuestra 
vida aun antes de que haya llegado a ordenarse, 
en la confusa y turbia fuente donde se originan 
los conflictos que no llevan nombre, cuyo nom-
bre no acertamos a descubrir. Ellos recogieron a 
sus personajes cuando vagaban sin sede, cuando 
eran nada más que criaturas absurdas; trans-
formaron al monstruo en personaje. Y todos 
en algún momento de nuestra vida estamos en  
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peligro de ser monstruos. Pero esto requiere un 
poco de explicación.

La vida humana, la de cualquiera, necesita ser 
contada, vale tanto puesta en orden inteligible. 
Necesitamos tener a alguien a quien irle con el 
cuento de nuestras penas, sobre todo cuando reba-
san la capacidad de nuestra conciencia; cuando 
sentimos que el absurdo de lo que nos pasa nos 
envuelve, oculta a nuestro ser de la luz natural y no 
nos atrevemos, avergonzados, a afrontarla. Porque 
el excesivo infortunio avergüenza. Y la insistencia 
del dolor llamando a nuestra puerta se confunde 
con la culpa y entonces es el horror simplemente 
lo que nos rodea y nos sentimos errantes por la 
frontera misma en que la vida humana deja de 
serlo. Alguien ha de venir a rescatarnos.

Es el maleficio más sutil que ejecutan los que 
atormentan: llevar a la víctima hasta ese fondo del 
horror primario, a la angustia donde la existencia 
es simplemente una culpa. Porque el delito mayor del 
hombre es el haber nacido, dice entre la vida y el sueño, 
Segismundo y con él todos los hombres acosados 
por el padecer excesivo.


