CERVANTES CLASICO DE EUROPA

No pecamos nosotros, los espafioles, por exceso
de celo en el culto de nuestros clasicos; pocos
pueblos son tan desatentos y distraidos en esa
especie de deber que es la atencién a los grandes
creadores. Nuestra resistencia ante la Historia se
extiende hasta esta, en cierto modo contraria a la
grande y sangrienta, a la literaria. Y basta que una
obra de alguien nos sea presentada con caracter
histérico para que nuestro animo se cierre y la
frialdad llegue a cristalizarse haciendo casi impo-
sible que su voz se deslice en nuestro interior.
No es Cervantes una excepciéon. Hasta tal
punto que nos llegamos a preguntar si se habra
equivocado el designio oficial al sefialarlo como

clasico entre todos, los eruditos y criticos que en



la corriente continua han hecho de la obra enig-
matica el lugar preferido de comentarios e inves-
tigaciones, y todavia los que desde la mas honda
perplejidad ante el destino de Espafa, como
Unamuno y Ortega, situan en el hombre y en su
obra el centro de nuestro problema. 4Es Miguel
de Cervantes nuestro clasico entre todos?

Tal es nuestro desapego que la pregunta no
puede por menos de surgir, pero no parece exis-
tir error alguno. El enigma de su obra conviene
al caracter enigmatico de nuestra historia y mas
alla de la obra ambigua, la vida de su autor, per-
manentemente acosado por la pobreza y la des-
ventura, participante en la mas sonada victoria
de nuestros siglos, es el vencido por excelencia,
el vencido por antonomasia. Caballero de cris-
talina moral, pasa ante la posteridad envuelto en
aventuras de la mas turbia picaresca, elegido por
la gloria oficial permanece anénimo... si, no cabe
duda, es el nuestro.

Y si los espanoles fuésemos capaces de confe-
siones, muchos confesariamos haberlo sentido

alguna vez cercano e inaccesible, inclinada su
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cabeza en gesto de infinita cortesia, escuchando
el latir de nuestro corazén apesadumbrado,
recogiendo nuestra soledad, penetrando en su
interior hasta transformar nuestra angustia en
sonrisa.

Y esto: transformar la angustia en sonrisa,
en lagrimas también, es la funcién del clasico,
que solo han cumplido unos cuantos hombres,
los solos que merecen en verdad el nombre de
autores.

Porque un clasico es un autor por excelencia.
Y un autor es alguien que esta ahi brindando su
paternidad, todavia mas que ofreciéndonos sus
creaciones ya hechas. Se nos aparece, ante todo,
como un ser capaz de escuchar el relato de nuestra
vida aun antes de que haya llegado a ordenarse,
en la confusa y turbia fuente donde se originan
los conflictos que no llevan nombre, cuyo nom-
bre no acertamos a descubrir. Ellos recogieron a
sus personajes cuando vagaban sin sede, cuando
eran nada mas que criaturas absurdas; trans-
formaron al monstruo en personaje. Y todos

en algin momento de nuestra vida estamos en
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peligro de ser monstruos. Pero esto requiere un
poco de explicacién.

La vida humana, la de cualquiera, necesita ser
contada, vale tanto puesta en orden inteligible.
Necesitamos tener a alguien a quien irle con el
cuento de nuestras penas, sobre todo cuando reba-
san la capacidad de nuestra conciencia; cuando
sentimos que el absurdo de lo que nos pasa nos
envuelve, oculta a nuestro ser de la luz natural y no
nos atrevemos, avergonzados, a afrontarla. Porque
el excesivo infortunio avergiienza. Y la insistencia
del dolor llamando a nuestra puerta se confunde
con la culpa y entonces es el horror simplemente
lo que nos rodea y nos sentimos errantes por la
frontera misma en que la vida humana deja de
serlo. Alguien ha de venir a rescatarnos.

Es el maleficio mas sutil que ejecutan los que
atormentan: llevar a la victima hasta ese fondo del
horror primario, a la angustia donde la existencia
es simplemente una culpa. Porque el delito mayor del
hombre es el haber nacido, dice entre la vida y el suefio,
Segismundo y con €l todos los hombres acosados

por el padecer excesivo.
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