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En general

I

Tratar la práctica de la ficción es lidiar con la más 
nueva y fluida y la menos formulada de todas las artes. 
La exploración de los orígenes siempre es fascinante, 
pero el intento de vincular la novela moderna con la 
historia de José y sus hermanos tiene un interés pura-
mente histórico.2 

La ficción moderna empezó, en realidad, cuando 
la «acción» de la novela se transfirió de las calles al 
alma humana; y ese paso, con toda probabilidad, se 
dio por primera vez cuando Madame de La Fayette, 
en el siglo xvii, escribió un relato titulado La princesa 
de Clèves,3 un relato de amor sin esperanzas y renun-
cia silenciosa donde el majestuoso tenor de las vidas 

2	 Más adelante, en la página 65, la autora desarrolla el 
ejemplo.

3	 Madame de La Fayette, La princesa de Clèves, traducción 
de Emma Calatayud, Madrid, Nórdica Libros, 2009. 
(Todas las referencias bibliográficas aparecen anotadas 
para facilitar la consulta del lector).
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representadas apenas se altera con las exultaciones y 
agonías que se suceden bajo la superficie.

El siguiente paso llegó cuando los protagonistas 
de ese nuevo drama interno dejaron de ser marione-
tas convencionales —el héroe, la heroína, el villano, 
el padre autoritario, etc.— y se convirtieron en seres 
humanos vivos y reconocibles. En ese punto, otro 
novelista francés, el Abate Prévost, abrió el camino 
con Manon Lescaut;4 pero su esbozo del personaje parece 
muy somero y esquemático cuando se compara con la 
primera gran figura de la ficción moderna: el terrible 
sobrino de Rameau. No fue hasta después de la muerte 
de Diderot cuando quedó asumido que el autor  
de tantas historias brillantes pobladas de marionetas 
del siglo xviii se había anticipado no solo a Balzac,  
sino también a Dostoievski, con la creación de esa 
única figura humana tan desolada como cínica.  

Aunque ya desde Manon Lescaut y El sobrino de Rameau,5 
incluso desde Alain-René Lesage, Daniel Defoe, 
Henry Fielding, Tobias Smollett, Samuel Richardson  
y Walter Scott, la ficción moderna viene diferenciada 
por una clara división de dos genios: Balzac y Stendhal. 
Salvo ese único y genial accidente de Diderot, Balzac 

4	 Antoine François Prévost, Historia del caballero Des Grieux y 
de Manon Lescaut, traducción de Mauro Armiño, Madrid, 
Siruela, 2013.

5	 Denis Diderot, El sobrino de Rameau, traducción de Ana 
María Patrón, Madrid, Nórdica Libros, 2008.
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fue el primero no solo en ver a los suyos con sus rasgos 
físicos y morales completos, con sus atuendos y modos 
de vida, con todas sus aficiones y debilidades, y hacer 
que el lector también los viera, sino, además, en trazar 
la acción dramática a partir de la relación de los per-
sonajes con sus casas, calles, localidades, profesiones, 
convicciones y costumbres heredadas, por un lado, y 
de sus interacciones casuales, por otro. 

Balzac atribuía las prioridades de esta clase de rea-
lismo a Walter Scott, en quien el novelista, desde su 
juventud, declaró haber encontrado su principal ins-
piración. Pero, tal y como señaló Balzac, Scott, tan 
entusiasta y directo al calibrar su campo de visión, se 
volvía convencional e hipócrita cada vez que se topaba 
con el amor y las mujeres. En deferencia a la oleada 
de mojigatería que arrasó Inglaterra tras los vulgares 
excesos de la corte de los Hannover, decidió rempla-
zar la pasión por el sentimentalismo y redujo a sus 
heroínas a una sarta de insipideces para el recuerdo, 
mientras que en la firme superficie del realismo de 
Balzac apenas hay imperfección alguna, y sus mujeres, 
jóvenes y ancianas, son personas vivas, tan repletas de 
contradicciones humanas y tan desgarradas por las 
pasiones como sus avaros tutores, sus protectores, sus 
sacerdotes o sus médicos. 

Stendhal, pese a mostrar tanta indiferencia como 
cualquier otro escritor dieciochesco ante el ambiente 



14

y el «color local», despliega una modernidad y un rea-
lismo implacables en la individualización de sus per-
sonajes, que nunca eran arquetipos —en la medida en 
que sí lo eran, incluso, algunos de Balzac—, sino que 
siempre aparecían agudamente diferenciados como 
seres humanos específicos. Stendhal representa la 
nueva ficción de forma aún más clara en su perspec-
tiva de los nuevos resortes de la acción social. Ningún 
novelista moderno se ha acercado tanto a la esencia de 
lo íntimo, a las emociones individuales, como Racine 
en sus tragedias; y algunos novelistas franceses del  
siglo xviii siguen siendo insuperables —salvo si los 
comparamos con Racine— en sus refinados y persisten-
tes análisis del alma humana individual. La novedad,  
tanto en Stendhal como en Balzac, era que conce-
bían cada personaje, ante todo, como el producto de 
unas condiciones determinadas, materiales y sociales,  
con unas u otras características debido a la vocación 
que perseguía o la casa donde habitaba (Balzac), o 
la sociedad en la que quería asentarse (Stendhal),  
o bien el acre de tierra que codiciaba o la figura pode-
rosa o popular a quien imitaba o envidiaba (tanto  
Balzac como Stendhal). Estos novelistas —con la única 
excepción de Defoe al escribir Moll Flanders—6 son los 
primeros que parecen siempre conscientes de que  

6	 Daniel Defoe, Moll Flanders, traducción de Pablo Gonzá-
lez Caballero, Madrid, Valdemar, 1996.
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los contornos de la personalidad no pueden reprodu-
cirse mediante una fina línea negra, sino que cada uno 
de nosotros fluimos entre las personas y las cosas adya-
centes de forma continua e imperceptible. 

La caracterización de todas las novelas que prece-
dieron a esos dos maestros parece, en comparación, 
incompleta o inmadura. Incluso en las páginas más 
perspicaces de Clarissa o la historia de una joven dama, de 
Richardson,7 incluso en esa novela asombrosamente 
moderna de Goethe que es Las afinidades electivas8 ocu-
rre lo mismo, porque, en el caso de estos autores, 
los personajes diseccionados con tanto esmero cuel-
gan en el vacío, sin que las circunstancias externas de 
sus vidas lleguen a contemplarlos y condicionarlos (o 
casi). Son abstracciones humanas sutilmente analiza-
das a quienes las cosas suceden como podrían suce-
derle a cualquier otro en cualquier otra condición 
social —esto es, acontecimientos humanos eternos e 
inevitables—.

Desde Balzac y Stendhal, la ficción ha alcanzado 
muchas nuevas dimensiones, y ha llevado a cabo los 
más variados experimentos, pero nunca ha cesado de  

7	 Samuel Richardson, Clarissa o la historia de una joven dama, 
traducción de Joan Eloi Roca, Barcelona, Ático de los 
Libros, 2014. 

8	 Johann Wolfgang von Goethe, Las afinidades electivas, tra-
ducción de José María Valverde, Barcelona, Penguin 
Random House Mondadori, 2007.
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cultivar el suelo que ambos despejaron para ello ni tam-
poco ha vuelto a los dominios de la abstracción. Aun 
así, sigue siendo un arte en ciernes, fluido y dirigible, 
que combina un pasado lo bastante completo para per-
mitir la deducción de ciertos principios generales con 
un futuro rico en posibilidades inexploradas.

II

En el umbral de cualquier teoría del arte, todo expo-
nente recibirá seguro la siguiente pregunta: «¿En qué 
principios fundamentales se basa su teoría?». Y en la 
ficción, como en cualquier otro arte, la única res-
puesta parece ser que una teoría siempre debe empe-
zar por asumir la necesidad de la selección. Resulta 
curioso que, incluso hoy en día —y tal vez más que 
nunca—, debamos explicar y defender lo que, senci-
llamente, es la regla que subyace a la declaración ver-
bal más tosca. Por muy sucinto que sea el incidente 
que tratamos de relatar, solo puede estar rodeado de 
detalles cuya relevancia es cada vez más remota y, más 
allá, de una masa periférica de hechos irrelevantes 
que puede amontonarse sobre el narrador solo por 
una cercanía accidental en el tiempo o el espacio. 
Elegir entre todo ese material es el primer paso hacia 
una expresión coherente. 

La generación anterior dio todo eso por sentado, así 
que reafirmarse en ello ahora podría parecer pedante. 


