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EN GENERAL

I
Tratar la practica de la ficciéon es lidiar con la mas
nuevay fluida y la menos formulada de todas las artes.
La exploracién de los origenes siempre es fascinante,
pero el intento de vincular la novela moderna con la
historia de José y sus hermanos tiene un interés pura-
mente histérico.?

La ficcién moderna empezé, en realidad, cuando
la «accién» de la novela se transfirié de las calles al
alma humana; y ese paso, con toda probabilidad, se
dio por primera vez cuando Madame de La Fayette,
en el siglo XVII, escribié un relato titulado La princesa
de Cléves,® un relato de amor sin esperanzas y renun-

cia silenciosa donde el majestuoso tenor de las vidas

2 Mas adelante, en la pagina 65, la autora desarrolla el
ejemplo.
3 Madame de La Fayette, La princesa de Cléves, traduccion

de Emma Calatayud, Madrid, Nérdica Libros, 2009.
(Todas las referencias bibliograficas aparecen anotadas

para facilitar la consulta del lector).
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representadas apenas se altera con las exultaciones y
agonias que se suceden bajo la superficie.

El siguiente paso llegé cuando los protagonistas
de ese nuevo drama interno dejaron de ser marione-
tas convencionales —el héroe, la heroina, el villano,
el padre autoritario, etc.— y se convirtieron en seres
humanos vivos y reconocibles. En ese punto, otro
novelista francés, el Abate Prévost, abrié el camino
con Manon Lescaut;* pero su esbozo del personaje parece
muy somero y esquematico cuando se compara con la
primera gran figura de la ficcién moderna: el terrible
sobrino de Rameau. No fue hasta después de la muerte
de Diderot cuando quedé asumido que el autor
de tantas historias brillantes pobladas de marionetas
del siglo XVIII se habia anticipado no solo a Balzac,
sino también a Dostoievski, con la creacién de esa
unica figura humana tan desolada como cinica.

Aunque ya desde Manon Lescaut y El sobrino de Rameau,®
incluso desde Alain-René Lesage, Daniel Defoe,
Henry Fielding, Tobias Smollett, Samuel Richardson
y Walter Scott, la ficcién moderna viene diferenciada
por una clara divisién de dos genios: Balzac y Stendhal.
Salvo ese unico y genial accidente de Diderot, Balzac
4 Antoine Frangois Prévost, Historia del caballero Des Grieux y

de Manon Lescaut, traduccién de Mauro Arminio, Madrid,
Siruela, 2013.

5 Denis Diderot, El sobrino de Rameau, traduccién de Ana
Maria Patrén, Madrid, Nérdica Libros, 2008.
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fue el primero no solo en ver a los suyos con sus rasgos
fisicos y morales completos, con sus atuendos y modos
de vida, con todas sus aficiones y debilidades, y hacer
que el lector también los viera, sino, ademas, en trazar
la accién dramatica a partir de la relacién de los per-
sonajes con sus casas, calles, localidades, profesiones,
convicciones y costumbres heredadas, por un lado, y
de sus interacciones casuales, por otro.

Balzac atribuia las prioridades de esta clase de rea-
lismo a Walter Scott, en quien el novelista, desde su
juventud, declaré haber encontrado su principal ins-
piracién. Pero, tal y como sefialé6 Balzac, Scott, tan
entusiasta y directo al calibrar su campo de visién, se
volvia convencional e hipécrita cada vez que se topaba
con el amor y las mujeres. En deferencia a la oleada
de mojigateria que arrasé Inglaterra tras los vulgares
excesos de la corte de los Hannover, decidié rempla-
zar la pasiéon por el sentimentalismo y redujo a sus
heroinas a una sarta de insipideces para el recuerdo,
mientras que en la firme superficie del realismo de
Balzac apenas hay imperfeccién alguna, y sus mujeres,
jovenes y ancianas, son personas vivas, tan repletas de
contradicciones humanas y tan desgarradas por las
pasiones como sus avaros tutores, sus protectores, sus
sacerdotes o sus médicos.

Stendhal, pese a mostrar tanta indiferencia como

cualquier otro escritor dieciochesco ante el ambiente
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y el «color local», despliega una modernidad y un rea-
lismo implacables en la individualizacién de sus per-
sonajes, que nunca eran arquetipos —en la medida en
que si lo eran, incluso, algunos de Balzac—, sino que
siempre aparecian agudamente diferenciados como
seres humanos especificos. Stendhal representa la
nueva ficcién de forma atn mas clara en su perspec-
tiva de los nuevos resortes de la accién social. Ningtun
novelista moderno se ha acercado tanto a la esencia de
lo intimo, a las emociones individuales, como Racine
en sus tragedias; y algunos novelistas franceses del
siglo XVIII siguen siendo insuperables —salvo si los
comparamos con Racine— en sus refinados y persisten-
tes analisis del alma humana individual. La novedad,
tanto en Stendhal como en Balzac, era que conce-
bian cada personaje, ante todo, como el producto de
unas condiciones determinadas, materiales y sociales,
con unas u otras caracteristicas debido a la vocacién
que perseguia o la casa donde habitaba (Balzac), o
la sociedad en la que queria asentarse (Stendhal),
o bien el acre de tierra que codiciaba o la figura pode-
rosa o popular a quien imitaba o envidiaba (tanto
Balzac como Stendhal). Estos novelistas —con la tinica
excepcién de Defoe al escribir Moll Flanders—® son los

primeros que parecen siempre conscientes de que

6 Daniel Defoe, Moll Flanders, traducciéon de Pablo Gonza-
lez Caballero, Madrid, Valdemar, 1996.
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los contornos de la personalidad no pueden reprodu-
cirse mediante una fina linea negra, sino que cada uno
de nosotros fluimos entre las personas y las cosas adya-
centes de forma continua e imperceptible.

La caracterizacién de todas las novelas que prece-
dieron a esos dos maestros parece, en comparacion,
incompleta o inmadura. Incluso en las paginas mas
perspicaces de Clarissa o la historia de una joven dama, de
Richardson,” incluso en esa novela asombrosamente
moderna de Goethe que es Las afinidades electivas® ocu-
rre lo mismo, porque, en el caso de estos autores,
los personajes diseccionados con tanto esmero cuel-
gan en el vacio, sin que las circunstancias externas de
sus vidas lleguen a contemplarlos y condicionarlos (o
casi). Son abstracciones humanas sutilmente analiza-
das a quienes las cosas suceden como podrian suce-
derle a cualquier otro en cualquier otra condicién
social —esto es, acontecimientos humanos eternos e
inevitables—.

Desde Balzac y Stendhal, la ficcion ha alcanzado
muchas nuevas dimensiones, y ha llevado a cabo los

mas variados experimentos, pero nunca ha cesado de

7 Samuel Richardson, Clarissa o la historia de una joven dama,
traduccion de Joan Eloi Roca, Barcelona, Atico de los
Libros, 2014.

8 Johann Wolfgang von Goethe, Las afinidades electivas, tra-
duccién de José Maria Valverde, Barcelona, Penguin
Random House Mondadori, 200%.
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cultivar el suelo que ambos despejaron para ello ni tam-
poco ha vuelto a los dominios de la abstraccién. Aun
asi, sigue siendo un arte en ciernes, fluido y dirigible,
que combina un pasado lo bastante completo para per-
mitir la deduccién de ciertos principios generales con

un futuro rico en posibilidades inexploradas.

II

En el umbral de cualquier teoria del arte, todo expo-
nente recibird seguro la siguiente pregunta: «sEn qué
principios fundamentales se basa su teoria?». Y en la
ficcién, como en cualquier otro arte, la Unica res-
puesta parece ser que una teoria siempre debe empe-
zar por asumir la necesidad de la seleccién. Resulta
curioso que, incluso hoy en dia —y tal vez mas que
nunca—, debamos explicar y defender lo que, senci-
llamente, es la regla que subyace a la declaracién ver-
bal maés tosca. Por muy sucinto que sea el incidente
que tratamos de relatar, solo puede estar rodeado de
detalles cuya relevancia es cada vez mas remota y, mas
alla, de una masa periférica de hechos irrelevantes
que puede amontonarse sobre el narrador solo por
una cercania accidental en el tiempo o el espacio.
Elegir entre todo ese material es el primer paso hacia
una expresion coherente.

La generacién anterior dio todo eso por sentado, asi

que reafirmarse en ello ahora podria parecer pedante.
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