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A petición de Molly, he escrito unas memorias del 
viejo Bloomsbury, esto es, de Bloomsbury desde 
1904 hasta 1914.1 Naturalmente, yo percibo 
Bloomsbury desde mi punto de vista y no el suyo, por 
lo cual me veré obligada a pedirles que hagan ciertas 
concesiones. Entonces, según mi perspectiva, nos 

1	 Este texto fue una contribución manuscrita de Virgi-

nia Woolf al Memoir Club que entregó entre 1921 y 

1922. (Todas las notas, salvo en caso de que se indi-

que lo contrario, son de Jeanne Schulkind, editora 

del texto original, publicado en Moments of Being. Unpu-

blished Autobiographical Writings, Harcourt Brace Jovano-

vich, Nueva York, 1976). Al comienzo se refiere a 

Molly MacCarthy, esposa de Desmond MacCarthy, 

miembro fundador del Memoir Club y secretaria de 

la institución cuando Woolf entregó este texto. 
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acercamos a Bloomsbury por Hyde Park Gate, ese 
pequeño y tortuoso callejón sin salida situado junto 
a Queen Gate y frente a los jardines de Kensing-
ton. Habrá que detenerse un momento en esa casa 
tan alta y antigua a mano izquierda, cerca del fondo 
del callejón, cuya pared empieza con un estucado 
y termina con ladrillos rojos; tan alta y —ahora 
que la hemos vendido puedo decirlo— destarta- 
lada que parece como si el viento fuera a derribarla 
en cualquier momento desde las alturas. 

Mi último recuerdo de esa casa se detiene en un 
día que me estaba desvistiendo en el rincón del 
fondo de mi dormitorio. Mi vestido de satén blanco 
estaba en el suelo. Un leve olor a guantes de niño 
flotaba en el aire. Mi collar de aljófares reposaba 
sobre el tocador, enredado entre las horquillas. 
Acababa de regresar de una fiesta —de varias fiestas, 
en realidad, puesto que fue una noche memorable 
de 1903, en la cúspide de la temporada— en la que 
cené con lady Carnarvon en Bruton Street, vi clara-
mente cómo George2 la besaba entre las columnas  

2	 George Duckworth, hermanastro de Virginia 
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del vestíbulo, hablé demasiado, sí, demasiado  
—sobre mis impresiones al escuchar música— 
durante la cena; y más tarde, lady Carnarvon, la 
señora Popham, George y yo asistimos a la obra 
francesa más indecente que he visto en mi vida. Nos 
levantamos como una bandada de perdices al final 
del primer acto. Las mustias mejillas de la señora 
Popham ardían en rojo carmesí. Los bucles grises 
de Elsie ondearon con el viento al salir. Cuando 
nos despedimos en medio del adoquinado, ambas 
mujeres parecían muy cohibidas y Elsie me dijo que 
esperaba que no estuviera muy cansada —imaginé 
que se refería a que no hubiera perdido la virginidad 
o algo parecido—. Luego, cada uno siguió su camino, 
y George y yo tomamos una calesa para acudir a otra 
fiesta, porque George declaró que yo había hablado 
demasiado y tenía que aprender a comportarme  
—lo cual me produjo una vergüenza terrible—. Así, 
nos dirigimos al Holman Hunts, donde «la luz del 
mundo» justo acababa de regresar de una misión 

Woolf por parte de su madre, Julia Stephen, viuda 

de Herbert Duckworth (N. de la T.).
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por las principales capitales del Imperio britá-
nico, y Edward Clifford, la señora Barrington, 
la señora Freshfield y yo no supimos en ningún 
momento quiénes eran aquellos distinguidos y 
ancianos caballeros con lazos negros atados a los 
monóculos, ni quiénes aquellas señoras mayores 
con unas curiosas vértebras que les asomaban a 
través de sus antiguos y reales encajes —y también 
bastante harapientos—, que hablaban entre susu-
rros sobre el arte del maestro mientras ese mismo 
maestro permanecía sentado con una kipá y daba 
sorbos a una taza de cacao caliente, aunque está-
bamos en junio.

Ya era medianoche pasada cuando me acosté y me 
quedé leyendo una o dos páginas de Mario el epicú-
reo, que me apasionaba por aquella época. Enton-
ces se oyeron unos golpes en la puerta, la luz se 
apagó y, como de costumbre, George se lanzó a mi 
cama para besarme, acariciarme y abrazarme con la 
intención, tal y como contaría más tarde al doctor 
Savage, de consolarme por la enfermedad terminal 
de mi padre, que se estaba muriendo de cáncer tres 
o cuatro pisos más abajo. 


