A peticién de Molly, he escrito unas memorias del
viejo Bloomsbury, esto es, de Bloomsbury desde
1904 hasta 1914." Naturalmente, yo percibo
Bloomsbury desde mi punto de vistayno el suyo, por
lo cual me veré obligada a pedirles que hagan ciertas

concesiones. Entonces, segin mi perspectiva, nos

1 Este texto fue una contribucién manuscrita de Virgi-
nia Woolf al Memoir Club que entregé entre 1921y
1922. (Todas las notas, salvo en caso de que se indi-
que lo contrario, son de Jeanne Schulkind, editora
del texto original, publicado en Moments of Being. Unpu-
blished Autobiographical Writings, Harcourt Brace Jovano-
vich, Nueva York, 1976). Al comienzo se refiere a
Molly MacCarthy, esposa de Desmond MacCarthy,
miembro fundador del Memoir Club y secretaria de

la institucién cuando Woolf entregé este texto.



acercamos a Bloomsbury por Hyde Park Gate, ese
pequeno y tortuoso callejon sin salida situado junto
a Queen Gate y frente a los jardines de Kensing-
ton. Habra que detenerse un momento en esa casa
tan altay antigua a mano izquierda, cerca del fondo
del callejon, cuya pared empieza con un estucado
y termina con ladrillos rojos; tan alta y —ahora
que la hemos vendido puedo decirlo— destarta-
lada que parece como si el viento fuera a derribarla
en cualquier momento desde las alturas.

Mi altimo recuerdo de esa casa se detiene en un
dia que me estaba desvistiendo en el rincén del
fondo de mi dormitorio. Mi vestido de satén blanco
estaba en el suelo. Un leve olor a guantes de nifio
flotaba en el aire. Mi collar de aljéfares reposaba
sobre el tocador, enredado entre las horquillas.
Acababa de regresar de una fiesta —de varias fiestas,
en realidad, puesto que fue una noche memorable
de 1903, en la cuspide de la temporada— en la que
cené con lady Carnarvon en Bruton Street, vi clara-

mente como George?® la besaba entre las columnas
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del vestibulo, hablé demasiado, si, demasiado
—sobre mis impresiones al escuchar musica—
durante la cena; y mas tarde, lady Carnarvon, la
sefiora Popham, George y yo asistimos a la obra
francesa maés indecente que he visto en mi vida. Nos
levantamos como una bandada de perdices al final
del primer acto. Las mustias mejillas de la sefiora
Popham ardian en rojo carmesi. Los bucles grises
de Elsie ondearon con el viento al salir. Cuando
nos despedimos en medio del adoquinado, ambas
mujeres parecian muy cohibidas y Elsie me dijo que
esperaba que no estuviera muy cansada —imaginé
que se referia a que no hubiera perdido la virginidad
o algo parecido—. Luego, cadauno siguié su camino,
y George y yo tomamos una calesa para acudir a otra
fiesta, porque George declaré que yo habia hablado
demasiado y tenia que aprender a comportarme
—lo cual me produjo una vergiienza terrible—. Asi,
nos dirigimos al Holman Hunts, donde «la luz del

mundo» justo acababa de regresar de una misién

Woolf por parte de su madre, Julia Stephen, viuda
de Herbert Duckworth (N. de la T.).



por las principales capitales del Imperio brita-
nico, y Edward Clifford, la sefiora Barrington,
la senora Freshfield y yo no supimos en ningian
momento quiénes eran aquellos distinguidos y
ancianos caballeros con lazos negros atados a los
monéculos, ni quiénes aquellas sefioras mayores
con unas curiosas vértebras que les asomaban a
través de sus antiguos y reales encajes —y también
bastante harapientos—, que hablaban entre susu-
rros sobre el arte del maestro mientras ese mismo
maestro permanecia sentado con una kipa y daba
sorbos a una taza de cacao caliente, aunque esta-
bamos en junio.

Ya era medianoche pasada cuando me acosté y me
quedé leyendo una o dos paginas de Mario el epici-
reo, que me apasionaba por aquella época. Enton-
ces se oyeron unos golpes en la puerta, la luz se
apag6 y, como de costumbre, George se lanzé a mi
cama para besarme, acariciarme y abrazarme con la
intencién, tal y como contaria mas tarde al doctor
Savage, de consolarme por la enfermedad terminal
de mi padre, que se estaba muriendo de cancer tres

o cuatro pisos mas abajo.
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