Debo empezar diciendo que lo que estoy a punto
de emprender sera, en el mejor de los casos, un
analisis muy parcial de ese enorme asunto que
llamamos escritura. Me veré obligada a omitir
numerosos aspectos y matices al respecto, y otros
muchos, aunque seguro que existen, nunca llega-
ran a mi conocimiento. En la visién intelectual,
como en la fisica, surgen diversas perspectivas a
partir de las cuales, una vez adoptadas, podremos
contemplar el asunto con arreglo a un enfoque
poliédrico: el punto central, desde donde todos
los puntos irradian su luz o hacia donde conver-

gen, no cesara de moverse, incluso en su aparente



condicién de nucleo escénico, de valle que abar-
camos ya desde esta loma, ya desde aquella. Las
diversas lineas estaran o no conectadas, y algunos
tramos ocuparan una mayor o menor porcion del
campo visual, cualesquiera que sean sus dimensio-
nes absolutas. Por ello, segun el punto de vista, la
importancia relativa variard una y otra vez, y los
elementos se veran omitidos, plegados, ensan-
chados o visibilizados. Respecto al asunto que nos
ocupa, lo mejor sera declarar al principio que el
punto de vista desde el cual abordaré la escritura,
tal vez por una cuestion de preferencia, puede
definirse méas o menos como psicolégico. Lo que
me interesa, y sobre ello he reflexionado, son las
relaciones entre el escritor y el lector. Todos los
problemasliterarios, todas las cuestiones de forma,
légica, sintaxis, prosodia e incluso costumbre y
tradicién, me parece que dependen de la dindmica
de la expresion y la impresién, que se refieren, en
ultima instancia, al escritory el lector. A mi enten-
der, la literatura, cuando es un arte libre y no un
mero proceso utilitario, se traduce en el arte de

evocar imagenes y emociones en el lector, similares

10



a las que una serie de circunstancias externas y
peculiaridades innatas han evocado y creado en
el escritor. Concibo la obra, el poema o el ensayo
reales como una porciéon de la obra completa del
arte literario, cuya consumacién depende de la
respuesta del lector a las sugerencias del escritor;
y, por tanto, concibo..., pero no, prefiero no anti-
cipar las conclusiones que ya empiezan a fraguarse
con fuerza en mi interior acerca de la finalidad de
la obra escrita. Por ahora, me limitaré a mencio-
nar, para facilitar el seguimiento de lo que sera
un conjunto de observaciones deshilvanadas, que
concibo la escritura, en su vertiente mas espiritual,
como el arte de la mas alta y gozosa percepcién de
la vida llevado a cabo por el escritor y, en su ver-
tiente mas técnica, como la destreza de manipular
contenidos en la mente del lector. Asi, considero
que la escritura, en un sentido muy especial, es un
arte emocional.

La escritura es, en efecto, un arte de la emocién,
en un sentido muy distinto de las artes visuales o
la musica, porque, mientras que todo arte aspi-

ra a despertar sus propias emociones o placeres
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especificos, y, en ocasiones incluso llega a subor-
dinarlo todo a otra clase de emociones distintas
a esas, la escritura, en tanto en cuanto es un arte
libre y no un mero mecanismo de transmisién
de hechos y teorias, emplea la emocién, ademas,
como material real para producir mas emociones.
El propésito del escritor, que hasta la fecha es un
artista, no consiste en conformar un cuadro com-
pleto o un silogismo convincente, ni tampoco pasa
por intentar reproducir las cosas en sus relaciones
ya con el espacio, ya con el tiempo, ni siquiera,
salvo cuando deja de ser un artista para conver-
tirse en cientifico, en sus relaciones causa-efecto.
Las relaciones entre las cosas a las cuales se siente
impelido a registrar, las relaciones que desea
transferir de su propia conciencia a la de sus lec-
tores, son las relaciones llamadas emociones, esta-
dos de dnimo o talante. El talante surge a partir de
elementos muy variados —visiones, sonidos, pala-
bras, gestos—, asi como de unas condiciones tan
vagas como idiosincraticas. Sin embargo, y aqui
es donde nos topamos con una importante distin-

cién entre la escritura y las artes visuales, el talante
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no viene dado por ningin elemento en su totali-
dad. Los elementos antes mencionados establecen
vinculos con el escritor solo en ciertos puntos muy
concretos, pero no se necesitan como conjunto o,
en todo caso, ese conjunto no resulta operativo.
La conciencia del escritor, por asi decirlo, tiene
una superficie compuesta por varios fragmentos,
no por las visiones completas a las que si acceden
el pintor y el escultor; y esos fragmentos, ademas,
son bastante heterogéneos y estan ahi convocados
por los sentidos que conocemos y, sobre todo, por
otros sentidos que no alcanzamos siquiera a con-
siderar. Pero esos fragmentos contienen la esencia
activa, el sabor, el aroma, el timbre, ese algo que
acaba provocando una actitud determinada. El
escritor selecciona esos fragmentos cuando anhela
conferir esa actitud a los demas, o bien preservarla
para si mismo. Asi como Hegel decia que todo arte
tiende a la condicion de musica, nosotros pode-
mos aﬁrmar, aun con mayor certeza, que toda
escritura, en su sentido mas artistico, tiende a la

condicién de lirica.
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