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Debo empezar diciendo que lo que estoy a punto 
de emprender será, en el mejor de los casos, un 
análisis muy parcial de ese enorme asunto que 
llamamos escritura. Me veré obligada a omitir 
numerosos aspectos y matices al respecto, y otros 
muchos, aunque seguro que existen, nunca llega-
rán a mi conocimiento. En la visión intelectual, 
como en la física, surgen diversas perspectivas a 
partir de las cuales, una vez adoptadas, podremos 
contemplar el asunto con arreglo a un enfoque 
poliédrico: el punto central, desde donde todos 
los puntos irradian su luz o hacia donde conver-
gen, no cesará de moverse, incluso en su aparente 
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condición de núcleo escénico, de valle que abar-
camos ya desde esta loma, ya desde aquella. Las 
diversas líneas estarán o no conectadas, y algunos 
tramos ocuparán una mayor o menor porción del 
campo visual, cualesquiera que sean sus dimensio-
nes absolutas. Por ello, según el punto de vista, la 
importancia relativa variará una y otra vez, y los 
elementos se verán omitidos, plegados, ensan-
chados o visibilizados. Respecto al asunto que nos 
ocupa, lo mejor será declarar al principio que el 
punto de vista desde el cual abordaré la escritura, 
tal vez por una cuestión de preferencia, puede 
definirse más o menos como psicológico. Lo que 
me interesa, y sobre ello he reflexionado, son las 
relaciones entre el escritor y el lector. Todos los  
problemas literarios, todas las cuestiones de forma, 
lógica, sintaxis, prosodia e incluso costumbre y 
tradición, me parece que dependen de la dinámica 
de la expresión y la impresión, que se refieren, en 
última instancia, al escritor y el lector. A mi enten-
der, la literatura, cuando es un arte libre y no un 
mero proceso utilitario, se traduce en el arte de 
evocar imágenes y emociones en el lector, similares  
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a las que una serie de circunstancias externas y 
peculiaridades innatas han evocado y creado en 
el escritor. Concibo la obra, el poema o el ensayo 
reales como una porción de la obra completa del 
arte literario, cuya consumación depende de la 
respuesta del lector a las sugerencias del escritor; 
y, por tanto, concibo…, pero no, prefiero no anti-
cipar las conclusiones que ya empiezan a fraguarse 
con fuerza en mi interior acerca de la finalidad de 
la obra escrita. Por ahora, me limitaré a mencio-
nar, para facilitar el seguimiento de lo que será 
un conjunto de observaciones deshilvanadas, que 
concibo la escritura, en su vertiente más espiritual, 
como el arte de la más alta y gozosa percepción de 
la vida llevado a cabo por el escritor y, en su ver-
tiente más técnica, como la destreza de manipular 
contenidos en la mente del lector. Así, considero 
que la escritura, en un sentido muy especial, es un 
arte emocional.

La escritura es, en efecto, un arte de la emoción, 
en un sentido muy distinto de las artes visuales o 
la música, porque, mientras que todo arte aspi- 
ra a despertar sus propias emociones o placeres  
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específicos, y, en ocasiones incluso llega a subor-
dinarlo todo a otra clase de emociones distintas 
a esas, la escritura, en tanto en cuanto es un arte 
libre y no un mero mecanismo de transmisión 
de hechos y teorías, emplea la emoción, además, 
como material real para producir más emociones. 
El propósito del escritor, que hasta la fecha es un 
artista, no consiste en conformar un cuadro com-
pleto o un silogismo convincente, ni tampoco pasa 
por intentar reproducir las cosas en sus relaciones 
ya con el espacio, ya con el tiempo, ni siquiera, 
salvo cuando deja de ser un artista para conver-
tirse en científico, en sus relaciones causa-efecto. 
Las relaciones entre las cosas a las cuales se siente 
impelido a registrar, las relaciones que desea 
transferir de su propia conciencia a la de sus lec-
tores, son las relaciones llamadas emociones, esta-
dos de ánimo o talante. El talante surge a partir de 
elementos muy variados —visiones, sonidos, pala-
bras, gestos—, así como de unas condiciones tan 
vagas como idiosincráticas. Sin embargo, y aquí 
es donde nos topamos con una importante distin-
ción entre la escritura y las artes visuales, el talante 
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no viene dado por ningún elemento en su totali-
dad. Los elementos antes mencionados establecen 
vínculos con el escritor solo en ciertos puntos muy 
concretos, pero no se necesitan como conjunto o, 
en todo caso, ese conjunto no resulta operativo. 
La conciencia del escritor, por así decirlo, tiene 
una superficie compuesta por varios fragmentos, 
no por las visiones completas a las que sí acceden 
el pintor y el escultor; y esos fragmentos, además, 
son bastante heterogéneos y están ahí convocados 
por los sentidos que conocemos y, sobre todo, por 
otros sentidos que no alcanzamos siquiera a con-
siderar. Pero esos fragmentos contienen la esencia 
activa, el sabor, el aroma, el timbre, ese algo que 
acaba provocando una actitud determinada. El 
escritor selecciona esos fragmentos cuando anhela 
conferir esa actitud a los demás, o bien preservarla 
para sí mismo. Así como Hegel decía que todo arte 
tiende a la condición de música, nosotros pode-
mos afirmar, aún con mayor certeza, que toda 
escritura, en su sentido más artístico, tiende a la 
condición de lírica. 


