PROLOGO

He recogido en este volumen una larga serie de ensayos, escritos desde 1991 a 2021, casi
todos ya publicados en revistas y libros colectivos, salvo tres de ellos, inéditos hasta hoy,
dedicados a relevantes maestros espafioles de pensamiento en el siglo xx. No son todos
los maestros de pensamiento que ha habido en Espana en ese siglo, sino los mios, aque-
llos con los que me he formado durante afos, a los que he oido y leido asiduamente, y
con los que he tenido por fortuna, a excepcién de Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset, un trato frecuente de amistad intelectual. No obstante, Miguel de Unamuno me
resulta entrafiable, como un viejo maestro, pues su actitud existencial ha influido en la
mia en medida incalculable, desde que era su adolescente lector, y José Ortega y Gasset,
leido en parte en mi primera juventud, ha sido, indirectamente, el inspirador de mi voca-
cion filoséfica, que nacid alld en el afio 1955, en el dia en que enterramos en Madrid, con
gran desolacion de todos, al gran maestro de maestros que, por desgracia, los jovenes de
entonces no pudimos tener. A Zubiri lo he tratado poco, en dos o tres ocasiones, después
de haberlo oido, ya yo universitario, en algunos de sus cursos privados en la Sociedad
de Estudios, y luego lo conoci en casa de José Luis Aranguren, quien tuvo la feliz idea
de organizar unas sesiones de café para que sus jovenes discipulos conociéramos al que
habia sido su maestro. Como puede apreciar el lector, estos tres grandes nombres, Una-
muno, Ortega y Zubiri, constituyen la gran cordillera de altas cumbres que abre el pen-
samiento espanol del siglo xX, poniéndolo a la hora y a la altura del destino de Europa, y
de donde emanan las fuentes més vivas y fecundas de nuestra historia intelectual. A Miguel
de Unamuno y Ortega he dedicado varios libros, y en cuanto a Zubiri, ofrezco aqui lo que
habria sido la semilla de otro de haber tenido su oportunidad en medio de mi prédigo
quehacer universitario. Falta, entre estos nombres dureos, el de un gran poeta, Antonio
Machado, discipulo de Unamuno y Ortega, y al que he dedicado un par de libros y un
extenso Prélogo en mi edicién de su Obra esencial en la Biblioteca Castro.

Maestros y amigos muy queridos, con esa doble valencia de maestro y padre, han
sido particularmente José Luis Aranguren, Pedro Lain y Jaume Bofill, tres grandes per-
sonas que eclipsan con su humanidad a su propio personaje histérico, y tres relevantes
especialistas en Etica, Antropologia filoséfica y Metafisica respectivamente. Haberlos
conocido y tratado constituye mi buena suerte existencial y filoséfica. No puedo ima-
ginar mejor compaiia intelectual ni mas calida y estimulante amistad. El comentario a
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algunos de sus escritos forma el grueso de este libro, que siempre se queda corto con res-
pecto a la trascendencia cultural de su obra. A Julidn Marias lo he conocido en el circulo
intimo de mis maestros, desde las Conversaciones de Gredos, pero lo he tratado menos,
entre otras razones por estar, para desgracia nuestra, fuera de la universidad espafola,
represaliado por el régimen franquista —jDios mio, qué tiempo y qué pais!-, por liberal y
republicano. El era, por méritos propios, el heredero de Ortega en la Escuela de Madrid
y en su Citedra de Metafisica, y todo qued6 truncado por el exilio errabundo de Marfas.
Ha muerto sin el pablico reconocimiento que le debia la Espana filoséfica en la transi-
cién democratica. Pero en los corsi y recorsi de la historia ird teniendo mejor fortuna y
acogida, como se merece su ingente obra intelectual. Aqui solo me refiero a su Metafisica
y su Antropologia filosofica, y es dificil, por no decir imposible, hacerles el honor que
se merecen en un solo ensayo. A Luis Rosales lo conoci y traté mucho en mi primera
juventud universitaria madrilefia, pues formaba parte del mismo circulo intelectual y
cordial de mis maestros, J.L. Aranguren y P. Lain. Su simpatia personal era tan desbor-
dante y exultante como su gran obra lirica. Una de sus mejores obras de critica literaria,
Cervantes y la libertad, se cruzé oportunamente en mi camino, cuando yo andaba prepa-
rando mi libro Don Quijote y la aventura de la libertad, y ha merecido mi contribucién al
homenaje que se le rindi6 en Granada por la Junta de Andalucia, preparado por su ilustre
sobrino, el también poeta y profesor José Carlos Rosales, con cuya amistad me honro.
Finalmente, quiero referirme a Francisco Ayala, preclaro intelectual y novelista digno de
un Nobel, a quien conoci tardiamente en Granada y me deslumbré con su ingenio y luci-
dez. Aqui representa el pensamiento social y politico de su generacion. Me he ocupado
de su obra en varias ocasiones y hasta editado algunos de sus escritos, Los politicos, en
Biblioteca Nueva. Todas mis contribuciones sobre su obra, aqui recogidas, se producen
en torno a su centenario celebrado en Granada con gran brillantez y organizado por el
poeta Luis Garcia Montero.

A todos ellos, de diversa manera, por la calidad y fecundidad de su obra, los con-
sidero mis maestros. Este no es un titulo ocasional. Llegar a ser maestro es una de
las mds altas y nobles posibilidades de la existencia. Entiendo por maestro quien con
su actitud, su disciplina intelectual y su obra nos hace crecer mental y culturalmente
como personas. Al maestro se le reconoce por tres senas decisivas, su exigencia, su
excelencia y su magnanimidad o generosa dedicacién. La exigencia estriba en la alta
capacidad para abrir camino, en este caso, un camino de pensamiento, a menudo a
contracorriente, y siempre arduo, llevando mds lejos, mas adentro en la espesura, la
calida y vivificante claridad. EIl maestro nos hace ver con nuevos ojos y sentir en ple-
nitud lo que se piensa. De ellos aprendemos, como decia Holderlin, a pensar lo mas
profundo y amar lo més vivo. Su oficio clarividente lleva el sello de la excelencia porla
altura y calidad de su contribucion creadora. Excelente es el que excede a la mayoria,
y con su exceso nos arrastra tras de él y mds alld de si. Pero a ello se une una tercera
nota, el alto valor de humanidad que encierra su vocacién. Todo maestro resulta ser,
en alguin respecto, ejemplar, un exemplum vitae, que pone en marcha, con su esforzada
y paciente dedicacion, nuevas posibilidades de existencia. Una cultura sin maestros es
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impensable. Se volveria adanica, silvestre y efimera, porque le faltaria el impulso a tras-
cenderse y universalizarse en su creacion. Por eso quiero con mi libro de hoy rendir un
homenaje de gratitud a la obra de ellos, por lo mucho que les debo. Al maestro hay que
respetarlo y honrarlo sin que esto suponga veneracion alguna. Su obra creadora no se
nos ofrece para la imitacion, ni siquiera para la emulacién, sino para poder pro-seguirla
y, en el mejor de los casos, trascenderla desde su propio impulso e inspiracién. Como
decia Ortega con motivo de la muerte de Gumersindo de Azcdrate, «nuestra piedad
filial consiste en seguirle, pero seguir a Azcdrate, como seguir a Giner, es seguir hacia
delante>. De eso precisamente se trata.
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TRES PARADIGMAS DEL PENSAMIENTO ESPANOL CONTEMPORA-
NEO: TRAGICO (UNAMUNO), REFLEXIVO (ORTEGA) Y ESPECULATIVO
(ZusBIRI)

Ni que decir tiene que me siento muy honrado con la invitacién que me ha hecho el
Instituto de Filosofia, a través de su director, el profesor Reyes Mate, de encargarme este
afio de 1997 de las VI Conferencias de la «Catedra José Luis L. Aranguren> del CSIC,
iniciativa que se ha convertido, pese a su corta existencia, en el foro mas relevante de la
vida filosofica espanola. Honor doblemente acrecido, pues al prestigio y dignidad de
la tribuna se une la oportunidad de reavivar la memoria de un maestro de varia y viva
leccién, de humanidades y de humanidad, «con quien» tanto hemos querido. Cuando
me fue sugerido el tema de las mismas, Tres paradigmas del pensamiento espariol contem-
pordneo, acepté de buen grado, aun cuando no me gusta volver sobre lo hecho, en la
creencia de que esta tematica podria convertirse en un homenaje indirecto a José Luis L.
Aranguren a través de sus maestros, y, como en un juego de resonancias, también mio a
él, mi maestro, de quien he aprendido, entre otras cosas, la preocupacion por salvar inte-
grala memoria cultural de Espana. Aranguren nos ha legado espléndidos estudios sobre
la tradicion filoséfica y literaria espafiola, y sobre todo, una magnanima actitud ante ella:
comprender antes que juzgar, integrar antes que excluir, en una voluntad de mantener
vivos y en didlogo creador todos sus registros. Su propio pensamiento, sin merma de
influencias fordneas, se nutrié de lo més vivo y fecundo de esta tradicién con una admi-
rable libertad de espiritu, y quizas hayan de verse ahi las condiciones de su fecundidad
y, en general, de toda creatividad posible: encarar la propia circunstancia, mantenerse
en continuidad con una vigorosa tradicion intelectual y estar en comunicacién con las
corrientes centrales del pensamiento contemporaneo.

Volviendo al titulo de estas VI Conferencias, me propongo mostrar como a través de la
obra de estos tres pensadores, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri,
Espana se ha incorporado plenamente al pensamiento contemporéneo de una forma viva
y creadora. Como en miniatura prodigiosa, y en el arco de treinta afios, desde la raya de
1912-1914, en que aparecen los ensayos fundacionales del pensamiento espaiol con-
temporaneo, Del sentimiento trdgico de la vida de Unamuno y Meditaciones del Quijote de

* El motivo de este ensayo fue un trio de lecciones en las VI Conferencias de la «Cétedra de José Luis
Aranguren>, perteneciente al Instituto de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas de Espana, celebradas en 1997, al que hago referencia al comienzo de estas paginas.
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Ortega, hasta 1942, fecha de Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, Espana asume el legado
filoséfico de la modernidad y sienta las bases de una filosofia original autctona. Esta es la
hazana intelectual de estos pensadores. Lo asombroso del caso es que este intenso ciclo de
pensamiento acierta a dibujar con trazos vigorosos tres paradigmas de filosofia —el tragico
de Unamuno, el reflexivo de Ortega y el especulativo de Zubiri-, en briega creadora con
tres nudos decisivos de la crisis interna de la modernidad. Y toda esta «gigantomaquia>,
por nombrarla con un viejo y bello nombre platénico, acontece por caminos trenzados
internamente en una vigorosa disputa por la cosa misma. Ortega ensaya su camino de
pensamiento en réplica critica a la propuesta unamuniana, contraponiendo dialéctica a
tragedia e invirtiendo asi el camino con que Unamuno habia desembocado en la tragedia
aresultas de la quiebra de una razén raciocinante. Y, a su vez, con la misma interna necesi-
dad, a Ortega replica Zubiri con la pretension de superar desde dentro el limite antropo-
légico de la metafisica de la razén vital. Explorar este denso juego de relaciones obliga a
un ensayo de similitudes y diferencias, afinidades y contrastes, con el fin de resaltar en una
apretada sintesis los rasgos mas sobresalientes de los respectivos paradigmas. Tal compa-
racion no podria llevarse a cabo sin contar con un friso comun de trasfondo. En los tres
casos se trata de a) filosofias de la vida, que pretenden responder a b) una crisis histérica
de la razén, analizada en distintos escorzos, alumbrando asi c) una nueva praxis. De ahi
que haya elegido estos rétulos como nédulos centrales de comparacién. Hay, pues, una
secreta conexion que enlaza, pese a sus diferencias, la idea unamuniana de existencia, la
tesis orteguiana de la vida como realidad radical y la zubiriana de la inteligencia en cuanto
sentir originario, como tres respuestas alternativas al problema de la vida en un tiempo
de necesidad. Perseguir la 16gica interna de estas réplicas alternativas es el objeto del pre-
sente ensayo, con vistas a fijar la diferencia entre sus respectivos paradigmas, que aqui solo
pueden quedar esbozados. Séame permitida una abreviatura tan intensa y esquematica,
faltdindome a mi la virtuosidad de aquellos miniaturistas medievales que en una vineta
expresaban el gesto condensado de toda una vida.

1. LA EXPERIENCIA DE LA CRISIS

El primer nédulo al que voy a referirme tiene que ver con la crisis de la razén ilustrada,
tal como se vive en Europa desde la obra de Nietzsche. Este habia encontrado «el indi-
cio de una quiebra» (Bruch), del que todos hablan como el mal orgénico original de la
cultura moderna... en el miedo de la razén a sus propias consecuencias>»*, cuando esta
constata sus limites constitutivos y comienza a retroceder ante la tarea de fundar el todo
dela cultura.

1.1. Curiosamente, y como primera afinidad entre ellas, las tres filosofias han partido de
una profunda vivencia de esta crisis. Unamuno la vivi6 con especial acuidad en las postri-
merias del siglo x1x, cuando el nihilismo comenzaba a arrojar sus primeras sombras sobre
Europa. «Sentido desde cierto punto de sentimiento —escribe en sus apuntes inéditos

> Die Geburt der Tragodie, pr. 18 en Werke, Miinchen, Hanser,1980, I 102.
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El'mal del siglo— pocos ocasos mds tristes que el de este nuestro siglo, en que a los espi-
ritus cultos desorientados sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la
fatiga del racionalismo>. Se trata del malestar especifico de la cultura intelectualista con
su civilizacion cientifico/tecnoldgica, en el punto y hora en que el hombre comienza a
percibir que tan fabulosa maquina de dominio ha traido como resultado un aplanamiento
global de la existencia. Sus signos més elocuentes son, de un lado, el des-encantamiento
del mundo por obra de la civilizacién industrial, vacidndolo de toda significacién y valor,
y del otro, del lado subjetivo, el desarraigo de la existencia de aquella matriz simboélica de
creencias y valores en que se encontraba el humus vivificante de la vida. El fracaso no es de
la ciencia —precisa Unamuno-, sino del intelectualismo. Y, en efecto, ha sido la reduccién
del espiritu a mera inteligencia analitica, instrumental y calculadora, la que ha rebajado
las capacidades espirituales del hombre y cegado con ello las fuentes creadoras de toda
cultura. La hipertrofia del criticismo no solo destruyé el horizonte significativo en que
se apoyaba en otro tiempo la vida del hombre, sino que acabd, a la postre, por fagocitar
corrosivamente a la razén misma. Hizo asi aparicion el escepticismo tanto en la esfera de
la verdad como en la vida moral, y juntamente con ello, como su fatal resultado, la pérdida
de una cultura significativa, esto es, capaz de dar sentido y finalidad a la vida, de orientar
y justificar la existencia. Con la «fatiga del racionalismo> se refiere Unamuno al can-
sancio de esta cultura objetivista, desanimadora y desmitificadora, donde ya no queda
lugar alguno para las exigencias de sentido y valor que reclama la vida del hombre. Lle-
gado este punto se advierte con pavor que la razén es enemiga de la vida, pues contradice
frontalmente sus mds caras esperanzas y deja en suspenso sus cavilaciones y preguntas.
Sobreviene entonces el pesimismo ontoldgico cuando se descubre que ya no hay razones
para vivir fuera de la inercia y la costumbre. Pero el pesimismo, como bien vio Nietzsche,
es tan solo la prefiguracion del nihilismo, el gran acontecimiento de que con la muerte
de Dios se ha venido abajo también todo el mundo de abstracciones y valores, de falsos
absolutos, que rellenaban espireamente su hueco. Lo que queda entonces no es més que
la experiencia anonadadora del vacio, que Unamuno vivié dramaticamente en su crisis
espiritual de 1897, documentada en su Diario intimo.

1.2. En el anlisis orteguiano de la crisis de la razén, emprendido pocos anos después de
que Unamuno se debatiera agénicamente con el espectro del nadismo, no se muestra
con tal patetismo el cardcter nihilista de la crisis, pese a los constantes registros nietzs-
cheanos, quizas porque se ha debilitado en Ortega, a diferencia de Unamuno, el alcance
metafisico religioso del problema del sentido. Ortega pertenece a una generacion ple-
namente secularizada, para la que la religion ha dejado de ser ya problema, reemplazada
por el espiritu secular de la cultura, «socialmente mds fecunda» que aquella, pues «todo
lo que la religién puede dar lo da la cultura més egregiamente (1, 520)%. El problema

3 «La pedagogia social como programa politico», en Obras completas. Madrid, Rev. Occidente,
1966, 1, 520. En lo sucesivo se citard a Ortega por esta edicion, indicando niimero de tomo, en carac-
teres romanos, y pagina en arabicos.
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estd, pues, en la falta de una cultura sustantiva, capaz de ser estimulo eficaz de la vida. La
crisis de la razén se interpreta no tanto en la perspectiva de una pérdida de sentido, sino
de la espontaneidad creadora, propia de toda cultura genuina. El responsable de esta
cultura hieratica y fosilizada es de nuevo el racionalismo. Al parecer de Ortega, este no es
mads que el imperialismo de la razén pura, la razon fisico-matemética, surgida en el vacio
de todos los intereses y motivaciones practicas de la vida, y, por lo mismo, censora y
represora de la espontaneidad vital. Es el idealismo asfixiante y enervante en el que viera
Nietzsche el rostro del nihilismo especifico en la cultura cientifica moderna. Entre los
caracteres de esta crisis destaca Ortega tres vinculados estrechamente con la condicién
idealista de la cultura: de un lado, el exceso de prescripcion, la hipertrofia del deber o del
ideal, que tanto vale, en suma, de la norma, que sofoca y reprime la espontaneidad de la
vida, al socaire de educarla. Surge asi una cultura venerativa e hipdcrita que guarda toda-
via el respeto escrupuloso porlo incondicionado y puro. De otro lado, a una cultura asile
falta consecuentemente la ilusion, que es el estimulo especifico del deseo. El puro deber
exige la renuncia a la ilusién para mantenerse en su idealidad incondicionada. Pero sin
ilusion, piensa Ortega, no es posible el aliento creativo de la vida. Una cultura incapaz de
generar ilusiones se pone ipso facto de espaldas a la vida.

Pero lo mds grave es, con todo, la falta de veracidad o de autenticidad, de atenerse
a las cosas mismas en vez de dejarse guiar por formulas y consignas, pues cuando la
cultura se sustantiva y autonomiza como un mundo en si, acaba exigiendo el sacrificio
de la vida ante este nuevo idolo, cuyo culto le roba todas sus energias. Es la alienacion
existencial, que denuncia Ortega a partir del Tema de nuestro tiempo como especifica del
culturalismo. A la altura de 1923 la critica orteguiana a la cultura idealista arroja inequi-
vocos acentos nietzscheanos, pasados por G. Simmel (Der Konflikt der modernen Kul-
tur). «El culturalismo es un cristianismo sin Dios>» (111, 185) —sostiene en Ortega en
El tema de nuestro tiempo—. El nuevo idolo ha surgido en el vacio de la fe cristiana con
la pretensién de rellenarlo con exigencias absolutas. Y. como todo idolo, se alimenta de
las entrafias de su victima, la vida, expropiada y mistificada al ponerse al servicio de la
cultura. «Llega un momento —precisa Ortega— en que la vida misma que crea todo eso
se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio» (111, 172-3). Este es el
yerro fundamental: creer que la cultura tiene una légica diferente e independiente de
la vida. La norma queda entonces disociada de la viviente realidad y se enfrenta a ella
como un mundo aparte. Es el punto y hora de la falsificacién de la vida. «La cultura se
ha objetivado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendré. Ob-jeto, ob-iectum,
Gegenstand, significan eso: lo contrapuesto, lo que por si mismo se afirma y se opone al
sujeto como su ley, su regla, su gobierno> (111, 173). Pero nada de eso puede subsistir
por largo tiempo a expensas de la vida. De ahi que se atreva a vaticinar Ortega, profeti-
zando con Zaratustra: «todo lo que hoy llamamos cultura, educacion, civilizacion, ten-
dr4 que comparecer un dia ante el juez infalible Dionysos> (111, 178). Aflos ms tarde, en
Historia como sistema, vuelve de nuevo Ortega sobre la temdtica de la crisis, pero con un
nuevo enfoque y en términos afines a los que emplea Edmundo Husserl en sus conferen-
cias de Praga de 1935, que dieron base a la primera parte de la Crisis de las ciencias euro-
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peas. Como no podia ser menos, la crisis de la razén lo es conjuntamente de la vida, pues
ala des-animacioén de la cultura racionalista corresponde la des-orientacion practica de
lavida, que no sabe a qué estrellas vivir. Ortega insiste en que a esta autonomizacion del
mundo de la cultura no ha sido ajeno el método de la abstraccién idealizadora con que
la ciencia moderna ha suplantado con la red de sus abstracciones al mundo de la vida,
diagnostico en todo punto consonante con el andlisis husserliano de Ia Crisis.

1.3. En cuanto a Xavier Zubiri, su andlisis de la crisis de la razén es tributario de los
planteamientos de Husserl, Heidegger y Ortega, pero pronto se advierte su especifica
inflexion sobre el radical metafisico verdad/realidad. Al modo de Husserl entiende
Zubiri que el positivismo, el pragmatismo y el historicismo, al disolver cada uno a su
modo el problema de la verdad, han acarreado un desarraigo ontoldgico de la existen-
cia de su tnico suelo nutricio: la experiencia de la realidad. Tanto el cardcter técnico e
instrumental de la inteligencia en el positivismo, como el culto pragmatista a la utilidad
o la reflexién existencial historicista, han volatilizado el alcance metafisico de la verdad,
reduciéndola al orden de lo meramente funcional. Pero ni la verdad célculo resolutivo
de problemas ni la verdad urgencia vital 0 acomodacion al espiritu de la época pueden
devolver al pensamiento su vinculacion originaria con la realidad. En tales supuestos
metodicos, la realidad queda pulverizada en el tejido de los hechos o rebajada al de las
imédgenes cambiantes segun las diferentes situaciones e intereses. De otro lado, la reduc-
cién de la inteligencia a mera técnica de andlisis o mero reflejo ideolégico coyuntural
destruye el 6rgano tnico de la verdad como aprehension de realidad. Las devastadoras
consecuencias de este reduccionismo ontoldgico no se dejan esperar: la volatilizacion de
larealidad, como el «humo evaporado>, que al decir de Nietzsche ha dejado tras de sila
idea de ser, y junto con ello, al perderse este suelo de radicacion, el desarraigo de la inteli-
gencia, que a falta de compromiso ontoldgico se limita a «tomar posturas>. En suma, la
renuncia a la verdad en el mercado de las conjeturas, imégenes y cosmovisiones. Pero sin
verdad ya no es posible vida humana, en cuanto que esta exige una orientacion teérica 'y
préctica en un horizonte abierto e incondicionado conforme al télos de la verdad, esto es,
delo que es en siy por sila cosa misma o el asunto del pensar. Se trata, pues, de la misma
vivencia de la crisis nihilista de la razén, pero que Zubiri no contempla directamente en su
dimension existencial, como habia sido el caso de Unamuno, sino primariamente ontold-
gica, aun cuando sin pasar por alto sus graves consecuencias existenciales. «El desarraigo
de la inteligencia actual —concluye— no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia
entera. Solo lo que vuelva a hacer arraigar nuevamente la existencia en su primigenia raiz
puede restablecer con plenitud el ejercicio de la vida intelectual»> (NHD, 36)*.

De estas tres lecturas de la crisis, tan distintas en sus claves hermenéuticas, se siguen
necesariamente conclusiones opuestas. Tras la experiencia de la oquedad de un mundo
desencantado por la ciencia, tal como la vive Unamuno en el clima sombrio de la crisis
de fin de siglo, va a concluir en la necesidad vital de afrontar este vacio con el ensuefio

+ Naturaleza, Historia, Dios (en lo sucesivo NHD), Madrid, Editora Nacional, 1951.
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creador o la fe. El fracaso de la razén analitica en orden a justificar la vida le lleva a buscar
una réplica a la razén en el orden del corazdn, esto es, del sentimiento y la imaginacién
mitopoyética, alumbrando asi una cultura trégica. Pero en lo que Unamuno entiende
como el fracaso de la razdn tout court y de una cultura de base cientifico/positiva, ve tan
solo Ortega el fracaso del racionalismo con su razén imperativa, sacando la conclusion,
opuesta a Unamuno, de una necesaria reforma de laidea de razén que la vuelva apta para
la comprension y orientacion de la vida. Cierto que esta razon vital orteguiana envuelve
una nueva ontologia muy distinta y aun opuesta a la de corte eledtico/platénico, pero,
al cabo, lo decisivo es con todo para Ortega una nueva experiencia de la vida en cuanto
realidad radical. Zubiri, por su parte, encuentra todavia en este supuesto orteguiano un
indice residual de idealismo moderno, que el propio Ortega habia querido combatir, y
que en verdad no queda superado hasta tanto no se recupere una experiencia ontoldgica
de la realidad, la tnica instancia a su juicio con virtualidad suficiente para superar el
nihilismo.

2. EL SENTIMIENTO PRIMORDIAL
Como acabo de sefialar, la vivencia del nihilismo posibilita en cada caso un modo origi-
nario de sentir y pensar:

2.1. En Unamuno la llamada crisis religiosa de 1897 —calificacion apropiada si se tiene
en cuenta que se trataba para él de una crisis del sentido y finalidad de la existencia, pero
que en el fondo era una crisis nihilista—, produjo un doble efecto paralelo: de un lado,
una conversion existencial de su yo hacia el «hombre interior>,lo que llama sus «entra-
flas» espirituales, y del otro, la relativizacion de todos los ideales progresistas especificos
de la cultura ilustrada. En cuanto a lo primero, no hubo ciertamente, como salida de la
crisis, recuperacion de la fe religiosa, pero si apertura de su conciencia al orden del cora-
z6n, hacia ese fondo sentimental, conjuntamente valorativo y volitivo, donde el indivi-
duo siente el interés trascendental por el sentido y valor de su propia vida. Conforme a
este planteamiento cordial, la experiencia originaria de la vida ha de brotar, pues, de un
sentimiento radical en que se siente el ser que se es, un modo de encontrarse y experi-
mentarse en cuanto existente. Como se sabe, para Unamuno tal sentimiento es la angus-
tia, o dicho mds cenidamente, la congoja, por la que el acto de existir le es revelado como
sobrenadando en la nada. Decia antes que en la crisis nihilista se le muestra a Unamuno
la oquedad del mundo. Es este vacio de ser, esto es, de sentido y valor, lo que es vivido
como fondo sombrio de la existencia. Sentimiento de «desesperacién>, pues en él se
experimenta el abismo de vaciedad (= vanidad) en que esta sumida la vida.

De ahi el ahogo espiritual con que el existente se siente ser, cercado fatalmente por la
muerte, em-pefiado pasivamente por su deuda de no-ser, pero empenado también acti-
vamente en afrontar la nada, porque, en cuanto existente, no puede menos de sentirse
siendo o haciendo por ser, en el acto de afirmarse en ser a la desesperada. La congoja es
la agonia interior en que vive el corazén conjuntamente, como en potro de tortura, la
deficiencia de su ser y la exigencia por trascenderse, esto es, la vivencia de la caducidad
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