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Prólogo

Ortega no se engañaba. Reflexionó con profundidad sobre sí mismo y sobre su 
trayectoria, sobre su tarea y sus conquistas. Él mismo dijo: «En percatarse de sí 
mismo y caer en la cuenta de lo que somos, y de lo que es en su auténtica y primaria 
realidad cuanto nos rodea, consiste la filosofía» [Ideas y Creencias, Ot5, 675]. Así 
que podemos suponer que él creyó conocer con claridad su posición en la historia 
y en el tiempo. Mas si es así, no expresó precisamente una completa satisfacción 
cuando dijo de su propia época: «Más que los demás tiempos e inferior a sí misma» 
[Ot4, 393]. Aunque Ortega hablaba del tiempo específico que él caracterizó como 
el de la Rebelión de las masas, casi con la misma fuerza podía haber dicho lo mismo 
de toda la realidad histórica que contempló hasta el final, pues el diagnóstico no 
varió en lo sustancial respecto del expresado en aquel libro de relevancia mundial. 
Esta conclusión implica que la época no tenía razón al pensarse como superior a las 
demás, pero al mismo tiempo que él la sentía solo como un comienzo. Esta magní-
fica sentencia es una buena metáfora de sí mismo y define a Ortega de forma ejem-
plar. Por muchas razones, por su específica temporalidad, por hallarse en el cora-
zón de la España y del mundo contemporáneos, por ser testigo de sus inolvidables 
tragedias, por haberlas atravesado todas con aguda conciencia, Ortega fue y sigue 
siendo más que todos los demás, pero siempre permaneció inferior a sí mismo. Por 
eso se nos presenta como fuerte e inseguro en su destino. Estaba orgulloso de sus 
fuerzas, pero temía medirlas de forma propia y adecuada respecto de sus retos más 
íntimos y, sobre todo, vivió tensionado por la conciencia de que no había realizado 
todas sus potencialidades. Eso hace de él el mayor propotipo de héroe intelectual 
que los españoles conocemos. Sin embargo, era plenamente consciente de que su 
filosofía era inferior a la que podía haber sido. 

Fernando Vela, que lo conoció como pocos, dijo de él que era un gran inci-
tador, un gran sugeridor. Ortega fue eso, desde luego, pero fue algo más. Por eso 
este comentario no me parece en verdad el perfil definitivo de su figura. Creo que 
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Ortega se parece más a Simmel, de quien Habermas, en el epílogo al libro Sobre la 
aventura, dijo que «fue más un incitador que un sistemático, más un intérprete de 
la época que un filósofo y un sociólogo sólidamente arraigado en el establecimiento 
científico». Este comentario, tan adecuado a Simmel, exige un ajuste en el caso de 
Ortega. Pues lo bien cierto es que, aunque incitador e intérprete de su propio pre-
sente, nuestro filósofo quiso ser también sistemático y sin duda estuvo todo lo sóli-
damente instalado que se podía estar en la España del primer tercio del siglo xx.  
Fue justo esta voluntad de serlo todo, incitador y sistemático, filósofo y sociólogo, 
la que determinó la estructura mental que refleja esa mezcla de certeza de sí y de 
inseguridad que atraviesa su producción filosófica. Podemos asumir que todo ello 
era resultado de la falta de modelos a seguir. En sus complejas aspiraciones, Ortega 
no tenía maestros y por eso constituye una novedad radical en la vida histórica 
de España. Su idea de sí mismo la cumplió con lo que tenía a mano, una filosofía 
hecha desde el periódico, pero por doquier su inteligencia reclamaba mucho más 
vuelo del que podía ofrecerle el periódico. Sería muy injusto con Ortega creer que 
se limitó a ser un sugeridor. Hay en su obra mucho de sugerencia, de apunte, de 
incitación a la filosofía, de exhortación y de pedagogía. Pero su obra no es solo 
retórica. Es filosofía y pretende, como toda filosofía, ir a lo improrrogablemente 
importante. Y lo que quiere hacer este libro es, a través de la compleja y amplia 
sugerencia e incitación de su obra, mostrar la filosofía que detrás de ella luchaba 
por emerger con nitidez y que, sin embargo, no hizo sino despuntar.

Como muchos otros, Ortega sabía que tenía que ofrecer una obra popular, por-
que su aspiración era regenerar al pueblo español. En su época, como en la nuestra, 
los que podían leer una obra puramente filosófica eran muy pocos y Ortega deseaba 
hablar a los suficientes en número para formar otra ciudadanía y otra España. Pero 
conforme vio comprometida esta finalidad, decepcionado ante la profunda iner-
cia de la sociedad y de las instituciones españolas, y conforme entendió que se 
comenzaba a producir una profesionalización de la intelectualidad española y de la 
Facultad de Filosofía y Letras, que dotó a España de una más compleja articulación 
universitaria, se vio seriamente concernido por la tarea de pensar sin la presión de 
ofrecer una filosofía popular. Esta decisión tuvo que ver con el reconocimiento 
de la figura de Heidegger, que le mostró que la más elevada filosofía podía pro-
ducir efectos culturales profundos, capaces de inducir un movimiento intelec-
tual. Entonces, a partir de 1929, desplegó un trabajo ingente y heroico, aunque 
de moderada calidad y profundidad, cuya aspiración fundamental fue ofrecer un 
pensamiento sistemático sobre la base de sus geniales intuiciones iniciales. Dado 
que las condiciones para hacerlo pronto se tornaron casi imposibles, al estar su país 
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en guerra, Europa en llamas y él en el exilio, debemos conceder que su esfuerzo 
fue conmovedor. La figura de Ortega enfermo y cansado recorriendo Europa en 
ruinas, con preferencia a quedar sepultado en un Madrid humillado, tras la Gue-
rra Civil y la Segunda Guerra Mundial; su esfuerzo por continuar una tarea que 
consideraba propia y vinculada a su vida y a su muerte, me parece ejemplar y los 
filósofos españoles no podemos olvidarla. 

Entre esa España que él soñó, y aquella otra que se abría paso lentamente 
durante el final de la Restauración y la República, se instalaban las distancias peren-
nes que separan la utopía de la realidad. En esa realidad, sin embargo, Ortega se vio 
comprometido, ante jóvenes colegas cada vez más impresionantes, a mantenerse 
atento a las novedades de la filosofía, contrastarse con ellas, ofrecer su versión y su 
posición. Fue un instante de esperanza plenamente fundada cuando, en las aulas 
de la nueva Facultad de Filosofía y Letras, comenzó a tener nombre y rostro la inte-
lectualidad española del siglo xx, la que quedó en España y la que marchó luego 
al exilio, sin duda una cima del pensamiento español de todos los tiempos y una 
digna realización de la modernidad europea. Ahí hubo algo más que sugerencia. 

Luego, cuando aquello fue arrancado de cuajo por una dictadura terrible, 
Ortega resistió y mantuvo una fidelidad constante a su línea de pensamiento, a sus 
problemas, a sus inquietudes, por mucho que sus posiciones políticas fueran ambi-
guas y claramente equivocadas. De la misma manera que su filosofía popular buscó 
la forma expresiva que él creía funcional y adecuada para persuadir a su público, 
su pensamiento académico muestra una obediencia a las formas de su tiempo, no 
exentas de ciertos ritos y limitaciones. Por eso su estrategia no siempre puede ser 
la nuestra, la de la generación que vio la luz justo cuando él moría. Pero cuando 
se trata de filosofía, y no de sugerencia, la forma literaria y retórica es secundaria. 
Así que el reto es ir más allá de la filosofía popular de Ortega mostrando siempre 
la dialéctica que encierra con las líneas profundas y los problemas últimos de su 
pensamiento. Si uno de los conceptos más importantes que nos dejó Ortega fue el 
de latencia, entonces nuestra tarea es hacer presente la filosofía que se encuentra 
latente en su obra. 

Para concluir este prólogo, desearía incluir como homenaje a Ortega la breve 
pintura que de él hizo Martin Heidegger, el filósofo que admiró porque le mos-
traba la extraña posibilidad de ser popular y sistemáticamente sublime a la vez. 
Ello bastará, de forma más intensa que mis palabras, para valorar la relevancia de su 
figura. El texto apareció en la Revista Clavileño de Madrid y procede del volumen 
13 de la Gesamtausgabe de Heidegger. Ha sido reproducido en Francisco Soler, 
Apuntes acerca del pensar de Heidegger, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983 
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(Edición de Jorge Acevedo). También, en la Revista de Filosofía de la Universidad 
de Chile. Dice así: 

Quisiera referir brevemente dos recuerdos de Ortega y Gasset. Siguen en mi 
memoria como dignos de recordación.

El primer recuerdo se remonta al mes de agosto de 1951. Nos encontramos en la 
ciudad alemana de Darmstadt, donde en bien ceñido marco se celebran anualmente 
conferencias sobre un tema determinado. Aquel año versaban sobre el tema «El hom-
bre y el espacio». Entre los hombres de ciencia y arquitectos que habían sido requeridos 
a hablar, nos contábamos Ortega y yo. Después de mi conferencia, que llevaba el título 
«Edificar, habitar, pensar», un orador empezó a disparar violentos ataques contra lo 
que yo había dicho y afirmó que mi conferencia no había resuelto las cuestiones esen-
ciales, que más bien las había «despensado», es decir, disuelto en nada por medio del 
pensamiento. En este momento pidió la palabra Ortega y Gasset, cogió el micrófono 
del orador que tenía a su lado y dijo al público lo siguiente: «El buen Dios necesita de 
los “despensadores” para que los demás animales no se duerman». La ingeniosa salida 
hizo cambiar de golpe la situación. Pero no era solo una salida ingeniosa, era sobre todo 
caballeresca. Este espíritu caballeresco de Ortega, manifestado también en otras ocasio-
nes frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto más admirado y estimado por mí pues 
me consta que Ortega ha negado a muchos su asentimiento y sentía cierto desasosiego 
por alguna parte de mi pensamiento que parecía amenazar su originalidad. Una de las 
noches siguientes volví a encontrarle con ocasión de una fiesta en el jardín de la casa del 
arquitecto municipal. En hora avanzada iba yo dando una vuelta por el jardín, cuando 
topé a Ortega solo, con su gran sombrero puesto, sentado en el césped con un vaso de 
vino en la mano. Parecía hallarse deprimido. Me hizo una seña y me senté junto a él, 
no solo por cortesía, sino porque me cautivaba también la gran tristeza que emanaba 
de su figura espiritual. Pronto se hizo patente el motivo de su tristeza. Ortega estaba 
desesperado por la impotencia del pensar frente a los poderes del mundo contemporá-
neo. Pero se desprendía también de él al mismo tiempo una sensación de aislamiento 
que no podía ser producida por circunstancias externas. Al principio solo acertamos 
a hablar entrecortadamente; muy pronto el coloquio se centró en la relación entre el 
pensamiento y la lengua materna. Los rasgos de Ortega se iluminaron súbitamente; 
se encontraba en sus dominios y por los ejemplos lingüísticos que puso, adiviné cuán 
intensa e inmediatamente pensaba desde su lengua materna. A la hidalguía se unió en mi 
imagen de Ortega la soledad de su busca y al mismo tiempo una ingenuidad que estaba 
ciertamente a mil leguas de la candidez, porque Ortega era un observador penetrante 
que sabía muy bien medir el efecto que su aparición quería lograr en cada caso.
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El segundo recuerdo trae a mi memoria la gran casa abierta de un médico en los 
altos de la Selva Negra, donde una mañana de domingo, en un círculo de numerosos 
oyentes cruzamos con fuerza, pero con bella mesura, nuestros más afilados aceros. 
Estaba en discusión el concepto del «ser» y la etimología de este vocablo fundamen-
tal de la filosofía. La discusión puso de manifiesto lo muy versado que Ortega estaba 
en las Ciencias. También me puso de relieve una especie de positivismo que no me 
cumple juzgar, ya que conozco muy pocos escritos de Ortega y solo en traducciones. 
La tarde de ese mismo día nos proporcionó a mí y a todos los presentes la impresión 
más recia y duradera de la magna personalidad de Ortega y Gasset. Habló de un tema 
que ni estaba previsto ni había sido formulado y que puede, sin embargo, cifrarse en 
el titulo «El hombre español y la muerte». Cierto que lo que nos dijo le era familiar 
desde hacia largo tiempo, pero el cómo lo dijo nos desvela cuánto más avanzado estaba 
que sus oyentes en un campo que ahora ha tenido que traspasar. Cuando pienso en 
Ortega vuelve a mis ojos su figura tal como la vi aquella tarde, hablando, callando, en 
sus ademanes, en su hidalguía, su soledad, su ingenuidad, su tristeza, su múltiple saber 
y su cautivante ironía.

Martin Heidegger

Son las palabras de un gran filósofo sobre otro, pronunciadas con una profunda 
voluntad de justicia y con una innegable grandeza. En ellas apreciamos una debida 
comprensión de las dificultades de ser un filósofo español en aquel tiempo, de su 
soledad y de su heroicidad. Por eso las hacemos nuestras sin un ápice de reserva. 





Primera parte

El taller europeo





«Pero las ideas referentes a auténticas reali-
dades son inseparables del hombre que las ha 
pensado —no se entienden si no se entiende 
el hombre, si no nos consta quién las dice. Es 
decir, el logos no es realmente sino reacción 
determinadísima de una vida individual».

Prólogo para alemanes, Ot9, 127.
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Capítulo i

Una vocación filosófica tardía (1902-1907)

«Dentro de algunos años acaso parezca confuso a una nueva juven-
tud esto de que hoy echemos algunas flores de recuerdo en torno a la 
memoria de Navarro Ledesma. Su obra, esparcida a todos los vientos 
en forma de escritos periodísticos, no es su obra: el que quiera sobre 
esas páginas compuestas sin tiempo, sin esperanza y sin libertad, erigir 
un juicio, comete una injusticia. El tiempo, la esperanza y la libertad 
son los tres demiurgos que elaboran los planes del poeta y los tres fal-
taron totalmente a Navarro Ledesma por una conjunción de adversas 
circunstancias»

[Cantos a los muertos, a los deberes y a los ideales. El Impar-
cial 14 de septiembre de 1906. Ot1, 105].

§1
En la ola del vitalismo y del arte

El joven Ortega deja traslucir su mundo. Selecciona, elige, propone lo rele-
vante, identifica aquello que lo sitúa en la vanguardia de los que brillan, emerge 
con una potencia de visibilidad desconocida hasta entonces. Quizá nadie antes 
en España fue joven al modo de Ortega. Nadie tan seguro de sí mismo, por aquel 
tiempo. Ortega combate desde el primer momento. Si en uno de sus primeros 
artículos, Glosas. De la crítica personal, publicado el 1 diciembre de 1902, con ape-
nas veinte años, Ortega había dicho: «La crítica es una lucha» [Ot1, 6], debemos 
preguntarnos contra quién luchaba este joven que, poco antes, había tenido su 
primer contacto con la vida intelectual en Vigo, escuchando a Ramiro de Maeztu. 
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Y lo primero que descubrimos es que Ortega parece luchar contra Hipólito Taine 
[1828-1893]. 

¿Un azar? No lo es. Taine era un autor dominante en la publicidad filosófica espa-
ñola alrededor de 1900 y uno de los inspiradores de la generación anterior, incluido 
Unamuno1. Atacar a Taine, en el fondo, es luchar contra la generación de su padre, 
contra los positivistas y contra aquellos que habían hecho pie en el positivismo para 
impulsar su papel de críticos burgueses. Ortega, como él mismo nos confiesa, tam-
bién ha descubierto en el horizonte a «el hombre lúgubre de las multitudes que vio 
Poe» [Ot1, 7]. En estos primeros balbuceos intelectuales, Ortega ata algunos cabos 
por sí mismo. Ese hombre de las multitudes es el burgués que vive en el mercado, el 
que aspira a atender las necesidades más básicas de las masas, a las que Ortega com-
para ya con un animal primitivo. No alienta en estos primeros artículos una voluntad 
de cambiar estos hechos básicos de la vida social. La ley social está bien establecida 
en su conciencia. Él solo busca pelea. Se la dicta su propia identidad. 

Ortega ataca a Taine y su filosofía del carácter de los pueblos, aquello que Una-
muno llamó intrahistoria, pero ¿qué armas usa? ¿Desde dónde prepara su ataque? 
Veamos este pasaje breve y ejemplar porque es suficiente para encontrar la res-
puesta. «La gente necesita […] la voluntad de potencia. La serie innúmera de ceros 
que forma la masa sigue a la unidad que le da valor. Tras ella se agrupan sus elemen-
tos redondos y vacíos. Se lee en Aurora…» [Ot1, 8]. ¿Qué tiene que ver este pen-
samiento heroico, que no olvida a Carlyle, con este buen burgués, Hipólito Taine? 
Creo que esto: los caracteres de los pueblos ya no existen. Han cedido frente a la 
masa moderna y homogénea, el símbolo del desierto. Así que la perspectiva desde 
la que Ortega se permite mirar el mundo burgués de Taine, la que le ofrece las 
armas para la crítica, procede del gran legislador, de Nietzsche. 

Ahora atamos cabos nosotros. La crítica es lucha, desde luego. Pero se trata de 
la lucha de la gran personalidad, la que no sigue a las multitudes, la que lanza las 

1 Hipólito Taine fue muy traducido en la época de Ortega. En la imprenta de J. Doménech de Valen-
cia se editó Inglaterra por dentro: nota sobre el carácter, costumbres del pueblo británico, 1873; y hacia 
1900 la editorial La España Moderna editó en traducción de Luis de Terán (el autor de Aránzazu) 
la obra Los orígenes de la Francia revolucionaria, en tres volúmenes. El segundo llevaba por título 
El régimen moderno, y el tercero El gobierno revolucionario. En 1901 se tradujo Los filósofos del siglo 
xix, en versión de Agustín Avrial. Ignoro si llegó a los ojos de Ortega la edición de los Ensayos de 
crítica e historia: España en 1679, en la traducción de Rafael Ballester y Castell, publicada en Palma 
de Mallorca, en la tipografía de Amengual y Muntaner, en el año 1900. Como es natural, también 
se tradujo su Filosofía del arte. Por estas fechas no he visto traducida su De l’intelligence, editada en 
1897, lo que da una idea de que su época comenzaba a pasar. Es de los autores más citados del siglo 
xix en el primer volumen de las Obras Completas, junto con Ernst Renan.
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negaciones poderosas. Ese héroe se atiene a la sinceridad como valor supremo. 
Nietzsche, sí, pero como cristalizado de la forma joven de ver las cosas. En el fondo, 
esa contraposición de masa y héroe constituye una ley que el siglo xix había visto 
por doquier. Ortega cita a Carlyle, pero ahora no quiere subrayar la autoafirmación 
de la gran voluntad solitaria y heroica, sino la complementariedad, la necesidad de 
la voluntad fuerte para la masa. El héroe no solo se necesita a sí mismo. También 
la sociedad tiene necesidad de los grandes hombres. «Los pueblos son siempre 
pobres enfermos de la voluntad y no creen en sí mismos. Esa creencia es necesaria 
para la vida y la buscan fuera» [Ot1, 8]. Vemos aquí un Ortega que ya ha leído a 
Azorín, pero que no quiere quedarse en él, ni en su enfermizo Schopenhauer. 

Si hay una diferencia entre Nietzsche y Carlyle, Ortega la ha visto. El primero 
jamás deja de pensar en la gran política. Con demasiada claridad apreciamos que 
Ortega siempre tiene en mente, desde primera hora, a los pueblos, a España. Esas 
intuiciones de la enfermedad de la voluntad, para esa fecha ya las había fijado José 
Martínez Ruiz. El pueblo español había quedado simbolizado en La voluntad en 
la figura de Antonio Azorín, ese enfermo de hastío. En el pueblo de hormigas que 
levanta durante milenios las viejas catedrales, se identificaba esa suma de ceros dis-
ciplinados que habían sido los españoles en su historia letárgica. Por el contrario, 
ahora se trataba de encontrar al portador de una fe renovada en la vida, que trans-
formara en cifra positiva los ceros humanos de la patria. La enfermedad de España 
exigía que el nuevo legislador tuviese esto en cuenta. Era la de Ortega, como se ve, 
la mirada de un mundo nietzscheano —la respuesta natural al Schopenhauer de la 
bohemia2— y en su mentor la nueva personalidad heroica y la política grande iban 
unidas a una nueva comprensión de la vida personal y la del pueblo. 

Para Nietzsche, el arte era el testigo más preciso de esa nueva aspiración de 
la vida. También para Ortega el arte conectaba con las fuentes originarias del ser 
humano. En un artículo dedicado a Mauricio Maeterlinck [1862-1949] titulado 
El poeta del misterio, que publicó El Imparcial el día 14 de marzo de 1904, Ortega 
hace de la poesía el método para descubrir la vida inconsciente, poblada por esa 
red de instintos que no conocemos [Ot1, 30]. El poeta nos pone en contacto con 
almas primitivas, con fuerzas primarias, latentes en la materia, esas fuerzas que no 
se dejan llevar por modelos preestablecidos. De ahí procede la poesía más antigua, 
pero también nuestra mística moderna [Ot1, 32]. Maeterlinck, dice Ortega, es el 
«nieto de los ardientes españoles que compusieron Las moradas». En verdad, su 

2 Cf. el monográfico de Francisco J. Martín sobre Las novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2002. Se puede ver allí un análisis del que esto escribe sobre La Voluntad de Azorín. 
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universo era más bien el de los místicos alemanes y, sobre todo, el del flamenco 
medieval Jan Van Ruysbroeck, del que tradujo Ornement des noces spirituelles, 
en 1891. Ortega debió quedar impresionado por las sugestiones de la poesía del 
futuro conde, educado por los jesuitas como nuestro autor, cuya obra todavía no 
se había traducido al español. El argumento de la mística, cercano desde luego al 
sustrato krausista, preparaba ya al futuro personaje Rubín de Cendoya. También 
por la búsqueda mística se puede llegar a ser el hombre que lucha, el hombre que 
no sigue a las multitudes, el solitario que pronto hará de Guadarrama y de El Esco-
rial su paisaje individual, propio, artístico. Este es el hombre que en esas soledades, 
desde su inconsciente, desde su interioridad, lucha contra la generación burguesa 
y positivista de los padres. No debemos olvidar, sin embargo, que se trata de una 
mística que surge desde el éxtasis producido por las realidades mundanas, esa mís-
tica dionisíaca inmanente con la que triunfa Nietzsche, que nos avisa contra las 
«alucinaciones de Tras-Mundo». 

Al menos España, más allá de sus ceros, tenía eso, sus grandes místicos. ¿Y 
Francia? ¿Qué tenía Francia? En el artículo El rostro maravillado (que hace refe-
rencia a una expresión de Nietzsche) y que se publicó en El Imparcial el 25 julio 
1904, Ortega nos da la respuesta: Francia, o lo que es lo mismo, de nuevo Taine, 
es decadencia, neurastenia, espíritu muerto, dormido, devorado por «el termita 
del auto-análisis» [Ot1, 36], la plaga mortal de la reflexión, como ya había mos-
trado Azorín en La Voluntad. Francia no tiene mística, como Alemania —ese era 
el giro impulsado por Maeterlinck—, pero tiene poetas, artistas, y en ellos se ha 
condensado la alternativa a la masa. Ortega no cita a Mallarmé, sin embargo. La 
mujer —en este caso la condesa Mathieu de Noailles [1876-1933], autora del El 
rostro maravillado— es el otro camino hacia las fuentes del carisma de la vida3. 
Ella no conoce la decadencia general que envuelve el mundo francés. La mujer, 
la verdadera mujer, es un ser «hambriento de vivir», conoce el «lujo de su pro-
pia vida», y no la entrega ni la sacrifica por nada ajeno. El hombre que Ortega 
quiere ser siempre sueña con que esa mujer auténtica libere también a los varones 
de su coraza y traiga refuerzos a la lucha contra el espíritu burgués. «Por eso ahora, 
mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en una existencia más libre, más 
alta…» [Ot1, 37]. La mujer es siempre un aliado, a veces fantasmal a veces real, en 
la lucha de Ortega contra el mundo de los padres. Como un torbellino vital, por su 
propia fuerza, arrastra la vida muerta hacia su renacer. 

3 Es curioso que Ortega no cite Le Coeur innombrable, que venía de ser publicado en 1901, o L’Om-
bre des jours, de un año después. 



Una vocación filosófica tardía (1902-1907)

25

Vemos así que el vitalismo es la posición originaria de Ortega, tanto como su 
lectura de Nietzsche. Se trata del espíritu que ha inoculado en él Ramiro de Maeztu, 
en la vanguardia de la nueva generación, tras cuyos pasos se enrola Ortega en una 
geoestrategia intelectual que concierne a los intelectuales de Europa entera. Ya lo 
hemos visto. Ortega mira a Alemania y a Francia, pero ¿acaso no tenemos artistas 
en España que nos pongan en contacto con estas energías de la vida? Sí. Tene-
mos La sonata de estío de don Ramón María de Valle-Inclán. Ortega, que desde 
el principio identifica a los grandes del momento y se mide con ellos, le rinde su 
homenaje en La Lectura, de febrero de 1904, para dejar claro, de pasada, que don 
Juan Valera era del siglo xviii, por su «fría malignidad» y su «noble manera de 
decir» [Ot1, 21]. En el mundo estético de Valle descubre un alegato contra el 
utilitarismo burgués y «estos pobres tiempos de democracia», contra «esa triste 
moral inglesa» [Ot1,21-22] —¡de nuevo Nietzsche!— que constituye al hombre 
de las masas y que dominaba a la generación anterior4. 

Sin embargo, Ortega no puede entender que un espíritu luche contra el utili-
tarismo y no esté conectado con Nietzsche. Valle es para Ortega afín al autor ale-
mán: en él domina igualmente el «ansia de vida libre e instintiva [Ot1, 22]. Valle, 
como hombre inactual, como figura del Renacimiento, resulta afín a un Zaratustra 
y emerge como un islote en la época del pesimismo, del crepúsculo, de la falta de 
voluntad. Valle es finalmente «poderío amoroso y caballeresco». Su esteticismo 
supera el moralismo, desde luego. Por eso Valle es sobre todo un motivo de espe-
ranza. Significa que «el democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada en 
algunos siglos del Sr. Valle», que así se alza como noble testigo y memoria de una 
edad aristocrática [Ot1, 24]. 

4 John Stuart Mill formaba parte del panorama filosófico de la generación anterior, la de los padres. 
En 1878 se había editado la obra El gobierno representativo, por Siro García del Mazo, en la editorial 
de Victoriano Suárez; y en el año 1891 por el ingente Antonio Zozaya, para la Biblioteca Económica 
Filosófica, se había editado el Utilitarismo, en la imprenta de José Rodríguez. En la librería de Fer-
nando Fe se había traducido también La Libertad, en Madrid, en el año 1890. Por Manuel de Terán 
se vertieron en español sus Estudios sobre la religión, en La España Moderna, sin fecha precisa, pero 
quizá entre 1890 y 1900. En todo caso, ya existía una edición de la obra en 1890, por la imprenta 
de la Calle Valencia de Madrid. Desde luego, Stuart Mill era un autor demasiado complejo como 
para ser encasillado en el sentido peyorativo que Ortega ofrece del utilitarismo. De hecho, también 
se conocía su libro La esclavitud de la mujer que llevaba un prólogo de la Pardo Bazán y que editó 
«La Biblioteca de la Mujer» en la imprenta Administración de la Calle San Bernardo, y que Palau 
considera editado en 1892. Ya entonces llevaba ese mismo prólogo. Es curioso que sobre el utili-
tarismo en general apenas haya bibliografía en esa época. Solo he detectado un escrito de Ángel 
Martín García, Escuela utilitaria, su refutación, editado en la Imprenta la Concordia de Teruel, en 
1874. Debemos presumir que detestar el utilitarismo era una consecuencia de leer a Nietzsche. 
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Sin embargo, algo en Ortega no resulta convincente. Algo falla en este ensayo 
cuando recordamos que en Valle tenemos «cantos de decadencias» [Ot1, 25]. 
No todo arte ni todo esteticismo promueven la voluntad y el gran hombre heroico. 
Cuando Ortega habla de Valle no aparece Nietzsche, sino que de repente se nos 
presenta «lo pintoresco», lo manierista, lo principalmente retórico y por eso es 
todavía nocivo, empalagoso, preciosista. Concluye Ortega: «he ahí la fuerza prin-
cipal de las páginas que glosamos» [Ot1, 27]. ¿No es meter a Nietzsche a martilla-
zos en un Madrid destartalado y bohemio? Lo pintoresco, definitivamente, no es 
una categoría de Nietzsche. 

§2
Rebelión edípica

Tenemos ya una imagen del primer Ortega, el de un juvenil seguidor de Nietzs-
che; pero ¿cuál es la prehistoria de estos trabajos y de esta orientación intelectual? 
Creo que ese arcano hay que hallarlo en las dificultades para atenerse a las previ-
siones familiares acerca de su formación. Ortega comienza su proyecto intelectual, 
como han dicho sus críticos, pero en el fondo solo posee un puñado de grandes 
palabras5, a la medida de toda juvenil megalomanía. Y esta actitud no le era ajena a 
Ortega, quien a la primera de cambio desprecia con arrogancia lo que escucha de 
Maeztu. Está poseído por «el virus de lo anodino», comenta el exigente Ortega 
sobre quien llegará a ser muy amigo suyo6. Sin embargo, a veces triunfa la gene-
rosidad del joven. Poco después confiesa que Maeztu ha hecho «algunas cosas 
hermosísimas». Son los vaivenes de un alma joven, apasionada, tajante. 

No obstante, al final las necesidades de autoafirmación son siempre más inten-
sas que la reverencia y acaban por lanzar una parodia despectiva contra los herma-
nos mayores del 98. «Profesor de paradojía comparada», llama a Maeztu en una 
de sus Glosas inactuales7, en la que se refiere a él con el sonoro y despectivo nombre 
de Herr Habacuc Humbugman, profesor de la Universidad de Klumckake8. No es 

5 Cf. Carmen Asenjo e Iñaki Gabaráin, «1902-1904: el comienzo de un proyecto intelectual», 
Revista de Estudios orteguianos, 5, 2002, 45-81.
6 Asenjo y Gabaráin, 56. 
7 Asenjo y Gabaráin, 58-59.
8 Es la dedicatoria que Ortega hace en el primer escrito que nos ha llegado de él, fechado en junio 
y julio de 1902, poco antes de su primer escrito publicado en agosto de ese año. Los editores dicen 
que hace referencia a Mariano de Cavia. Mi opinión es que hace referencia a Maeztu. Cf. Ot7, 850. 
El escrito, titulado «De la luz a las sombras», es una reconstrucción nietzscheana del significado 


