CAPITULO 1

ALGUNAS DECLARACIONES DE PRINCIPIOS

«A traducir se aprende traduciendo... » es una maxima que, alguna vez, to-
dos nosotros (los profesores de traduccién) hemos repetido en clase. Y es
cierta, y me declaro desde un buen comienzo seguidor de ella. La he prac-
ticado durante més de veinte afos, primero en mis clases de la Universidad
de Salamanca y, actualmente, en las aulas de la Universidad Complutense de
Madrid. La he predicado alld donde he ido, creo en ella y la ejerzo.

Pero no es suficiente. No es suficiente porque no hace algo que un pro-
fesor tiene que hacer, y es responder a las preguntas de sus estudiantes. Res-
ponderlas de forma seria y coherente. Y eso inicamente puede hacerse sis-
tematizando el conocimiento. John Gardner, pionero de la ensefianza de la
escritura creativa en los Estados Unidos, decia, muy adecuadamente:

If the teacher has no basic standards [ ... ] his class is likely to develop none,
and their comments can only be matters of preference or opinion (Gardner,
1983, cit. en Earnshaw, 2007: 84)".

Este libro trata de averiguar si lo que he estado explicando en las aulas
durante dos décadas era solo un conjunto de intuiciones o estaba respal-
dado por argumentos. Cualquier académico sabe que la escritura, la verba-
lizacién formal de una idea, es la piedra de toque de esa idea. Lo que a lo
largo de las préximas paginas pretendo hacer es poner a prueba de forma
sistematica mis convicciones en materia de diddctica de la traduccion lite-
raria, que pasan por laidea de que es posible sistematizar una serie limitada

' «Si el profesor no tiene unos estandares basicos [ ... ] sus clases no van a desarrollar-
los, y sus comentarios pasan a no ser mas que cuestién de preferencia u opinién» (la
traduccion, como todas las de las notas a pie de pagina, es del autor de este volumen)..
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de conceptos, localizarlos en el texto original y emplearlos como guia para
la «reconstruccién> del texto en la lengua meta. En una sola frase, muy
simplificada (las ampliaciones vendrén después), se trata de ver como estd
escrito un texto para poder, a su vez, escribirlo.

Me guia en esta empresa una doble motivacion: primero, tratar de reco-
rrer el camino inverso al que suele emplear la conceptualizacién teérica,
que parte de la formulacién de hipétesis verificables y desarrolla esque-
mas conceptuales, sin duda validos en tanto que tales, que encuentran,
sin embargo, grandes dificultades en el momento de llevarlos a la practica
(0 ala ensefianza) de la traduccién. Lo que vamos a hacer en las paginas
siguientes es justo lo contrario: partir de la préctica para formular, a partir
de ella, afirmaciones que puedan aspirar a una validez general, incluso si se
trata de un numero reducido de afirmaciones.

Segundo, y esto es muy importante si abordamos la traduccién desde
una perspectiva no solo literaria, sino profesional, tratar de encontrar regu-
laridades que sean aplicables tanto al texto de gran calidad como al texto
literario «menor>, «de consumo> o «de género>. Un texto que no solo
constituye un enorme porcentaje de la tarea de muchos traductores a lo
largo de su carrera, sino que es representativo de una dedicacion honesta,
decorosa y, por tanto, respetable, de muchos escritores. Este volumen no
va a tratar de encontrar formulaciones generales acerca de la traduccion,
sino formas concretas de proceder a la hora de leer, evaluar y reescribir un
texto desde la perspectiva de un traductor. Desde luego que estamos de
acuerdo en que la traduccidn es una recreacion creativa del original, desde
luego que estamos de acuerdo en que, en tanto que creativa, la traducciéon
subvierte el original, pero esto es el qué, ylo que nos importa, lo que nos va
ocupar en las siguientes paginas, tiene que ser el cdmo.

En alguna medida, el camino que vamos a recorrer tiene mucho que
ver con el que han recorrido durante muchos anos los numerosos pro-
gramas de escritura creativa que se han desarrollado en todo el mundo,
singularmente en el anglosajén. Como afirma Morley:

For creative writers, translation shares the continent of writing. For a grow-
ing number of professional literary translators, it is another form of creative
writing [ ... ]. Meaning is one thing, but we cannot ignore the importance of
sound in language; of cadence and voice (Morley, 2007: 72)°.

> «Para los escritores creativos, la traduccién forma parte del continente de la escri-
tura. Para un nimero creciente de traductores literarios profesionales, se trata de otra
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Como dice Jorge Sanchez Iglesias, «es bastante facil constatar que la
EC [escritura creativa] constituye un territorio solo relativamente transi-
tado en espafiol y en Espafia» (Sanchez Iglesias, 2018: 144), pero, como
los anglosajones, también opina que existe una interseccién entre «varias
inciertas précticas: la traduccién literaria, la escritura creativa...» (ibid.:
141). No es menos cierto que esos programas a los que antes nos refe-
rfamos se mueven entre dos polos: la conciencia de que «Technique is
what can most efficiently be taught in classrooms, but technique is not
the essence of writing» (Cohen, 1995, cit. en Earnshaw, 2007: 20)3, y la
de que, como dice Vargas Llosa, el valor artistico de una obra particular
depende del trabajo del escritor, de su control racional de la intuicion.

Ese control racional de la intuicién es lo que normalmente llamamos
«técnica». Y no, no es la esencia de la escritura, pero es su materia. La
plasmacién de la intuicion se alcanza mediante la técnica.

Esto no significa que haya recetas. Con la brillantez que le caracteri-
zaba, Borges zanjé hace afos la polémica entre la literalidad y la traduccién
por el sentido con estas palabras insuperables, referidas a la polémica cl-
sica entre Arnold y Newman:

Newman vindicd [ ... ] el modo literal, la retencion de todas las singularidades
verbales; Arnold, la severa eliminacion de los detalles que distraen o detienen.
Esta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad;
aquella, los de los continuos y pequefios asombros (Borges, 1989: 400).

Tomamos como ejemplo esa disyuntiva para decir que no hay formas
de traducir mejores que otras. Solo una arrogancia estupida podria preten-
der tal cosa. Lo que vamos a proponer a continuacién no son recetas, sino
instrumentos metodoldgicos, propuestas para el andlisis.

No negamos la magia. Por supuesto que hay magia en la literatura. Si
solo hubiera técnica, cualquiera podria escribir Cien afios de soledad, y a
despecho de los tristes intentos de algunos ha quedado bien claro que eso
no es tan fcil.

Sin embargo, el hecho mismo de que los traductores si puedan tra-
ducirlo, aunque ninguno de ellos aspire a ser ni a compararse con Garcia

forma de escritura creativa [ ... ]. El significado es importante, pero no podemos igno-
rar la importancia del sonido en el lenguaje; de la cadencia y la voz>.

3 «La técnica es lo que puede ensefiarse en las aulas de manera més eficaz, pero la
técnica no es la esencia de la escritura>.
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Mairquez, esta implicando ya que la aplicacién de ciertos procedimientos
permite al traductor alcanzar los niveles de grandeza que el texto le pide.
Luego, por supuesto, el plus de brillantez esti en manos de cada uno y de
su sensibilidad y destreza personal ante su propia lengua.

Por tanto, la pregunta que estd sobre la mesa es como ensefiamos a los
traductores a encontrar y usar los instrumentos necesarios para conseguir
una traduccién correcta. Parafraseando a Borges, descartamos, por sencillo,
el camino facil que recomendaba su Pierre Menard para escribir El Quijote:

Conocer bien el espanol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros
o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de
1918, ser Miguel de Cervantes (Borges, 1970: 87).

Nosotros vamos a elegir un camino mas dificil. En las pdginas que
siguen, trataremos de encontrar la manera de localizar en el texto original
elementos concretos que podamos identificar como paso previo a trasla-
darlos. Vamos a intentar averiguar, en pocas palabras, cémo esta escrito el
texto original (cémo ha sido escrito), a qué patrones generales responde,
qué pautas guiaron su creacion y tienen, por tanto, que guiar nuestra
recreacion.

Con esto estamos haciendo ya otra declaracién de principios. Como
traductor literario, no creo que el nuestro sea un trabajo imitativo, sino
reproductor. Re-productor. Es legitimo tratar de imitar los resultados de
alguien, y posiblemente puedan conseguirse logros importantes por esa
via, pero pienso siempre que la actitud de quien traduce tiene que ser la
actitud de quien escribe, porque traducir es escribir.

Y escribir es crear. No hay a estos efectos mds diferencia entre la crea-
cién ex novo y la que estd guiada por un original que el hecho de saber
desde el principio dénde queremos ir a parar: a decir de otra forma lo ya
dicho, de la manera mds parecida a como fue dicho, pero, inevitablemente,
con nuestras palabras y nuestros recursos.

Eso implica, y volvemos a Borges, sentarse con la mayor tranquilidad
de espiritu a escribir el Quijote o la obra que nos hayan encargado. Pero
tratando de desentrafiar como fue escrito, como fue producido, para poder
volver a producirlo.

No se nos escapa la paradoja de que probablemente, al hacer esto, vaya-
mos mas alld de lo que hizo el autor original. Cuando hablamos de técnica
en literatura no estamos hablando de un motor, sino de un instrumento. El
escritor se mueve por un impulso al que quiere dar forma y utiliza o inventa
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en cada momento la técnica que necesita para dar forma al impulso. En la
creacion, el qué viene antes del cémo. En traduccidn, el cdmo viene antes del
qué. Es una diferencia capital.

Es la diferencia que nos permite crear a partir del resultado. Por eso
vamos a indagar en el texto origen, en busca de sus secretos mecanismos.
Y, sobre todo, vamos a tratar de explorar los limites de esa indagacién. Por-
que también la traduccidn tiene su propia magia. Intentaremos averiguar
dénde termina el camino que lleva a una correcta interpretacién y dénde
empieza eso que hace memorables algunas veladas teatrales, algunas tra-
ducciones, y que nadie, por fortuna, serd nunca capaz de aprehender.

También es importante decir lo que no haremos. Quien esté esperando
que este libro le proporcione un vademécum de soluciones, es mejor que
lo deje sobre la mesa. Esto no es un manual. A lo que aspiramos es a pro-
porcionar una pequefa caja de herramientas. El uso que después se les
pueda dar estd en manos de cada traductor.

No es posible encontrar regularidades universales en una materia tan
inasible como la creacién, y por eso es béasico acotar. En las paginas que
siguen, emplearemos los textos de ficcion como base de nuestro trabajo.
No abordaremos por tanto ni la traduccién de la poesia ni la del teatro, no
porque creamos que proceden de otra raiz o responden a otras necesida-
des, sino porque precisan de otras herramientas. Aunque parte o gran parte
de las cosas que vamos a exponer podrian aplicarse a textos en prosa de no
ficcién, dejamos al arbitrio del lector hacerlo si lo desea. Querer abarcar
mucho es a menudo el mejor sinénimo de no alcanzar nada.

No vamos a presentar un catdlogo exhaustivo. Tengo la conviccién de
que, y vuelvo a permitirme parafrasear a Borges, eso es algo que solo corres-
ponde a la religion o al cansancio. Creemos, con Steiner, que el conoci-
miento en humanidades procede de forma acumulativa y, por tanto, lo que
ofrecemos a continuacion son aproximaciones, que puedan ser seguidas
en el futuro por el autor de estas lineas o por otros.

El objetivo, en palabras de un traductor, es «saber escribir la traduccion
en lalengua de destino de un modo que haga honor literario a la escritura del
texto fuente> (Ingberg, 2019: 123). No se va a conseguir solo con este libro.
Como cualquier escritor, un traductor es la suma de su propia vida, de sus
lecturas, de las peliculas que haya visto, de la musica que haya escuchado, de
la que suene en su interior. Y de la reflexién sobre su propio oficio.

Y dicho todo esto solo queda empezar. Por el principio.
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