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Capítulo 1

Algunas declaraciones de principios

«A traducir se aprende traduciendo…» es una máxima que, alguna vez, to-
dos nosotros (los profesores de traducción) hemos repetido en clase. Y es 
cierta, y me declaro desde un buen comienzo seguidor de ella. La he prac-
ticado durante más de veinte años, primero en mis clases de la Universidad 
de Salamanca y, actualmente, en las aulas de la Universidad Complutense de 
Madrid. La he predicado allá donde he ido, creo en ella y la ejerzo.

Pero no es suficiente. No es suficiente porque no hace algo que un pro-
fesor tiene que hacer, y es responder a las preguntas de sus estudiantes. Res-
ponderlas de forma seria y coherente. Y eso únicamente puede hacerse sis-
tematizando el conocimiento. John Gardner, pionero de la enseñanza de la 
escritura creativa en los Estados Unidos, decía, muy adecuadamente: 

If the teacher has no basic standards […] his class is likely to develop none, 
and their comments can only be matters of preference or opinion (Gardner, 
1983, cit. en Earnshaw, 2007: 84)1. 

Este libro trata de averiguar si lo que he estado explicando en las aulas 
durante dos décadas era solo un conjunto de intuiciones o estaba respal-
dado por argumentos. Cualquier académico sabe que la escritura, la verba-
lización formal de una idea, es la piedra de toque de esa idea. Lo que a lo 
largo de las próximas páginas pretendo hacer es poner a prueba de forma 
sistemática mis convicciones en materia de didáctica de la traducción lite-
raria, que pasan por la idea de que es posible sistematizar una serie limitada 

1 «Si el profesor no tiene unos estándares básicos […] sus clases no van a desarrollar-
los, y sus comentarios pasan a no ser más que cuestión de preferencia u opinión» (la 
traducción, como todas las de las notas a pie de página, es del autor de este volumen).. 
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de conceptos, localizarlos en el texto original y emplearlos como guía para 
la «reconstrucción» del texto en la lengua meta. En una sola frase, muy 
simplificada (las ampliaciones vendrán después), se trata de ver cómo está 
escrito un texto para poder, a su vez, escribirlo. 

Me guía en esta empresa una doble motivación: primero, tratar de reco-
rrer el camino inverso al que suele emplear la conceptualización teórica, 
que parte de la formulación de hipótesis verificables y desarrolla esque-
mas conceptuales, sin duda válidos en tanto que tales, que encuentran, 
sin embargo, grandes dificultades en el momento de llevarlos a la práctica 
(o a la enseñanza) de la traducción. Lo que vamos a hacer en las páginas 
siguientes es justo lo contrario: partir de la práctica para formular, a partir 
de ella, afirmaciones que puedan aspirar a una validez general, incluso si se 
trata de un número reducido de afirmaciones. 

Segundo, y esto es muy importante si abordamos la traducción desde 
una perspectiva no solo literaria, sino profesional, tratar de encontrar regu-
laridades que sean aplicables tanto al texto de gran calidad como al texto 
literario «menor», «de consumo» o «de género». Un texto que no solo 
constituye un enorme porcentaje de la tarea de muchos traductores a lo 
largo de su carrera, sino que es representativo de una dedicación honesta, 
decorosa y, por tanto, respetable, de muchos escritores. Este volumen no 
va a tratar de encontrar formulaciones generales acerca de la traducción, 
sino formas concretas de proceder a la hora de leer, evaluar y reescribir un 
texto desde la perspectiva de un traductor. Desde luego que estamos de 
acuerdo en que la traducción es una recreación creativa del original, desde 
luego que estamos de acuerdo en que, en tanto que creativa, la traducción 
subvierte el original, pero esto es el qué, y lo que nos importa, lo que nos va 
ocupar en las siguientes páginas, tiene que ser el cómo. 

En alguna medida, el camino que vamos a recorrer tiene mucho que 
ver con el que han recorrido durante muchos años los numerosos pro-
gramas de escritura creativa que se han desarrollado en todo el mundo, 
singularmente en el anglosajón. Como afirma Morley: 

For creative writers, translation shares the continent of writing. For a grow-
ing number of professional literary translators, it is another form of creative 
writing […]. Meaning is one thing, but we cannot ignore the importance of 
sound in language; of cadence and voice (Morley, 2007: 72)2. 

2 «Para los escritores creativos, la traducción forma parte del continente de la escri-
tura. Para un número creciente de traductores literarios profesionales, se trata de otra 
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Como dice Jorge Sánchez Iglesias, «es bastante fácil constatar que la 
EC [escritura creativa] constituye un territorio solo relativamente transi-
tado en español y en España» (Sánchez Iglesias, 2018: 144), pero, como 
los anglosajones, también opina que existe una intersección entre «varias 
inciertas prácticas: la traducción literaria, la escritura creativa…» (ibid.: 
141). No es menos cierto que esos programas a los que antes nos refe-
ríamos se mueven entre dos polos: la conciencia de que «Technique is 
what can most efficiently be taught in classrooms, but technique is not 
the essence of writing» (Cohen, 1995, cit. en Earnshaw, 2007: 20)3, y la 
de que, como dice Vargas Llosa, el valor artístico de una obra particular 
depende del trabajo del escritor, de su control racional de la intuición.

Ese control racional de la intuición es lo que normalmente llamamos 
«técnica». Y no, no es la esencia de la escritura, pero es su materia. La 
plasmación de la intuición se alcanza mediante la técnica. 

Esto no significa que haya recetas. Con la brillantez que le caracteri-
zaba, Borges zanjó hace años la polémica entre la literalidad y la traducción 
por el sentido con estas palabras insuperables, referidas a la polémica clá-
sica entre Arnold y Newman:

Newman vindicó […] el modo literal, la retención de todas las singularidades 
verbales; Arnold, la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen. 
Esta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; 
aquella, los de los continuos y pequeños asombros (Borges, 1989: 400).

Tomamos como ejemplo esa disyuntiva para decir que no hay formas 
de traducir mejores que otras. Solo una arrogancia estúpida podría preten-
der tal cosa. Lo que vamos a proponer a continuación no son recetas, sino 
instrumentos metodológicos, propuestas para el análisis. 

No negamos la magia. Por supuesto que hay magia en la literatura. Si 
solo hubiera técnica, cualquiera podría escribir Cien años de soledad, y a 
despecho de los tristes intentos de algunos ha quedado bien claro que eso 
no es tan fácil. 

Sin embargo, el hecho mismo de que los traductores sí puedan tra-
ducirlo, aunque ninguno de ellos aspire a ser ni a compararse con García 

forma de escritura creativa […]. El significado es importante, pero no podemos igno-
rar la importancia del sonido en el lenguaje; de la cadencia y la voz».
3 «La técnica es lo que puede enseñarse en las aulas de manera más eficaz, pero la 
técnica no es la esencia de la escritura».
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Márquez, está implicando ya que la aplicación de ciertos procedimientos 
permite al traductor alcanzar los niveles de grandeza que el texto le pide. 
Luego, por supuesto, el plus de brillantez está en manos de cada uno y de 
su sensibilidad y destreza personal ante su propia lengua.

Por tanto, la pregunta que está sobre la mesa es cómo enseñamos a los 
traductores a encontrar y usar los instrumentos necesarios para conseguir 
una traducción correcta. Parafraseando a Borges, descartamos, por sencillo, 
el camino fácil que recomendaba su Pierre Menard para escribir El Quijote:

Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros 
o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 
1918, ser Miguel de Cervantes (Borges, 1970: 87).

Nosotros vamos a elegir un camino más difícil. En las páginas que 
siguen, trataremos de encontrar la manera de localizar en el texto original 
elementos concretos que podamos identificar como paso previo a trasla-
darlos. Vamos a intentar averiguar, en pocas palabras, cómo está escrito el 
texto original (cómo ha sido escrito), a qué patrones generales responde, 
qué pautas guiaron su creación y tienen, por tanto, que guiar nuestra 
recreación. 

Con esto estamos haciendo ya otra declaración de principios. Como 
traductor literario, no creo que el nuestro sea un trabajo imitativo, sino 
reproductor. Re-productor. Es legítimo tratar de imitar los resultados de 
alguien, y posiblemente puedan conseguirse logros importantes por esa 
vía, pero pienso siempre que la actitud de quien traduce tiene que ser la 
actitud de quien escribe, porque traducir es escribir. 

Y escribir es crear. No hay a estos efectos más diferencia entre la crea-
ción ex novo y la que está guiada por un original que el hecho de saber 
desde el principio dónde queremos ir a parar: a decir de otra forma lo ya 
dicho, de la manera más parecida a como fue dicho, pero, inevitablemente, 
con nuestras palabras y nuestros recursos. 

Eso implica, y volvemos a Borges, sentarse con la mayor tranquilidad 
de espíritu a escribir el Quijote o la obra que nos hayan encargado. Pero 
tratando de desentrañar cómo fue escrito, cómo fue producido, para poder 
volver a producirlo.

No se nos escapa la paradoja de que probablemente, al hacer esto, vaya-
mos más allá de lo que hizo el autor original. Cuando hablamos de técnica 
en literatura no estamos hablando de un motor, sino de un instrumento. El 
escritor se mueve por un impulso al que quiere dar forma y utiliza o inventa 
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en cada momento la técnica que necesita para dar forma al impulso. En la 
creación, el qué viene antes del cómo. En traducción, el cómo viene antes del 
qué. Es una diferencia capital. 

Es la diferencia que nos permite crear a partir del resultado. Por eso 
vamos a indagar en el texto origen, en busca de sus secretos mecanismos. 
Y, sobre todo, vamos a tratar de explorar los límites de esa indagación. Por-
que también la traducción tiene su propia magia. Intentaremos averiguar 
dónde termina el camino que lleva a una correcta interpretación y dónde 
empieza eso que hace memorables algunas veladas teatrales, algunas tra-
ducciones, y que nadie, por fortuna, será nunca capaz de aprehender. 

También es importante decir lo que no haremos. Quien esté esperando 
que este libro le proporcione un vademécum de soluciones, es mejor que 
lo deje sobre la mesa. Esto no es un manual. A lo que aspiramos es a pro-
porcionar una pequeña caja de herramientas. El uso que después se les 
pueda dar está en manos de cada traductor.

No es posible encontrar regularidades universales en una materia tan 
inasible como la creación, y por eso es básico acotar. En las páginas que 
siguen, emplearemos los textos de ficción como base de nuestro trabajo. 
No abordaremos por tanto ni la traducción de la poesía ni la del teatro, no 
porque creamos que proceden de otra raíz o responden a otras necesida-
des, sino porque precisan de otras herramientas. Aunque parte o gran parte 
de las cosas que vamos a exponer podrían aplicarse a textos en prosa de no 
ficción, dejamos al arbitrio del lector hacerlo si lo desea. Querer abarcar 
mucho es a menudo el mejor sinónimo de no alcanzar nada.

No vamos a presentar un catálogo exhaustivo. Tengo la convicción de 
que, y vuelvo a permitirme parafrasear a Borges, eso es algo que solo corres-
ponde a la religión o al cansancio. Creemos, con Steiner, que el conoci-
miento en humanidades procede de forma acumulativa y, por tanto, lo que 
ofrecemos a continuación son aproximaciones, que puedan ser seguidas 
en el futuro por el autor de estas líneas o por otros. 

El objetivo, en palabras de un traductor, es «saber escribir la traducción 
en la lengua de destino de un modo que haga honor literario a la escritura del 
texto fuente» (Ingberg, 2019: 123). No se va a conseguir solo con este libro. 
Como cualquier escritor, un traductor es la suma de su propia vida, de sus 
lecturas, de las películas que haya visto, de la música que haya escuchado, de 
la que suene en su interior. Y de la reflexión sobre su propio oficio. 

Y dicho todo esto solo queda empezar. Por el principio. 




