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Introducción1

Me presentaré. Soy una historiadora de las ideas políticas que ha impartido 
clases durante treinta años en la Facultad de Ciencias Políticas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Hace unos años me propusieron editar 
la correspondencia de Tocqueville con Arthur de Gobineau, el supuesto 
padre del racismo. Me intrigó que un reconocido liberal como Tocqueville 
pudiera ser amigo cercano de Gobineau y que le nombrara jefe de gabinete 
en su etapa de ministro. Acepté la propuesta y, al repasar la bibliografía 
última, comprobé que la imagen de Tocqueville había dado un vuelco. De 
ser admirado como el gran defensor de la libertad, de la democracia esta-
dounidense y de la abolición de la esclavitud, los estudios más recientes 
le describían como un nacionalista, un colonialista cercano al racismo y 
un imperialista sin escrúpulos2. Un viraje brutal. ¿La causa? Sus escritos 
argelinos, que durante mucho tiempo habían permanecido en la sombra, 
habían salido a la luz y amenazaban con arruinar la reputación de un escri-
tor unánimemente valorado.

¿Cómo era posible que el autor de La Democracia en América, el crí-
tico de la desigualdad racial, el escritor que denunció el exterminio de los 
indios norteamericanos, el incansable diputado abolicionista, apoyara a la 
vez la colonización y la guerra total en Argelia, las razias contra la pobla-
ción civil, la quema de cosechas, la detención de civiles y, lo que es aún 
peor, que no denunciara las muertes de centenares de hombres, mujeres 
y niños refugiados en cuevas a las que el ejército francés prendió fuego? 
Era un reto imposible de eludir, así que me puse a investigar para tratar de 
encontrar respuesta a tal contradicción. El resultado es este libro en el que 
doy mi opinión sobre las graves acusaciones que se le achacan.

En metodología, me considero deudora del análisis contextual que 
otorga a la disciplina una perspectiva amplia y que me permite enfocar a 
Tocqueville y sus escritos a la luz del pensamiento de sus contemporáneos 
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y de su contexto histórico. Una de las reglas de las que parto es que no se 
puede juzgar a un autor desde nuestra perspectiva del siglo xxi ni desde 
nuestros valores actuales. Es puro ahistoricismo, un error que a mi juicio 
se sigue cometiendo. Para entender el pensamiento de Tocqueville –como 
el de cualquier otro autor– hay que situarlo en su época, a la luz de los valo-
res, los problemas y las soluciones que comparte (o no) con sus coetáneos. 
Solo así se apreciará en qué se diferencia de ellos, de qué tradiciones se 
nutre y qué aportaciones originales se le pueden atribuir. 

Ahora, para comenzar, dos palabras sobre el telón de fondo en el que se 
mueve nuestro autor. La Francia de Tocqueville abarca desde los últimos 
estertores del régimen de Napoleón Bonaparte en 1815 y la restauración de 
la monarquía de Luis XVIII de la mano de Fouché, el antiguo regicida, hasta 
las revoluciones de 1830 y 1848, que instauraron respectivamente la monar-
quía de Luis Felipe de Orleans y la Segunda República, y más tarde la procla-
mación del Segundo Imperio con Napoleón III en 1852. Entre sus contem-
poráneos destacan, además de Bonaparte y los últimos Borbones, Luis XVIII 
y Carlos X, sus mayores, Luis Felipe de Orleans, el «rey burgués», que había 
pertenecido al club de los jacobinos y era hijo de Felipe «Égalité», el primo 
de Luis XVI que votó a favor de su ejecución. Tocqueville le juró fidelidad 
para disgusto de su familia, que le tachó de tránsfuga3, y colaboró desde la 
oposición con un régimen que aborrecía por la corrupción fomentada por 
sus hombres fuertes, François Guizot y Adolphe Thiers, y por su ceguera 
política al no percibir el amanecer de la lucha de clases entre burguesía y 
proletariado4 y las emergentes y poderosas corrientes socialistas.  

Del mundillo parisino de agitadores, excarbonarios, miembros de 
sociedades secretas y sectas socialistas y comunistas, atravesado por per-
manentes conflictos y rencillas, emergen figuras como Marx, expulsado de 
Francia en 1844 por orden de Guizot, Blanqui, el eterno conspirador que 
pasó media vida en las cárceles francesas y que Tocqueville retrata sin pie-
dad5, Louis Blanc, cuya reivindicación del derecho al trabajo Tocqueville 
incluyó en su anteproyecto de constitución6, Proudhon, Lamennais, Pierre 
Leroux, Cabet, y sansimonianos como Prosper Enfantin e Ismaÿl Urbain 
y fourieristas como Victor Considerant, con los que tuvo contactos más o 
menos estrechos.

También tuvo relación con la «izquierda dinástica» de Odilon Barrot, 
un liberal reformista que apoyaba una monarquía constitucional7 y cuyo 
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grupo trató sin mucho éxito de encarrilar, y se codeó con legitimistas 
como el escritor romántico Chateaubriand8, su pariente, y con republica-
nos moderados como el poeta Alphonse de Lamartine o radicales como 
Alexandre Ledru-Rollin, promotor de la campaña de los banquetes que 
acabó con la monarquía orleanista e instauró la república que le nombraría 
Ministro de Interior en el gobierno provisional. Y tendrá ocasión de cono-
cer de cerca durante su etapa de ministro a Luis Napoleón, el presidente de 
la II República. 

El 2 de marzo de 1839, tras una primera tentativa fallida dos años antes, 
Tocqueville es elegido diputado por Valognes (en la baja Normandía, no 
lejos de la propiedad de su familia) por un amplio margen –trescientos 
diecisiete votos contra doscientos cuarenta y uno– contra un candidato 
apoyado bajo cuerda por el gobierno9. Una victoria «grande y honrosa» 
porque no recurrió a intrigas ni componendas, había rechazado el apoyo 
del gobierno, no se había aliado con la oposición y había logrado desem-
barazarse del sambenito de legitimista que le perseguía10. Se había presen-
tado como un diputado independiente que se ubicaba en la izquierda. En 
una carta a su amigo Francisque de Corcelle, con el que tratará más tarde 
de fundar un partido político liberal11, escribe: «[Izquierda] es esta pala-
bra la que querría ligar a mi nombre y que quedase adherida a él hasta la 
eternidad»12. 

Podría haberse unido al centro izquierda de Adolphe Thiers, pero des-
preciaba profundamente sus maniobras y sus complots. Además, dada la 
personalidad de Thiers, hubiera permanecido siempre en la sombra, como 
actor secundario13. Por otro lado, no se identificaba para nada con el par-
tido conservador de François Guizot, que se oponía cerrilmente a ampliar 
el sufragio censitario y gobernaba gracias a la corrupción, aunque su líder 
fuera personalmente incorruptible. Su lema de «enriqueceos» dirigido a 
la burguesía –apócrifo o no– debía despertar náuseas en Tocqueville. En 
cuanto a los legitimistas, con su añoranza del pasado, no le atraían lo más 
mínimo y sentía una invencible desconfianza hacia Alphonse de Lamar-
tine14, a pesar de su común liberalismo y de sus orígenes aristocráticos. Así 
que mantuvo su independencia como diputado, apoyando tan solo las pro-
puestas que cuadraban con sus convicciones ideológicas, aunque terminó 
por admitir que si quería influir en la vida política debía contar con un 
partido15. 
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En la Cámara, Tocqueville y unos cuantos amigos formaban un grupo 
de inconformistas en el seno de la izquierda que, antes incluso de que pen-
saran en organizarse, fueron llamados Jeune Gauche16. A finales de 1846 
o comienzos de 1847, el grupo integrado entre otros por Francisque de 
Corcelle, un ex-carbonario convertido en ferviente católico17, se cons-
tituyó como asociación política de tendencia liberal. La Jeune Gauche, 
alejada tanto de la izquierda de Thiers como del partido conservador de 
François Guizot y de los legitimistas, se preciaba de estar constituida por 
gente honesta que quería acabar con la corrupción18. En 1847, Tocqueville 
redactó para el grupo un programa político de grandes reformas sociales y 
económicas19, con el que pretendía mejorar la situación material e intelec-
tual de las clases trabajadoras20. 

En 1848, Tocqueville vive en primera línea la proclamación de la  
II República. Monárquico de ideas republicanas, es elegido diputado 
como independiente para la Asamblea Constituyente y forma parte de la 
comisión encargada de redactar la nueva constitución. Trata de encauzar la 
naciente república, pero sus propuestas no convencen y pocos le siguen, tal 
vez porque era un político demasiado frío y racional, demasiado abstracto 
y lúcido, y un mal orador21. Un mes antes del estallido de la revolución de 
1848, había pronunciado un premonitorio discurso ante la Cámara de los 
Diputados alertando de que el suelo temblaba de nuevo bajo los pies de 
Europa y de que un «viento de revoluciones» se aproximaba. Y advertía 
así de la inminencia de una revolución social: 

¿No escucháis lo que dicen todos los días [se refiere a las clases trabajado-
ras]? ¿No oís que repiten constantemente que quienes están por encima de 
ellas son incapaces e indignos de gobernarlas; que el reparto de los bienes 
existentes en el mundo es injusto y que la propiedad se fundamenta sobre 
bases que no son equitativas? ¿Y no creéis que cuando tales opiniones 
echan raíces, cuando se propagan de manera casi general, cuando descien-
den profundamente hasta las masas, traerán antes o después, no sé cuándo 
ni cómo, pero sé que tarde o temprano provocarán las más temibles revo-
luciones? (…) Esta es, caballeros, mi profunda convicción; creo que esta-
mos dormidos encima de un volcán. (Murmullos). Estoy profundamente 
convencido22. 
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Tocqueville llegará a la cumbre al ser nombrado Ministro de Asuntos 
Exteriores por el presidente de la República Luis Napoleón, pero dura 
apenas cinco meses en el cargo, desde el 2 de junio al 31 de octubre de 
1849, fecha en la que el gobierno Barrot en pleno fue sustituido por no 
haber «mantenido suficientemente el orden dentro y la dignidad de Fran-
cia fuera»23. La causa de la caída del gabinete fue el conflicto con Roma24, 
que acrecentó las desavenencias entre Luis Napoleón y Tocqueville25. Este 
era consciente de que su paso por el ministerio había sido un fracaso y 
de que había sido engañado por la corte vaticana, pero desde agosto Luis 
Napoleón venía tramando un golpe de estado26 y aprovechó la ocasión 
para nombrar un gobierno de bonapartistas incondicionales27. Cuando se 
produjo el coup, Tocqueville abandonó la política. A diferencia de su her-
mano Édouard, rechazó participar en las siguientes elecciones legislativas, 
y dimitió también de la presidencia del Conseil Général de la Manche para 
el que había sido reelegido el 25 de marzo, y no se presentó a las elecciones 
cantonales posteriores del 31 de julio y el 1 de agosto28.

Ante la repulsión que le inspira el nuevo régimen, Tocqueville deja de 
leer los periódicos, de frecuentar los salones y se refugia en su casa y en la 
Biblioteca Nacional. Para olvidar los acontecimientos políticos, se centra 
muy rápidamente –quince días después del 2 de diciembre– en la tarea 
de escribir un nuevo libro. En junio de 1852 deja París y se marcha a su 
propiedad de Normandía para encontrar la quietud que precisa para su tra-
bajo intelectual. Entre julio y septiembre escribe dos capítulos de la obra 
que empieza a tomar cuerpo, El Antiguo Régimen y la Revolución, que tratan 
del final del Directorio y del golpe de estado del 18 Brumario. Comienza 
entonces una etapa que califica de «vida de benedictino», dulce, monó-
tona y dedicada al estudio29. Desde el 1 de junio de 1853 hasta finales de 
abril de 1854 se retira a la casa de Saint-Cyr-sur-Loire que le ha buscado 
su amigo Beaumont. Allí vive en una especie de «cámara acorazada», ale-
jado de la actualidad política, leyendo tan solo algún periódico inglés o 
alemán cuyas noticias sobre el recorte de libertades en Francia le afectan 
profundamente30.

Su correspondencia muestra una profunda desolación, aunque, en 
palabras de Lucien Jaume, se niegue a caer en la desesperanza31. A Vic-
tor Lanjuinais, que había sido Ministro de Agricultura y Comercio en 
el mismo gabinete que él, le escribe el 18 de abril de 1852 que el único 
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camino es «permanecer absolutamente ajeno a la política y buscar en otro 
sitio alimento para la actividad de nuestra mente»32. Su amargura le pro-
voca, en palabras de su biógrafo André Jardin, un dolor del alma a veces 
sordo y a veces lacerante, del que solo escapa a través del trabajo33. A su 
amigo Alexandre Freslon le escribe el 9 de junio de 1853 en relación con la 
redacción de El Antiguo Régimen y la Revolución: «Así escapo de mis pen-
samientos, que son perjudiciales para mí. Pero, a pesar de todos mis traba-
jos, no puedo evitar incluso en medio de mis ocupaciones, oír los sonidos 
del mundo exterior. Puedo llegar a estar tranquilo, pero no contento. Com-
prendo que es inútil esperar nada y que tengo que conformarme»34.

Su amargura no está exenta de un cierto resentimiento contra los que 
vitorean al Segundo Imperio, sea el clero o los antiguos legitimistas como 
su hermano Edouard. Ni las disculpas por su detención el 2 de diciem-
bre de 1851 que le transmite su amigo Narcisse Vieillard35 en nombre de 
Napoleón III, ni los tanteos de este para ofrecerle nuevamente el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, aplacan su pesar. Se sentía, en palabras de André 
Jardin36, como un «exiliado en su propio país», como los judíos de la Edad 
Media recluidos en guetos «que tenían necesidad de vivir juntos para vol-
ver a encontrar una patria»37.

Hace más de medio siglo, el profesor y académico Luis Díez del 
Corral, un entusiasta de Tocqueville, le definía en su «Discurso de 
ingreso a la Academia de Ciencias Morales y Políticas» como un «alma 
supersensible, desasosegada por el sentimiento de la responsabilidad, 
de la perfección inasequible y la desesperanza»38. Y el propio Tocque-
ville confesaba en 1843 a Royer-Collard: «Señor, no me reproche Vd. 
demasiado esta tristeza improductiva, porque Vd. ha contribuido más 
que nadie a generarla. Sus sombrías perspectivas acerca de este país me 
han causado una impresión profunda»39. Y, en carta del 26 de febrero de 
1857 a su amiga Sophie de Swetchine, le hablaba del poso de melanco-
lía y descontento que anidaba en su alma, del malestar interior del que 
nunca se había podido curar y de la tristeza de vivir en un mundo y en 
un tiempo que no se correspondían con su ideal. Reconocía finalmente 
que el problema de la existencia humana le agobiaba sin cesar40. Y año y 
medio antes de morir, en carta del 20 de noviembre de 1857, reprochaba 
a su gran amigo Gustave de Beaumont que le hablara a él de tristeza, y le 
confesaba su incurable desasosiego y el pesar de envejecer con tan solo 
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una persona que le vinculaba a la vida, del miedo a perderla y de que el 
mundo dejara de interesarle41. 

¿Estaba poseído Tocqueville por un «agonismo político» –son pala-
bras de Díez del Corral42– que le hacía percibir el mundo en tonos oscu-
ros, como le reprochaban sus amigos? Una propensión melancólica con 
matices románticos, al decir de Carl Schmitt43, acrecentada por todo tipo 
de derrotas –como aristócrata, como liberal, como francés e incluso como 
europeo–, derrotas no solo provocadas por un desgraciado azar, sino por 
su propio destino, por su propia naturaleza y existencia. Ya Guizot, a cuyos 
cursos en la Sorbona había asistido en 1829-183044, le calificó de «vencido 
persuadido de la verdad del vencedor» y el propio Tocqueville aceptaba 
este hecho en todo su alcance histórico45. Y el filósofo Hayden White le 
describió más tarde como un historiador trágico46. La etiqueta de trágico 
parecería inadecuada aplicada a un autor que, en su famosa introducción a 
La Democracia en América, vaticina la progresiva extensión de la igualdad 
por el mundo, un hecho que parece tener los rasgos de un decreto divino47. 
Pero, a pesar de ese optimista pronóstico, el resto del libro lo desmiente, en 
especial el capítulo sobre las tres razas y todo el volumen ii, que anticipa la 
aparición de un nuevo despotismo –el de la mayoría– al que los ciudada-
nos se someterían voluntariamente. 

Puede que Tocqueville se sintiera «al borde del abismo», pero aun así 
no se dejaba arrastrar por el vértigo como su amigo Gobineau, uno de los 
más grandes pesimistas del siglo xix. La correspondencia que mantuvo 
con él, «uno de los hitos en el género epistolar de la centuria», nos revela 
cómo, incluso en los momentos de mayor desánimo, «un espontáneo freno 
interior le impedía deslizarse con delectación romántica por la pendiente 
fatal»48. En los últimos años de su vida, Tocqueville supo encontrar la paz 
en su retiro campestre, en la naturaleza y en esa comunidad de afines de 
reminiscencias epicúreas constituida por su mujer, Mary Mottley, y un 
puñado de amigos49. La tuberculosis que venía arrastrando desde hacía 
mucho tiempo empeoró en 1850. Las largas estancias en el campo –en Tou-
raine y Normandía– no pudieron mejorar su salud y ni siquiera el clima más 
seco y suave del sur. Murió en Cannes el 16 de abril de 185950.

¿Fue Tocqueville un demócrata convencido, o más bien un aristócrata 
que, a diferencia de su amigo Gobineau, asumía la derrota de su clase? Es 
una pregunta que se hizo el historiador Harold Laski51, quien aludía al des-
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garro entre su razón, que aceptaba la democracia52, y su corazón, que nunca 
se libró por completo de los prejuicios nobiliarios familiares53. Alexis de 
Tocqueville pertenecía a un mundo aristocrático –era bisnieto de Males-
herbes, el presidente de la Academia de las Ciencias que apoyó l’Encyclopé-
die de Diderot, defendió a Luis XVI ante la Convención y fue guillotinado– 
y a una familia legitimista, pero sus convicciones estaban más próximas a 
la democracia –se negó a utilizar su título de conde54– y su sueño era una 
democracia liberal respetuosa con la libertad. 

¿Se le puede etiquetar de hombre de izquierdas? Desde luego no de una 
izquierda socialista ni comunista, sino de una izquierda «inclasificable», 
en palabras de Michel Onfray55. Onfray alega la sensibilidad social que 
mostró en sus informes sobre las prisiones, sobre el abandono de los niños, 
la pobreza, la esclavitud y el racismo. Pero Tocqueville prefirió definirse a sí 
mismo, en carta a su primo Louis de Kergorlay56, como un hombre sin tra-
diciones, sin partido, y sin más causa que la defensa de la dignidad humana 
y de la libertad, que fue su «idée-mère»57, el eje de su pensamiento. 

El retrato a carboncillo que le hizo el pintor Théodore Chassériau en 
1844, y que se convirtió en retrato oficial en 1850, nos muestra a un minis-
tro de entre 40 y 50 años embutido en una severa levita, de apariencia sor-
prendentemente joven, de inmensos ojos negros y penetrantes, mirada de 
miope, pelo oscuro y rizado y expresión tímida y melancólica, una mirada 
de adolescente reflexivo, antítesis de las ínfulas de los políticos que han 
alcanzado la cima58. Pequeño y delgado, frágil y enfermizo, su cuerpo se 
rebela a someterse a las exigencias de su voluntad y cae enfermo con fre-
cuencia, en particular durante sus viajes por Norteamérica y Argelia. Toc-
queville era un ciclotímico que pasaba de la exaltación al abatimiento y a la 
depresión, con súbitos enojos y etapas de entusiasmo y hasta de euforia59. 
Pero también un hombre íntegro al que no le impulsaban intereses parti-
distas, ni el ansia de poder ni el afán de riquezas, sino convicciones ideoló-
gicas60. Una auténtica rareza ayer y hoy. Ese idealista cargado de realismo, a 
quien le dolía Francia, estaba convencido de que era tarea de su país difun-
dir la libertad por el mundo y consideraba su deber contribuir a ello. 

Aunque me sitúo en el bando de los estudiosos empáticos con Toc-
queville –justo es reconocerlo para no engañar al lector– este libro no es 
una hagiografía y, me caiga o no simpático el personaje, mi objetivo no es 
defender su reputación. Nada de eso. No tengo intención de ocultar sus 


