INTRODUCCION!

Me presentaré. Soy una historiadora de las ideas politicas que ha impartido
clases durante treinta anos en la Facultad de Ciencias Politicas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Hace unos anos me propusieron editar
la correspondencia de Tocqueville con Arthur de Gobineau, el supuesto
padre del racismo. Me intrig6 que un reconocido liberal como Tocqueville
pudiera ser amigo cercano de Gobineau y que le nombrara jefe de gabinete
en su etapa de ministro. Acepté la propuesta y, al repasar la bibliografia
ultima, comprobé que la imagen de Tocqueville habia dado un vuelco. De
ser admirado como el gran defensor de la libertad, de la democracia esta-
dounidense y de la abolicién de la esclavitud, los estudios més recientes
le describian como un nacionalista, un colonialista cercano al racismo y
un imperialista sin escrapulos®. Un viraje brutal. ;La causa? Sus escritos
argelinos, que durante mucho tiempo habian permanecido en la sombra,
habian salido a la luz y amenazaban con arruinar la reputacion de un escri-
tor undnimemente valorado.

:Coémo era posible que el autor de La Democracia en América, el cri-
tico de la desigualdad racial, el escritor que denunci6 el exterminio de los
indios norteamericanos, el incansable diputado abolicionista, apoyara a la
vez la colonizacion y la guerra total en Argelia, las razias contra la pobla-
cion civil, la quema de cosechas, la detencion de civiles y, lo que es atn
peor, que no denunciara las muertes de centenares de hombres, mujeres
y nifios refugiados en cuevas a las que el ejército francés prendié fuego?
Era un reto imposible de eludir, asi que me puse a investigar para tratar de
encontrar respuesta a tal contradiccion. El resultado es este libro en el que
doy mi opinién sobre las graves acusaciones que se le achacan.

En metodologia, me considero deudora del anilisis contextual que
otorga a la disciplina una perspectiva amplia y que me permite enfocar a
Tocqueville y sus escritos a la luz del pensamiento de sus contemporaneos
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y de su contexto histérico. Una de las reglas de las que parto es que no se
puede juzgar a un autor desde nuestra perspectiva del siglo xx1 ni desde
nuestros valores actuales. Es puro ahistoricismo, un error que a mi juicio
se sigue cometiendo. Para entender el pensamiento de Tocqueville —como
el de cualquier otro autor— hay que situarlo en su época, alaluz de los valo-
res, los problemas y las soluciones que comparte (o no) con sus coetineos.
Solo asi se apreciard en qué se diferencia de ellos, de qué tradiciones se
nutre y qué aportaciones originales se le pueden atribuir.

Ahora, para comenzar, dos palabras sobre el telon de fondo en el que se
mueve nuestro autor. La Francia de Tocqueville abarca desde los ultimos
estertores del régimen de Napole6n Bonaparte en 1815 y la restauracion de
la monarquia de Luis XVIII de la mano de Fouché, el antiguo regicida, hasta
las revoluciones de 1830y 1848, que instauraron respectivamente la monar-
quia de Luis Felipe de Orleans y la Segunda Republica, y més tarde la procla-
macion del Segundo Imperio con Napole6n I1I en 1852. Entre sus contem-
poraneos destacan, ademas de Bonaparte y los tltimos Borbones, Luis XVIII
y Carlos X, sus mayores, Luis Felipe de Orleans, el «rey burgués>, que habia
pertenecido al club de los jacobinos y era hijo de Felipe «Egalité>, el primo
de Luis XVI que vot6 a favor de su ejecucion. Tocqueville le juré fidelidad
para disgusto de su familia, que le taché de transfuga’, y colaboré desde la
oposicién con un régimen que aborrecia por la corrupcién fomentada por
sus hombres fuertes, Frangois Guizot y Adolphe Thiers, y por su ceguera
politica al no percibir el amanecer de la lucha de clases entre burguesia y
proletariado* y las emergentes y poderosas corrientes socialistas.

Del mundillo parisino de agitadores, excarbonarios, miembros de
sociedades secretas y sectas socialistas y comunistas, atravesado por per-
manentes conflictos y rencillas, emergen figuras como Marx, expulsado de
Francia en 1844 por orden de Guizot, Blanqui, el eterno conspirador que
pas6 media vida en las cérceles francesas y que Tocqueville retrata sin pie-
dad’, Louis Blanc, cuya reivindicacién del derecho al trabajo Tocqueville
incluy6 en su anteproyecto de constitucién®, Proudhon, Lamennais, Pierre
Leroux, Cabet, y sansimonianos como Prosper Enfantin e Ismayl Urbain
y fourieristas como Victor Considerant, con los que tuvo contactos mds o
menos estrechos.

También tuvo relacién con la «izquierda dinastica» de Odilon Barrot,
un liberal reformista que apoyaba una monarquia constitucional” y cuyo
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grupo tratd sin mucho éxito de encarrilar, y se coded con legitimistas
como el escritor romdntico Chateaubriand®, su pariente, y con republica-
nos moderados como el poeta Alphonse de Lamartine o radicales como
Alexandre Ledru-Rollin, promotor de la campana de los banquetes que
acab6 con la monarquia orleanista e instauré la reptiblica que le nombraria
Ministro de Interior en el gobierno provisional. Y tendrd ocasién de cono-
cer de cerca durante su etapa de ministro a Luis Napoledn, el presidente de
la IT Republica.

El 2 de marzo de 1839, tras una primera tentativa fallida dos anos antes,
Tocqueville es elegido diputado por Valognes (en la baja Normandia, no
lejos de la propiedad de su familia) por un amplio margen —trescientos
diecisiete votos contra doscientos cuarenta y uno— contra un candidato
apoyado bajo cuerda por el gobierno®. Una victoria «grande y honrosa»
porque no recurrid a intrigas ni componendas, habia rechazado el apoyo
del gobierno, no se habia aliado con la oposicién y habia logrado desem-
barazarse del sambenito de legitimista que le perseguia*°. Se habia presen-
tado como un diputado independiente que se ubicaba en la izquierda. En
una carta a su amigo Francisque de Corcelle, con el que tratara mds tarde
de fundar un partido politico liberal", escribe: «[Izquierda] es esta pala-
bra la que querria ligar a mi nombre y que quedase adherida a él hasta la
eternidad>".

Podria haberse unido al centro izquierda de Adolphe Thiers, pero des-
preciaba profundamente sus maniobras y sus complots. Ademas, dada la
personalidad de Thiers, hubiera permanecido siempre en la sombra, como
actor secundario’®. Por otro lado, no se identificaba para nada con el par-
tido conservador de Francois Guizot, que se oponia cerrilmente a ampliar
el sufragio censitario y gobernaba gracias a la corrupcion, aunque su lider
fuera personalmente incorruptible. Sulema de «enriqueceos» dirigido a
la burguesia —apdcrifo o no— debia despertar nauseas en Tocqueville. En
cuanto a los legitimistas, con su anoranza del pasado, no le atraian lo mas
minimo y sentfa una invencible desconfianza hacia Alphonse de Lamar-
tine', a pesar de su comun liberalismo y de sus origenes aristocréticos. Asi
que mantuvo su independencia como diputado, apoyando tan solo las pro-
puestas que cuadraban con sus convicciones ideoldgicas, aunque termind
por admitir que si queria influir en la vida politica debia contar con un
partido*s.
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En la Cdmara, Tocqueville y unos cuantos amigos formaban un grupo
de inconformistas en el seno de la izquierda que, antes incluso de que pen-
saran en organizarse, fueron llamados Jeune Gauche'®. A finales de 1846
o comienzos de 1847, el grupo integrado entre otros por Francisque de
Corcelle, un ex-carbonario convertido en ferviente catdlico'’, se cons-
tituyd como asociacién politica de tendencia liberal. La Jeune Gauche,
alejada tanto de la izquierda de Thiers como del partido conservador de
Francois Guizot y de los legitimistas, se preciaba de estar constituida por
gente honesta que queria acabar con la corrupcién'®. En 1847, Tocqueville
redacté para el grupo un programa politico de grandes reformas sociales y
econdémicas'®, con el que pretendia mejorar la situacién material e intelec-
tual de las clases trabajadoras™.

En 1848, Tocqueville vive en primera linea la proclamacién de la
IT Republica. Monédrquico de ideas republicanas, es elegido diputado
como independiente para la Asamblea Constituyente y forma parte de la
comision encargada de redactar la nueva constitucion. Trata de encauzarla
naciente republica, pero sus propuestas no convencen y pocos le siguen, tal
vez porque era un politico demasiado frio y racional, demasiado abstracto
y lucido, y un mal orador*'. Un mes antes del estallido de la revolucién de
1848, habia pronunciado un premonitorio discurso ante la Cdmara de los
Diputados alertando de que el suelo temblaba de nuevo bajo los pies de
Europa y de que un «viento de revoluciones> se aproximaba. Y advertia

asi de la inminencia de una revolucién social:

:No escuchais lo que dicen todos los dias [se refiere a las clases trabajado-
ras]? ;No ofs que repiten constantemente que quienes estdn por encima de
ellas son incapaces e indignos de gobernarlas; que el reparto de los bienes
existentes en el mundo es injusto y que la propiedad se fundamenta sobre
bases que no son equitativas? ;Y no creéis que cuando tales opiniones
echan raices, cuando se propagan de manera casi general, cuando descien-
den profundamente hasta las masas, traerdn antes o después, no sé cudndo
ni cémo, pero sé que tarde o temprano provocaran las mas temibles revo-
luciones? (...) Esta es, caballeros, mi profunda conviccién; creo que esta-
mos dormidos encima de un volcdn. (Murmullos). Estoy profundamente

convencido®.
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Tocqueville llegard a la cumbre al ser nombrado Ministro de Asuntos
Exteriores por el presidente de la Republica Luis Napoledn, pero dura
apenas cinco meses en el cargo, desde el 2 de junio al 31 de octubre de
1849, fecha en la que el gobierno Barrot en pleno fue sustituido por no
haber «mantenido suficientemente el orden dentro y la dignidad de Fran-
cia fuera»**. La causa de la caida del gabinete fue el conflicto con Roma*,
que acrecentd las desavenencias entre Luis Napoleén y Tocqueville*s. Este
era consciente de que su paso por el ministerio habia sido un fracaso y
de que habia sido engafiado por la corte vaticana, pero desde agosto Luis
Napoleon venia tramando un golpe de estado*® y aprovech¢ la ocasion
para nombrar un gobierno de bonapartistas incondicionales*”. Cuando se
produjo el coup, Tocqueville abandon la politica. A diferencia de su her-
mano Edouard, rechazé participar en las siguientes elecciones legislativas,
y dimitié también de la presidencia del Conseil Général de la Manche para
el que habia sido reelegido el 25 de marzo, y no se present6 a las elecciones
cantonales posteriores del 31 de julio y el 1 de agosto®.

Ante la repulsién que le inspira el nuevo régimen, Tocqueville deja de
leer los periddicos, de frecuentar los salones y se refugia en su casay en la
Biblioteca Nacional. Para olvidar los acontecimientos politicos, se centra
muy rapidamente —quince dias después del 2 de diciembre- en la tarea
de escribir un nuevo libro. En junio de 1852 deja Paris y se marcha a su
propiedad de Normandia para encontrar la quietud que precisa para su tra-
bajo intelectual. Entre julio y septiembre escribe dos capitulos de la obra
que empieza a tomar cuerpo, El Antiguo Régimen y la Revolucion, que tratan
del final del Directorio y del golpe de estado del 18 Brumario. Comienza
entonces una etapa que califica de «vida de benedictino>, dulce, moné-
tona y dedicada al estudio®. Desde el 1 de junio de 1853 hasta finales de
abril de 1854 se retira a la casa de Saint-Cyr-sur-Loire que le ha buscado
su amigo Beaumont. Alli vive en una especie de «camara acorazada>, ale-
jado de la actualidad politica, leyendo tan solo algin periédico inglés o
alemén cuyas noticias sobre el recorte de libertades en Francia le afectan
profundamente?°.

Su correspondencia muestra una profunda desolacién, aunque, en
palabras de Lucien Jaume, se niegue a caer en la desesperanza®'. A Vic-
tor Lanjuinais, que habia sido Ministro de Agricultura y Comercio en
el mismo gabinete que él, le escribe el 18 de abril de 1852 que el tnico
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camino es «permanecer absolutamente ajeno a la politica y buscar en otro
sitio alimento para la actividad de nuestra mente>**. Su amargura le pro-
voca, en palabras de su bidgrafo André Jardin, un dolor del alma a veces
sordo y a veces lacerante, del que solo escapa a través del trabajo®. A su
amigo Alexandre Freslon le escribe el 9 de junio de 1853 en relacién conla
redaccion de El Antiguo Régimen y la Revolucion: «Asi escapo de mis pen-
samientos, que son perjudiciales para mi. Pero, a pesar de todos mis traba-
jos, no puedo evitar incluso en medio de mis ocupaciones, oir los sonidos
del mundo exterior. Puedo llegar a estar tranquilo, pero no contento. Com-
prendo que es indtil esperar nada y que tengo que conformarme> 3+,

Su amargura no estd exenta de un cierto resentimiento contra los que
vitorean al Segundo Imperio, sea el clero o los antiguos legitimistas como
su hermano Edouard. Ni las disculpas por su detencién el 2 de diciem-
bre de 1851 que le transmite su amigo Narcisse Vieillard*s en nombre de
Napoleon 111, ni los tanteos de este para ofrecerle nuevamente el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, aplacan su pesar. Se sentia, en palabras de André
Jardin®*%, como un «exiliado en su propio pais>, como los judios de Ia Edad
Media recluidos en guetos «que tenian necesidad de vivir juntos para vol-
ver a encontrar una patria»?*’.

Hace més de medio siglo, el profesor y académico Luis Diez del
Corral, un entusiasta de Tocqueville, le definfa en su «Discurso de
ingreso a la Academia de Ciencias Morales y Politicas» como un «alma
supersensible, desasosegada por el sentimiento de la responsabilidad,
de la perfeccién inasequible y la desesperanza»3*. Y el propio Tocque-
ville confesaba en 1843 a Royer-Collard: «Sefor, no me reproche Vd.
demasiado esta tristeza improductiva, porque Vd. ha contribuido mas
que nadie a generarla. Sus sombrias perspectivas acerca de este pais me
han causado una impresién profunda»*°.Y, en carta del 26 de febrero de
1857 a su amiga Sophie de Swetchine, le hablaba del poso de melanco-
lia y descontento que anidaba en su alma, del malestar interior del que
nunca se habia podido curar y de la tristeza de vivir en un mundo y en
un tiempo que no se correspondian con su ideal. Reconocia finalmente
que el problema de la existencia humana le agobiaba sin cesar*. Y afo y
medio antes de morir, en carta del 20 de noviembre de 1857, reprochaba
a su gran amigo Gustave de Beaumont que le hablara a él de tristeza, y le
confesaba su incurable desasosiego y el pesar de envejecer con tan solo
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una persona que le vinculaba a la vida, del miedo a perderla y de que el
mundo dejara de interesarle*'.

:Estaba poseido Tocqueville por un «agonismo politico» —son pala-
bras de Diez del Corral**— que le hacia percibir el mundo en tonos oscu-
ros, como le reprochaban sus amigos? Una propension melancélica con
matices romdnticos, al decir de Carl Schmitt®, acrecentada por todo tipo
de derrotas —como aristdcrata, como liberal, como francés e incluso como
europeo—, derrotas no solo provocadas por un desgraciado azar, sino por
su propio destino, por su propia naturaleza y existencia. Ya Guizot, a cuyos
cursos en la Sorbona habia asistido en 1829-1830%, le calificd de «vencido
persuadido de la verdad del vencedor> y el propio Tocqueville aceptaba
este hecho en todo su alcance histérico®. Y el filésofo Hayden White le
describié més tarde como un historiador trdgico*’. La etiqueta de trégico
pareceria inadecuada aplicada a un autor que, en su famosa introduccién a
La Democracia en América, vaticina la progresiva extension de la igualdad
por el mundo, un hecho que parece tener los rasgos de un decreto divino*.
Pero, a pesar de ese optimista prondstico, el resto del libro lo desmiente, en
especial el capitulo sobre las tres razas y todo el volumen 11, que anticipa la
aparicién de un nuevo despotismo —el de la mayoria— al que los ciudada-
nos se someterian voluntariamente.

Puede que Tocqueville se sintiera «al borde del abismo>, pero aun asi
no se dejaba arrastrar por el vértigo como su amigo Gobineau, uno de los
mas grandes pesimistas del siglo x1x. La correspondencia que mantuvo
con él, «uno de los hitos en el género epistolar de la centuria>, nos revela
c6mo, incluso en los momentos de mayor desianimo, «un esponténeo freno
interior le impedia deslizarse con delectacién romdntica por la pendiente
fatal»**. En los dltimos anos de su vida, Tocqueville supo encontrar la paz
en su retiro campestre, en la naturaleza y en esa comunidad de afines de
reminiscencias epicureas constituida por su mujer, Mary Mottley, y un
puniado de amigos*. La tuberculosis que venia arrastrando desde hacia
mucho tiempo empeord en 1850. Las largas estancias en el campo —en Tou-
raine y Normandia— no pudieron mejorar su salud y ni siquiera el clima mds
seco y suave del sur. Muri6 en Cannes el 16 de abril de 1859%°.

:Fue Tocqueville un demdcrata convencido, o mas bien un aristocrata
que, a diferencia de su amigo Gobineau, asumia la derrota de su clase? Es
una pregunta que se hizo el historiador Harold Laski®*, quien aludia al des-
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garro entre surazdn, que aceptaba la democracia®*, y su corazén, que nunca
se libr6é por completo de los prejuicios nobiliarios familiares®. Alexis de
Tocqueville pertenecia a un mundo aristocratico —era bisnieto de Males-
herbes, el presidente de la Academia de las Ciencias que apoy6 I'Encyclopé-
die de Diderot, defendi6 a Luis XVI ante la Convencién y fue guillotinado-
y a una familia legitimista, pero sus convicciones estaban mds préximas a
la democracia —se neg6 a utilizar su titulo de conde*- y su suefio era una
democracia liberal respetuosa con la libertad.

:Sele puede etiquetar de hombre de izquierdas? Desde luego no de una
izquierda socialista ni comunista, sino de una izquierda «inclasificable>,
en palabras de Michel Onfray*. Onfray alega la sensibilidad social que
mostré en sus informes sobre las prisiones, sobre el abandono de los nifios,
la pobreza, la esclavitud y el racismo. Pero Tocqueville prefirié definirse a si
mismo, en carta a su primo Louis de Kergorlay*®, como un hombre sin tra-
diciones, sin partido, y sin mas causa que la defensa de la dignidad humana
y delalibertad, que fue su «idée-mére»+, el eje de su pensamiento.

El retrato a carboncillo que le hizo el pintor Théodore Chassériau en
1844,y que se convirtié en retrato oficial en 1850, nos muestra a un minis-
tro de entre 40 y 50 alos embutido en una severa levita, de apariencia sor-
prendentemente joven, de inmensos 0jos negros y penetrantes, mirada de
miope, pelo oscuro y rizado y expresion timida y melancdlica, una mirada
de adolescente reflexivo, antitesis de las infulas de los politicos que han
alcanzado la cima*®. Pequefio y delgado, fragil y enfermizo, su cuerpo se
rebela a someterse a las exigencias de su voluntad y cae enfermo con fre-
cuencia, en particular durante sus viajes por Norteamérica y Argelia. Toc-
queville era un ciclotimico que pasaba de la exaltacion al abatimiento y ala
depresidn, con subitos enojos y etapas de entusiasmo y hasta de euforia®.
Pero también un hombre integro al que no le impulsaban intereses parti-
distas, ni el ansia de poder ni el afan de riquezas, sino convicciones ideolo-
gicas®. Una auténtica rareza ayer y hoy. Ese idealista cargado de realismo, a
quien le dolia Francia, estaba convencido de que era tarea de su pais difun-
dir la libertad por el mundo y consideraba su deber contribuir a ello.

Aunque me sitto en el bando de los estudiosos empaticos con Toc-
queville —justo es reconocerlo para no enganar al lector— este libro no es
una hagiografia y, me caiga o no simpatico el personaje, mi objetivo no es
defender su reputacién. Nada de eso. No tengo intencién de ocultar sus
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