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1. Actualidad de la temática
En todos los tiempos las diferentes caras de la calamidad han suscitado relatos 
que se proyectan hacia un futuro e imaginan desastres por venir. La mayoría de 
las veces, a ese desastre le sigue una recuperación o regeneración, como en los 
mitos sobre el fin futuro del mundo humano (el Gran Año sumerio, el Filbul-
tvetr escandinavo, el Apocalipsis bíblico, los prayalas indios y alguno más), o al 
menos una supervivencia precaria, como en muchos textos postapocalípticos. 
Y recientemente en los expositores de nuestras librerías han empezado a verse 
cada vez más volúmenes sobre la temática de los fines del mundo. Es evidente 
que la angustia de la catástrofe, ya sea natural, técnica, sanitaria o, muy especial-
mente, medioambiental, martillea nuestras conciencias, y hace brotar modalida-
des literarias anticipativas en una panoplia de variantes: sequías, inundaciones, 
huracanes, glaciaciones, guerras, excesos tecnológicos, virus (naturales, artificia-
les o digitales), zombis y hasta desapariciones súbitas por obra de un malvado 
todopoderoso o de un arrebatamiento (religioso o extraterrestre). 

Desde la filosofía se han generado nuevos conceptos para explicar este 
nuevo imaginario colectivo: se dice que la «condición catastrófica» (Engéli-
bert y Guidée, 2015:9) ha substituido a la condición posmoderna, o que debe 
hablarse del ser humano no como ser-para-la-muerte, sino como «ser-pa-
ra-la-catástrofe» (Guenard y Simay, 2011)1. Se ha reavivado el tema del uso 

1  La realidad respalda además a la imaginación: desde los años ochenta, la antropolo-
gía de la catástrofe y los efectivos para prevenirla o paliarla han aumentado exponen-
cialmente. Se calcula por ejemplo que de 5000 profesionales activos en 2006 (en todo 
el mundo) se ha pasado a 32.600 en 2015 (Revet, 2018:15).
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de lenguaje como apertura a sentidos y realidades nuevas, para hacer ver el 
modo en que el desastre irrumpe y revela, como un intruso, la necesidad de 
cambiar nuestros hábitos y representaciones mentales (Stengers, 2017: 39). 
Se ha declarado también, en un registro muy kantiano, que el fin del mundo 
ha pasado a ser una «categoría universal de la experiencia» (Foessel, 2012: 
7). La conciencia ilustrada, o lo que quedase de ella, parece haber cedido el 
paso a una conciencia apocalíptica que la niega e introduce un vector de aca-
bamiento en la Historia humana. Y los datos científicos corroboran, por vez 
primera, la posibilidad de ese fin2. 

En el panorama de los saberes ha surgido una disciplina antes desco-
nocida, la colapsología, cuyo precursor más inmediato y aclamado es Jared 
Diamond, autor de Colapso: por qué unas sociedades duran y otras desapare-
cen (publicado en 2005). Pero quienes se dicen fundadores de la colapso-
logía son Pablo Servigne, ingeniero agrónomo, y Raphaël Stevens, experto 
en resiliencia de sistemas socioecológicos; ambos publicaron en 2015 un 
librito cuyo título original era Comment tout peut s’effondrer: Petit manuel 
de collapsologie à l’usage des générations presentes3. Este texto se convirtió de 
inmediato en un éxito de ventas; en él los autores analizan los diferentes 
factores que pueden confluir para causar el hundimiento de nuestro modo 
de vida actual (agotamiento próximo de fuentes energéticas fósiles, sistema 
financiero inestable, ecosistemas dañados, recursos primarios en peligro, 
cambio climático, etc.). Y sobre todo, particularmente para lo que se refiere 
a la literatura, definían la colapsología como el «ejercicio transdisciplinar 
del estudio del colapso de nuestra civilización industrial y de aquello que 
podría substituirla después, basado en dos modos cognitivos que son la 
razón y la intuición, y en trabajos científicos reconocidos» (2020:192). 
Servigne y Stevens dicen por tanto emplear para sus pronósticos no solo 
la razón a partir de documentos científicos, sino también la intuición, es 
decir, una facultad más ajustada a actividades artísticas y literarias. Además, 
la investigación se aplica particularmente a los futuribles («lo que podría 
substituirla»), para los que no hay certeza apodíctica, de modo que en este 
caso se debe poner en marcha también, de algún modo, la imaginación. Los 
colapsólogos son pues conscientes de la importancia de forjar ficciones, de 
crear metarrelatos alternativos, especialmente para el mundo postcolapso: 

2  Cf. el reciente informe de 2022 del IPPC, rigurosamente establecido, si no nos fia-
mos de datos como el Earth Overshoot Day (Día de la sobrecapacidad de la Tierra), 
fijado para el 22 de agosto en el momento en que se escriben estas líneas. 
3  Traducido como Colapsología (2020). 
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«Casi todo se realizará en el terreno de lo imaginario y de las representacio-
nes del mundo» (2020: 164)4. 

2. Nuevas categorías que entran en competencia con las 
anteriores
Sin duda la conciencia escatológica actual está cambiando las mentalidades y 
forjando un rico imaginario nuevo o renovado. Categorías asociadas al meta-
rrelato de la modernidad, antes operantes, ahora bajan en popularidad, al 
mismo tiempo que suben otras: baja, por ejemplo, la categoría de mejora indefi-
nida, de progreso permanente, y sus narrativas, que entran en competencia con 
las de decrecimiento, desnatalidad o involución. Sube en la Bolsa de valores 
dóxicos la categoría de «riesgo» (y otra asociada a ella desde la perspectiva 
de la justicia medioambiental, la de «vulnerabilidad», como señala Heise, 
2008: 150), propuesta desde 1986 por Ulrich Beck y Anthony Giddens. 
Advertían ellos que una nueva percepción acuciante del riesgo dominaba la 
mentalidad colectiva, y que la anticipación de la catástrofe –y no el bienestar 
de la población u otras metas– sería el faro que dirigiría la acción política; 
basta pensar en la pandemia de 2020 para tener una prueba fehaciente de ello. 
Según ambos se había abierto una nueva etapa de la modernidad, la «moder-
nidad reflexiva», que tomaba consciencia por fin de los peligros generados 
por sus propios artefactos y dispositivos.

Lo atinado de la primera afirmación (el riesgo como percepción social 
fundamental) y su valor profético no ha impedido sin embargo la crítica con-
tra la segunda, la tesis de la modernidad reflexiva. Porque precisamente desde 
una perspectiva escatológica Jean-Baptiste Fressoz, en su libro L’apocalypse 
joyeuse. Une histoire du risque technologique (2012), aporta datos para probar 
que la alarma ecológica existió desde muy pronto y que los peligros y destro-
zos habían sido predichos desde finales del xviii en textos tanto científicos 
como literarios; Fressoz explica cómo productores, gobiernos y los propios 
científicos ningunearon a estas y otras voces, y con ello contribuyeron a la 
invisibilización de la necesaria alarma medioambiental. 

Por otra parte, el Romanticismo alemán y el inglés ya vieron venir, en 
cierto sentido, las amenazas. Su actitud conservacionista y su reflexión sobre 
una naturaleza que se oculta recogen el rechazo de una manipulación del 
entorno y de un cambio en el paisaje que desaprueban visceral y racional-
mente. Rechazo y preocupación mostrados muy claramente, en su vincu-

4  La versión filosófica de esta necesidad, más general y no centrada en la expresión 
literaria, es el binomio de la lógica de lo peor y la heurística del temor de Hans Jonas. 
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lación con la angustia apocalíptica, en una obrita algo posterior de Eugène 
Huzar, titulada La Fin du monde par la science (1855), en la que se pronostica 
un fin del planeta causado por el uso desmedido de la ciencia y de la técnica, 
como afirma este fragmento en modo irónico: «dans cent ou deux cents ans 
le monde, étant sillonné de chemins de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert 
d’usines, de fabriques, dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbo-
nique et d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces 
centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien 
troubler un peu l’harmonie du monde»5. 

Más recientemente, la novela de Nathaniel Rich Odds against tomorrow 
(2014) ha recogido con acierto y exhaustividad el tema de la obsesión por 
el riesgo ligado a la catástrofe. Este texto puede entenderse como una apro-
ximación ficcional que será completada o duplicada algo más tarde por una 
investigación periodística minuciosa del mismo autor, Losing Earth, tradu-
cida al castellano en 2019, el mismo año de su publicación en inglés, con el 
título Perdiendo la tierra. Se repasan aquí los esfuerzos de algunos políticos y 
científicos durante la década de 1980-90 por influir en el gobierno norteame-
ricano para que tomara medidas contra los desafíos que plantearía el cambio 
climático; los esfuerzos fracasaron a causa de las campañas de propaganda 
y desinformación de las grandes empresas que extraen y comercializan los 
combustibles fósiles, y otras.

En cuanto a la novela Odds against tomorrow, es ante todo un intento de 
comprender nuestra era de la ansiedad enmarcada en el mundo real de la eco-
nomía, de la competitividad empresarial y de las compañías aseguradoras. 
Un matemático llamado Mitchell Zuckor, obsesionado por escenarios catas-
tróficos posibles que él mismo imagina con gran lujo de detalles (y bastante 
humor por parte del autor), es contratado en la ciudad de Nueva York para 
vender seguros a grandes empresas. Mitchell se gana la vida describiendo a 
los directores de esas empresas probabilidades de desastres horribles e infini-
tos, y convenciéndoles de la utilidad de un seguro; contribuye así a la expan-
sión de lo que se considera como el virus de la malaria urbana, el trastorno 
de ansiedad ligado al futuro. Por una triquiñuela legal, las indemnizaciones 
nunca serán pagadas a quienes demanden a las empresas por daños que les 

5  «En cien o doscientos años el mundo, surcado de vías de tren, barcos de vapor, 
cubierto de fábricas, de manufacturas, desprenderá billones de metros cúbicos de 
ácido carbónico y óxido de carbono, y como los bosques habrán sido destruidos, esos 
cientos de billones de ácido carbónico y óxido de carbono podrán sin duda perturbar 
un poco la armonía del mundo» (la traducción es nuestra). 
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perjudiquen en caso de catástrofe. Cuando la ciudad entera se inunda al pasar 
un huracán, Mitchell se convierte en millonario, y es considerado como un 
profeta para los americanos por haber sido el único analista que lo había pre-
dicho. Además, la catástrofe tiene un valor terapéutico, porque con el desastre 
el protagonista pierde el pánico frente al riesgo futuro. Volveríamos por tanto 
al significado primero, en griego, del vocablo καταστροφή en un contexto lite-
rario, designando un desenlace que cambia todo radicalmente, además de un 
evento desastroso.

Según la clasificación que establece Ursula Heise desde la ecocrítica entre 
narrativa apocalíptica y del riesgo, indicando que la primera pretende subra-
yar la urgencia de actuar contra la catástrofe, y la segunda evalúa sobre todo 
los riesgos (2008: 141), la novela de Rich correspondería más a la segunda 
que a la primera modalidad6. Y son varios los rasgos que hacen que tipifique 
de forma singular la literatura actual de catástrofe, además del peso especí-
fico que otorga al concepto de riesgo: a) suscribe y prueba, mediante el éxito 
del protagonista, la importancia de imaginar hoy escenarios de desastre, es 
decir, hacer ficciones catastróficas (más abajo exploraremos la razones de esta 
importancia), b) indaga sobre la angustia y el miedo que produce ese riesgo 
o las posibilidades de daño futuras, y expone cómo superarlos afrontando 
(virtualmente en la narración) una experiencia real en que se realiza la posi-
bilidad, y c) hacer ver las ventajas de adoptar el principio de precaución en 
nuestras sociedades contemporáneas –aunque sea por un afán lucrativo.

Otra categoría cultural en pleno auge es la de la incertidumbre. Se trata, no 
obstante, de una incertidumbre nueva intersistémica, es decir, derivada de 
la imposibilidad de calibrar el comportamiento de sistemas complejísimos 
(económicos, sociales, bióticos…) interconectados7. A nivel sociológico, la 

6  Aunque la noción de riesgo tradicional (de las compañías de seguros, los ban-
cos, los particulares…) es inapropiada al hablar de un posible fin del mundo o de 
una catástrofe global, por dos razones fundamentales: a) el sujeto es demasiado 
pequeño (¿puedo yo contratar un seguro contra una pandemia mundial?) o dema-
siado grande (¿puede un país contratar un seguro contra una guerra nuclear?), de 
modo que el coste económico no es evaluable, y b) no hay posibilidad de com-
pensación posible, porque el riesgo afecta a la capacidad de reproducción del ser 
humano (a la perpetuación de la especie). Cf. una síntesis de estas explicaciones en 
Afeissa, 2014: 78-82.
7  No puede considerarse que la ciencia del siglo xx pusiera el prefacio de esta impo-
sibilidad proyectada hacia el futuro. El relativismo y la indeterminación se percibían 
como predicables del comportamiento de la materia y de partículas atómicas que se 
autoincumbían pero cuyos cambios no podían afectar al futuro común del planeta. 
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percibimos particularmente a partir del desnivel de magnitudes existente 
entre nuestros actos cotidianos y el colapso planetario –lo que puede lla-
marse «efecto multitud» o bien, en palabras de Jorge Riechmann, efecto de 
«mundo lleno». 

En el cine, el tema de la incertidumbre frente a la catástrofe medioambien-
tal ha sido explorado por películas como Take shelter (2011) de Jeff Nichols 
o Knowing (2009) de Alex Proyas. Y en la literatura, la novela de Rich tam-
bién brota de la obsesión por evitar la incertidumbre difusa; el protagonista 
emplea su habilidad excepcional con las matemáticas para controlar lo inde-
terminado, en un sueño muy positivista en el que él mismo toma en defi-
nitiva el papel de la Providencia. A su vez, Julian Barnes ha propuesto una 
interesante reflexión sobre lo incierto dentro de la catástrofe en el capítulo 
quinto de su libro Una historia del mundo en diez capítulos y medio (1989). 
Barnes desarrolla una explicación del cuadro La Balsa de la Medusa de Géri-
caux sobre el modo en que la catástrofe puede transformarse en obra de arte, 
y concluye que la incertidumbre ante la posible superación del mortífero nau-
fragio (por la aparición del barco en el punto de fuga) pone en marcha un 
mecanismo pendular que va de la esperanza a la desesperanza, y que toma 
cuerpo en el cuadro a través de sus múltiples detalles y mediante la idealiza-
ción de los cuerpos. 

Otra categoría más asociada a la de incertidumbre es la de lo improba-
ble o incluso imposible. Esta idea nos sitúa ante la paradoja de que aunque 
el mundo que el riesgo y la incertidumbre contemplan es de hecho el de la 
posibilidad (y no el de la certeza absoluta o el de la necesidad), junto a él 
se encuentra también el de la imposibilidad. Es decir, la posibilidad que no 
va a realizarse, o lo que nos resulta absolutamente improbable. Jean-Pierre 
Dupuy ha establecido, en Pour un catastrophisme éclairé : quand l’impossible 
est certain (2002) enjundiosas reflexiones a partir de esa noción de lo «impo-
sible cierto»: debemos representar no lo posible (que mañana haya una gran 
tormenta), sino lo imposible (que una tormenta derive a huracán y convierta 
Madrid en un montón de escombros), como único modo de tomar concien-
cia de la amenaza. Ese imposible debe entenderse como necesario, no como 
contingente (Dupuy, 2002: 87). De modo que lo imposible, visto como irre-
mediable, se realizará o no; si se realiza, será cierto y real, un posible actuali-
zado, y si no se realiza pasará a formar parte de los posibles no actualizados, 
y lo expresaremos mediante el futuro perfecto de indicativo. Según Dupuy, 

Siempre se habían movido así, y ahora lo descubríamos. Desvelar su movimiento no 
implicaba cambios para nuestro porvenir o el de la Tierra.
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nuestro margen de libertad se sitúa en el intervalo entre pensar que, cuando 
ocurre la catástrofe, era inevitable, y si no ocurre, era evitable (Dupuy, 2002: 
165). Como vemos, en este razonamiento se solicita de nuevo el uso de la 
imaginación proyectiva.

En el ámbito de la ficción el título de la película Lo imposible (2012), diri-
gida por Juan Antonio Bayona, y su trama han incidido en el interés de este 
tema. En literatura, una novela como El quinto día (2004) de Frank Schätzing 
juega igualmente con la plausibilidad racional o simbólica de que los mares 
se rebelen contra el hombre –aunque en este caso la noción de lo imposible 
deriva hacia la de verosímil. Un ejemplo más ajustado a la teoría de Dupuy 
sería Tchernobyl-sur-Seine (1988) de Hélène Crié e Yves Lenoir, que desa-
rrolla el escenario de lo peor: un accidente en la central nuclear de Nogent 
causa la contaminación radioactiva de la ciudad de París. En lógica con lo 
explicado, deberíamos considerar literalmente «imposible cierto» que esto 
suceda antes o después. 

No obstante un segundo sentido que también se ha dado a lo imposible es 
lo impensable o insoportable, aquello que rechazamos porque resulta dema-
siado duro. El holocidio sería pues imposible en este sentido; para expresar 
esta intolerabilidad Marina Garcés ha hablado de «muerte no natural, muerte 
del matar» (2017: 29). Podemos, a propósito de ello, incluso pensar que el 
pensamiento del fin del mundo es la vivencia contemporánea del llamado 
«mal radical». Y de hecho, pocos textos literarios se atreven a urdir una diná-
mica narrativa que termine en el final de todo (como en Melancolía de Lars 
Von Trier, si tomamos su última secuencia en un sentido literal). La ficción 
de la postrimería absoluta es casi un irrepresentable literario, si excluimos 
casos ligados a la temática del último hombre de la que luego hablaremos, 
u obras aisladas como Les aéroglisseurs de Éric Pessan, a la que volveremos 
igualmente. 

Es un valor en alza asimismo la fusión de catástrofes natural y antropo-
génica, paralela a la conexión que se promueve desde ámbitos ecológicos y 
ecologistas entre naturaleza y humanidad. En un mundo enteramente antro-
pizado es evidente establecer ese sincretismo, como propuso brevemente 
Jean-Luc Nancy en su artículo sobre la equivalencia de las catástrofes (2012); 
se hace también desde hace años en los escritos de sociología y otras discipli-
nas, que han añadido comillas a la expresión «catástrofe natural», desde el 
año 2000, para indicar la interconexión entre esta y la producida por la acción 
humana (Revet 2018:11). En literatura algunos escritores plantean la fusión 
natural-antropogénico en la representación del desastre, como Elisabeth Fil-
hol en Doggerland (2019), que atribuye las causas de un posible seísmo en el 
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mar del Norte a los movimientos de placas tectónicas tanto naturales como 
acelerados por las perforaciones las plataformas petrolíferas y las turbinas 
eólicas.

Y por supuesto la relevancia de la responsabilidad en el campo cultural no 
ha dejado de subir desde la célebre enunciación de su principio por Hans 
Jonas, en 1979. Se trata de la responsabilidad del ser humano en el predesas-
tre y postdesastre. Sus raíces históricas, desde parámetros modernos8, se sue-
len datar hacia mitad del siglo xviii, cuando a raíz del terremoto de Lisboa, y 
en la célebre polémica que enfrentó a Voltaire y Rousseau, a la pregunta por 
el origen de un acontecimiento catastrófico se añadió la pregunta por la res-
ponsabilidad del ser humano en él9. Por vez primera surgió, fuera del marco 
religioso, la pregunta por la «culpa» del hombre en los grandes desastres 
naturales. Mucho más tarde, en los años sesenta, un episodio importante en 
este debate lo marcó la discrepancia entre Karl Jaspers y Günther Anders. A 
la afirmación de Jaspers de que la amenaza de la bomba atómica era un «sui-
cidio de la humanidad», Anders objetó que el crimen no sería imputable a 
toda la humanidad sino a unos pocos, los «señores del Apocalipsis». Y las 
críticas de Naomi Klein contra Nathaniel Rich retoman esta polémica: Klein 
ha reprochado –injustamente a nuestro entender– a Rich achacar el deterioro 
planetario al «ser humano» y no insistir sobre el papel de las multinacionales 
de las energías fósiles (2018).

 La rueda de la imputabilidad moral ligada a la catástrofe se plantea lite-
rariamente en obras como la ya mencionada de Huzar, pero también, por 
ejemplo, en Ignis (1883) de Didier de Chousy, La máquina se para (2016) 
de Edward M. Forster, Oryx y Crake (2003) de Margaret Atwood y muchos 
otros textos. En la primera de estas novelas, la destrucción de una ciudad ideal 
proviene de la revuelta de las numerosas máquinas ideadas por un ingeniero 
para realizar múltiples tareas, incluyendo un descomunal pozo geotérmico: 
la catástrofe sobreviene por la ambición tecnológica ilimitada. La máquina 
se para es un relato que recoge la idea de Chousy pero añade el motivo del 
panóptico y un ambiente que prefigura la distopía orwelliana. La novela de 
Atwood atribuye la causa de la desaparición de la especie humana a la acción 

8  Porque anteriormente y durante mucho tiempo en Occidente el hombre también 
fue considerado causante, por sus crímenes o bien por sus pecados, de las calamida-
des que le sobrevenían.
9  En la jugosa discusión que enfrentó a Voltaire y Rousseau, este concluyó que si los 
portugueses hubiesen vivido en cabañas, habrían sobrevivido al seísmo: parte de la 
responsabilidad de su propia muerte se les podía pues atribuir.


