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1. ACTUALIDAD DE LA TEMATICA

En todos los tiempos las diferentes caras de la calamidad han suscitado relatos
que se proyectan hacia un futuro e imaginan desastres por venir. La mayoria de
las veces, a ese desastre le sigue una recuperacioén o regeneracion, como en los
mitos sobre el fin futuro del mundo humano (el Gran Afio sumerio, el Filbul-
tvetr escandinavo, el Apocalipsis biblico, los prayalas indios y alguno més), o al
menos una supervivencia precaria, como en muchos textos postapocalipticos.
Y recientemente en los expositores de nuestras librerias han empezado a verse
cada vez mds volumenes sobre la temdtica de los fines del mundo. Es evidente
que la angustia de la catdstrofe, ya sea natural, técnica, sanitaria o, muy especial-
mente, medioambiental, martillea nuestras conciencias, y hace brotar modalida-
des literarias anticipativas en una panoplia de variantes: sequias, inundaciones,
huracanes, glaciaciones, guerras, excesos tecnoldgicos, virus (naturales, artificia-
les o digitales), zombis y hasta desapariciones subitas por obra de un malvado
todopoderoso o de un arrebatamiento (religioso o extraterrestre).

Desde la filosofia se han generado nuevos conceptos para explicar este
nuevo imaginario colectivo: se dice que la «condicién catastréfica» (Engéli-
berty Guidée, 2015:9) ha substituido a la condicién posmoderna, o que debe
hablarse del ser humano no como ser-para-la-muerte, sino como «ser-pa-
ra-la-catdstrofe> (Guenard y Simay, 2011)". Se ha reavivado el tema del uso

' Larealidad respalda ademds a la imaginacion: desde los anos ochenta, la antropolo-
gia de la catdstrofe y los efectivos para prevenirla o paliarla han aumentado exponen-
cialmente. Se calcula por ejemplo que de 5000 profesionales activos en 2006 (en todo
el mundo) se ha pasado a 32.600 en 2015 (Revet, 2018:15).
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de lenguaje como apertura a sentidos y realidades nuevas, para hacer ver el
modo en que el desastre irrumpe y revela, como un intruso, la necesidad de
cambiar nuestros habitos y representaciones mentales (Stengers, 2017: 39).
Se ha declarado también, en un registro muy kantiano, que el fin del mundo
ha pasado a ser una «categorfa universal de la experiencia» (Foessel, 2012:
7). La conciencia ilustrada, o lo que quedase de ella, parece haber cedido el
paso a una conciencia apocaliptica que la niega e introduce un vector de aca-
bamiento en la Historia humana. Y los datos cientificos corroboran, por vez
primera, la posibilidad de ese fin*.

En el panorama de los saberes ha surgido una disciplina antes desco-
nocida, la colapsologia, cuyo precursor mas inmediato y aclamado es Jared
Diamond, autor de Colapso: por qué unas sociedades duran y otras desapare-
cen (publicado en 2005). Pero quienes se dicen fundadores de la colapso-
logia son Pablo Servigne, ingeniero agronomo, y Raphaél Stevens, experto
en resiliencia de sistemas socioecoldgicos; ambos publicaron en 2015 un
librito cuyo titulo original era Comment tout peut s'effondrer: Petit manuel
de collapsologie a l'usage des générations presentes’®. Este texto se convirtié de
inmediato en un éxito de ventas; en ¢l los autores analizan los diferentes
factores que pueden confluir para causar el hundimiento de nuestro modo
de vida actual (agotamiento préximo de fuentes energéticas fésiles, sistema
financiero inestable, ecosistemas danados, recursos primarios en peligro,
cambio climatico, etc.). Y sobre todo, particularmente para lo que se refiere
a la literatura, definian la colapsologia como el «ejercicio transdisciplinar
del estudio del colapso de nuestra civilizacién industrial y de aquello que
podria substituirla después, basado en dos modos cognitivos que son la
razén y la intuicién, y en trabajos cientificos reconocidos» (2020:192).
Servigne y Stevens dicen por tanto emplear para sus prondsticos no solo
la razén a partir de documentos cientificos, sino también la intuicidn, es
decir, una facultad mds ajustada a actividades artisticas y literarias. Ademas,
la investigacién se aplica particularmente a los futuribles («lo que podria
substituirla» ), para los que no hay certeza apodictica, de modo que en este
caso se debe poner en marcha también, de algun modo, la imaginacién. Los
colapsélogos son pues conscientes de la importancia de forjar ficciones, de
crear metarrelatos alternativos, especialmente para el mundo postcolapso:

> Cf. el reciente informe de 2022 del IPPC, rigurosamente establecido, si no nos fia-
mos de datos como el Earth Overshoot Day (Dia de la sobrecapacidad de la Tierra),
fijado para el 22 de agosto en el momento en que se escriben estas lineas.

3 Traducido como Colapsologia (2020).
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«Casi todo se realizard en el terreno de lo imaginario y de las representacio-
nes del mundo» (2020: 164)*.

2. NUEVAS CATEGORfAS QUE ENTRAN EN COMPETENCIA CON LAS
ANTERIORES

Sin duda la conciencia escatoldgica actual estd cambiando las mentalidades y
forjando un rico imaginario nuevo o renovado. Categorias asociadas al meta-
rrelato de la modernidad, antes operantes, ahora bajan en popularidad, al
mismo tiempo que suben otras: baja, por ejemplo, la categoria de mejora indefi-
nida, de progreso permanente, y sus narrativas, que entran en competencia con
las de decrecimiento, desnatalidad o involucién. Sube en la Bolsa de valores
doéxicos la categorfa de «riesgo» (y otra asociada a ella desde la perspectiva
de la justicia medioambiental, la de «vulnerabilidad>», como sefiala Heise,
2008: 150), propuesta desde 1986 por Ulrich Beck y Anthony Giddens.
Advertian ellos que una nueva percepcion acuciante del riesgo dominaba la
mentalidad colectiva, y que la anticipacion de la catdstrofe —y no el bienestar
de la poblacién u otras metas— seria el faro que dirigiria la accién politica;
basta pensar en la pandemia de 2020 para tener una prueba fehaciente de ello.
Segun ambos se habia abierto una nueva etapa de la modernidad, la «moder-
nidad reflexiva>, que tomaba consciencia por fin de los peligros generados
por sus propios artefactos y dispositivos.

Lo atinado de la primera afirmacién (el riesgo como percepcién social
fundamental) y su valor profético no ha impedido sin embargo la critica con-
trala segunda, la tesis de la modernidad reflexiva. Porque precisamente desde
una perspectiva escatoldgica Jean-Baptiste Fressoz, en su libro Lapocalypse
joyeuse. Une histoire du risque technologique (2012), aporta datos para probar
que la alarma ecoldgica existié desde muy pronto y que los peligros y destro-
zos habian sido predichos desde finales del xVIII en textos tanto cientificos
como literarios; Fressoz explica como productores, gobiernos y los propios
cientificos ningunearon a estas y otras voces, y con ello contribuyeron a la
invisibilizacién de la necesaria alarma medioambiental.

Por otra parte, el Romanticismo alemdn y el inglés ya vieron venir, en
cierto sentido, las amenazas. Su actitud conservacionista y su reflexién sobre
una naturaleza que se oculta recogen el rechazo de una manipulacién del
entorno y de un cambio en el paisaje que desaprueban visceral y racional-
mente. Rechazo y preocupacién mostrados muy claramente, en su vincu-

+ La version filosofica de esta necesidad, mas general y no centrada en la expresion
literaria, es el binomio de lalégica de lo peor y la heuristica del temor de Hans Jonas.
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lacién con la angustia apocaliptica, en una obrita algo posterior de Eugéne
Huzar, titulada La Fin du monde par la science (1855 ), en la que se pronostica
un fin del planeta causado por el uso desmedido de la ciencia y de la técnica,
como afirma este fragmento en modo irénico: «dans cent ou deux cents ans
le monde, étant sillonné de chemins de fer, de bateaux a vapeur, étant couvert
d’usines, de fabriques, dégagera des billions de métres cubes d’acide carbo-
nique et d'oxyde de carbone, et comme les foréts auront été détruites, ces
centaines de billions d’acide carbonique et d'oxyde de carbone pourront bien
troubler un peu 'harmonie du monde>*.

Mas recientemente, la novela de Nathaniel Rich Odds against tomorrow
(2014) ha recogido con acierto y exhaustividad el tema de la obsesién por
el riesgo ligado a la catédstrofe. Este texto puede entenderse como una apro-
ximacién ficcional que serd completada o duplicada algo mds tarde por una
investigacion periodistica minuciosa del mismo autor, Losing Earth, tradu-
cida al castellano en 2019, el mismo afio de su publicacién en inglés, con el
titulo Perdiendo la tierra. Se repasan aqui los esfuerzos de algunos politicos y
cientificos durante la década de 1980-90 por influir en el gobierno norteame-
ricano para que tomara medidas contra los desafios que plantearia el cambio
climético; los esfuerzos fracasaron a causa de las campanas de propaganda
y desinformacioén de las grandes empresas que extraen y comercializan los
combustibles fdsiles, y otras.

En cuanto a la novela Odds against tomorrow, es ante todo un intento de
comprender nuestra era de la ansiedad enmarcada en el mundo real de la eco-
nomia, de la competitividad empresarial y de las companias aseguradoras.
Un matemitico llamado Mitchell Zuckor, obsesionado por escenarios catas-
tréficos posibles que ¢l mismo imagina con gran lujo de detalles (y bastante
humor por parte del autor), es contratado en la ciudad de Nueva York para
vender seguros a grandes empresas. Mitchell se gana la vida describiendo a
los directores de esas empresas probabilidades de desastres horribles e infini-
tos, y convenciéndoles de la utilidad de un seguro; contribuye asi a la expan-
sién de lo que se considera como el virus de la malaria urbana, el trastorno
de ansiedad ligado al futuro. Por una triquifiuela legal, las indemnizaciones
nunca serdn pagadas a quienes demanden a las empresas por dafios que les

s «En cien o doscientos afios el mundo, surcado de vias de tren, barcos de vapor,
cubierto de fabricas, de manufacturas, desprendera billones de metros ctbicos de
dcido carbdnico y 6xido de carbono, y como los bosques habran sido destruidos, esos
cientos de billones de dcido carbénico y éxido de carbono podran sin duda perturbar
un poco la armonia del mundo> (la traduccién es nuestra).
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perjudiquen en caso de catdstrofe. Cuando la ciudad entera se inunda al pasar
un huracén, Mitchell se convierte en millonario, y es considerado como un
profeta para los americanos por haber sido el unico analista que lo habia pre-
dicho. Ademds, la catdstrofe tiene un valor terapéutico, porque con el desastre
el protagonista pierde el pdnico frente al riesgo futuro. Volveriamos por tanto
al significado primero, en griego, del vocablo xatactpog# en un contexto lite-
rario, designando un desenlace que cambia todo radicalmente, ademds de un
evento desastroso.

Segun la clasificacién que establece Ursula Heise desde la ecocritica entre
narrativa apocaliptica y del riesgo, indicando que la primera pretende subra-
yar la urgencia de actuar contra la catdstrofe, y la segunda evalta sobre todo
los riesgos (2008: 141), la novela de Rich corresponderia més a la segunda
que a la primera modalidad®. Y son varios los rasgos que hacen que tipifique
de forma singular la literatura actual de catdstrofe, ademds del peso especi-
fico que otorga al concepto de riesgo: a) suscribe y prueba, mediante el éxito
del protagonista, la importancia de imaginar hoy escenarios de desastre, es
decir, hacer ficciones catastréficas (mds abajo exploraremos la razones de esta
importancia), b) indaga sobre la angustia y el miedo que produce ese riesgo
o las posibilidades de dano futuras, y expone como superarlos afrontando
(virtualmente en la narracién) una experiencia real en que se realiza la posi-
bilidad, y c) hacer ver las ventajas de adoptar el principio de precaucién en
nuestras sociedades contemporaneas —aunque sea por un afan lucrativo.

Otra categoria cultural en pleno auge es la de la incertidumbre. Se trata, no
obstante, de una incertidumbre nueva intersistémica, es decir, derivada de
la imposibilidad de calibrar el comportamiento de sistemas complejisimos
(econémicos, sociales, bidticos... ) interconectados’. A nivel sociolégico, la

¢ Aunque la nocién de riesgo tradicional (de las compaias de seguros, los ban-
cos, los particulares... ) es inapropiada al hablar de un posible fin del mundo o de
una catdstrofe global, por dos razones fundamentales: a) el sujeto es demasiado
pequefio (;puedo yo contratar un seguro contra una pandemia mundial?) o dema-
siado grande (;puede un pafs contratar un seguro contra una guerra nuclear?), de
modo que el coste econémico no es evaluable, y b) no hay posibilidad de com-
pensacion posible, porque el riesgo afecta a la capacidad de reproduccion del ser
humano (a la perpetuacién de la especie). Cf. una sintesis de estas explicaciones en
Afeissa, 2014: 78-82.

7 No puede considerarse que la ciencia del siglo xx pusiera el prefacio de esta impo-
sibilidad proyectada hacia el futuro. El relativismo y la indeterminacién se percibian
como predicables del comportamiento de la materia y de particulas atémicas que se
autoincumbian pero cuyos cambios no podian afectar al futuro comun del planeta.
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percibimos particularmente a partir del desnivel de magnitudes existente
entre nuestros actos cotidianos y el colapso planetario —lo que puede lla-
marse «efecto multitud> o bien, en palabras de Jorge Riechmann, efecto de
«mundo lleno>.

En el cine, el tema de la incertidumbre frente a la catdstrofe medioambien-
tal ha sido explorado por peliculas como Tuke shelter (2011) de Jeff Nichols
o Knowing (2009) de Alex Proyas. Y en la literatura, la novela de Rich tam-
bién brota de la obsesion por evitar la incertidumbre difusa; el protagonista
emplea su habilidad excepcional con las matemadticas para controlar lo inde-
terminado, en un suefio muy positivista en el que él mismo toma en defi-
nitiva el papel de la Providencia. A su vez, Julian Barnes ha propuesto una
interesante reflexion sobre lo incierto dentro de la catastrofe en el capitulo
quinto de su libro Una historia del mundo en diez capitulos y medio (1989).
Barnes desarrolla una explicacién del cuadro La Balsa de la Medusa de Géri-
caux sobre el modo en que la catdstrofe puede transformarse en obra de arte,
y concluye que la incertidumbre ante la posible superacién del mortifero nau-
fragio (por la aparicién del barco en el punto de fuga) pone en marcha un
mecanismo pendular que va de la esperanza a la desesperanza, y que toma
cuerpo en el cuadro a través de sus multiples detalles y mediante la idealiza-
cion de los cuerpos.

Otra categoria mds asociada a la de incertidumbre es la de lo improba-
ble o incluso imposible. Esta idea nos sitta ante la paradoja de que aunque
el mundo que el riesgo y la incertidumbre contemplan es de hecho el de la
posibilidad (y no el de la certeza absoluta o el de la necesidad), junto a él
se encuentra también el de la imposibilidad. Es decir, la posibilidad que no
va a realizarse, o lo que nos resulta absolutamente improbable. Jean-Pierre
Dupuy ha establecido, en Pour un catastrophisme éclairé : quand l'impossible
est certain (2002) enjundiosas reflexiones a partir de esa nocién de lo «impo-
sible cierto»: debemos representar no lo posible (que mafiana haya una gran
tormenta), sino lo imposible (que una tormenta derive a huracan y convierta
Madrid en un montén de escombros), como tnico modo de tomar concien-
cia de la amenaza. Ese imposible debe entenderse como necesario, no como
contingente (Dupuy, 2002: 87). De modo que lo imposible, visto como irre-
mediable, se realizard o no; si se realiza, sera cierto y real, un posible actuali-
zado, y si no se realiza pasard a formar parte de los posibles no actualizados,
y lo expresaremos mediante el futuro perfecto de indicativo. Segtin Dupuy,

Siempre se habjan movido asi, y ahora lo descubriamos. Desvelar su movimiento no
implicaba cambios para nuestro porvenir o el de la Tierra.
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nuestro margen de libertad se sitta en el intervalo entre pensar que, cuando
ocurre la catastrofe, era inevitable, y si no ocurre, era evitable (Dupuy, 2002:
165). Como vemos, en este razonamiento se solicita de nuevo el uso de la
imaginacidn proyectiva.

En el émbito de la ficcién el titulo de la pelicula Lo imposible (2012), diri-
gida por Juan Antonio Bayona, y su trama han incidido en el interés de este
tema. En literatura, una novela como El quinto dia (2004) de Frank Schitzing
juega igualmente con la plausibilidad racional o simbdlica de que los mares
se rebelen contra el hombre —aunque en este caso la nocién de lo imposible
deriva hacia la de verosimil. Un ejemplo mds ajustado a la teoria de Dupuy
serfa Tchernobyl-sur-Seine (1988) de Héléne Crié e Yves Lenoir, que desa-
rrolla el escenario de lo peor: un accidente en la central nuclear de Nogent
causa la contaminacién radioactiva de la ciudad de Paris. En légica con lo
explicado, deberfamos considerar literalmente «imposible cierto>» que esto
suceda antes o después.

No obstante un segundo sentido que también se ha dado alo imposible es
lo impensable o insoportable, aquello que rechazamos porque resulta dema-
siado duro. El holocidio seria pues imposible en este sentido; para expresar
esta intolerabilidad Marina Garcés ha hablado de «muerte no natural, muerte
del matar» (2017: 29). Podemos, a propésito de ello, incluso pensar que el
pensamiento del fin del mundo es la vivencia contemporanea del llamado
«mal radical>.Y de hecho, pocos textos literarios se atreven a urdir una dind-
mica narrativa que termine en el final de todo (como en Melancolia de Lars
Von Trier, si tomamos su tltima secuencia en un sentido literal). La ficcién
de la postrimeria absoluta es casi un irrepresentable literario, si excluimos
casos ligados a la temdtica del dltimo hombre de la que luego hablaremos,
u obras aisladas como Les aéroglisseurs de Eric Pessan, a la que volveremos
igualmente.

Es un valor en alza asimismo la fusién de catéstrofes natural y antropo-
génica, paralela a la conexién que se promueve desde dmbitos ecolégicos y
ecologistas entre naturaleza y humanidad. En un mundo enteramente antro-
pizado es evidente establecer ese sincretismo, como propuso brevemente
Jean-Luc Nancy en su articulo sobre la equivalencia de las catdstrofes (2012);
se hace también desde hace anos en los escritos de sociologia y otras discipli-
nas, que han anadido comillas a la expresion «catédstrofe natural>, desde el
ano 2000, para indicar la interconexion entre esta y la producida por la accién
humana (Revet 2018:11). En literatura algunos escritores plantean la fusién
natural-antropogénico en la representacién del desastre, como Elisabeth Fil-
hol en Doggerland (2019), que atribuye las causas de un posible seismo en el
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mar del Norte a los movimientos de placas tectdnicas tanto naturales como
acelerados por las perforaciones las plataformas petroliferas y las turbinas
eolicas.

Y por supuesto la relevancia de la responsabilidad en el campo cultural no
ha dejado de subir desde la célebre enunciacién de su principio por Hans
Jonas, en 1979. Se trata de la responsabilidad del ser humano en el predesas-
tre y postdesastre. Sus raices histéricas, desde pardmetros modernos®, se sue-
len datar hacia mitad del siglo xvi111, cuando a raiz del terremoto de Lisboa, y
en la célebre polémica que enfrentd a Voltaire y Rousseau, a la pregunta por
el origen de un acontecimiento catastréfico se afiadio la pregunta por la res-
ponsabilidad del ser humano en éI°. Por vez primera surgid, fuera del marco
religioso, la pregunta por la «culpa» del hombre en los grandes desastres
naturales. Mucho mads tarde, en los afos sesenta, un episodio importante en
este debate lo marcé la discrepancia entre Karl Jaspers y Guinther Anders. A
la afirmacidn de Jaspers de que la amenaza de la bomba atémica era un «sui-
cidio de la humanidad>, Anders objeté que el crimen no serfa imputable a
toda la humanidad sino a unos pocos, los «senores del Apocalipsis». Y las
criticas de Naomi Klein contra Nathaniel Rich retoman esta polémica: Klein
ha reprochado —injustamente a nuestro entender— a Rich achacar el deterioro
planetario al «ser humano» y no insistir sobre el papel de las multinacionales
de las energias fosiles (2018).

La rueda de la imputabilidad moral ligada a la catdstrofe se plantea lite-
rariamente en obras como la ya mencionada de Huzar, pero también, por
ejemplo, en Ignis (1883) de Didier de Chousy, La mdquina se para (2016)
de Edward M. Forster, Oryx y Crake (2003) de Margaret Atwood y muchos
otros textos. En la primera de estas novelas, la destrucciéon de una ciudad ideal
proviene de la revuelta de las numerosas maquinas ideadas por un ingeniero
para realizar multiples tareas, incluyendo un descomunal pozo geotérmico:
la catdstrofe sobreviene por la ambicion tecnolégica ilimitada. La mdquina
se para es un relato que recoge la idea de Chousy pero afiade el motivo del
pandptico y un ambiente que prefigura la distopia orwelliana. La novela de
Atwood atribuye la causa de la desaparicion de la especie humana a la accién

® Porque anteriormente y durante mucho tiempo en Occidente el hombre también
fue considerado causante, por sus crimenes o bien por sus pecados, de las calamida-
des que le sobrevenian.

° En la jugosa discusion que enfrentd a Voltaire y Rousseau, este concluyé que silos
portugueses hubiesen vivido en cabanas, habrian sobrevivido al seismo: parte de la
responsabilidad de su propia muerte se les podia pues atribuir.
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