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PrROLOGO

¢Qué es la filosofia ficcion? Fdcil. Es lo mismo que la ciencia ficcién, pero
usando las premisas de la filosofia en vez de las de la ciencia.

En realidad, tampoco hay una frontera nitida entre ambas, Stanislav
Lem, Voltaire, Philip K. Dick, Jorge Luis Borges son, cada uno a su manera,
escritores de filosofia ficcion. Se trata de utilizar teorias, conceptos o pro-
puestas filosficas como material literario. Y no solo como una fuente de
ideas que bien manejadas, estiradas y amasadas sirvan para disparar la
imaginacion produciendo inesperados efectos estéticos y conceptuales.
Como en la buena ciencia ficcion, el caleidoscopio de la fdbula debe servir
para poner a prueba el propio material filoséfico, para apreciar su coheren-
cia, su productividad y su potencial para obtener nuevas formas de mirar y
entender el mundo.

De hecho, esto es algo que los filésofos venimos haciendo desde hace
miles de afios. Como se sabe, el fildsofo no hace experimentos como los de
los cientificos, manipulando la materia sutil y retorcidamente para observar
su comportamiento en circunstancias muy especiales pero muy reveladoras
de sumecdnica. Los filésofos no disponemos de laboratorios, ni aceleradores
de particulas ni escdneres tomogrdficos. No encerramos ratas en laberin-
tos con trocitos de queso, no metemos y sacamos liquidos multicolores de
redomas humeantes ni, mal que nos pese, enviamos al espacio especimenes
de Conocimiento, Verdad o Bondad para descubrir que les ocurre cuando
la gravedad es cero (todo esto lo saben muy bien las autoridades, que se
amparan en ello para no darnos apenas dinero para nuestros proyectos de
investigacion). Pero el filésofo si puede y sabe hacer otro tipo de experimen-
tos: experimentos mentales.

Es decir, lo que el filésofo hace es disefiar en su cabeza una situacion ficti-
cia, una que, como las de los experimentos de los cientificos, nunca o solo muy
improbablemente se puede encontrar en el mundo real, y observar el com-

9



JAVIER VILANOVA ARIAS

portamiento de las ideas en esas circunstancias <muy especiales pero muty
reveladoras>. Como digo, esto es algo que se ha hecho siempre en filosofia.
Desde el cldsico mito de la caverna de Platén al asno de Buridan, pasando
por los cien taleros de Kant o el demonio engafiador de Descartes, hasta
las mds recientes habitacion china de Searle o tierra gemela de Putnam, el
experimento mental es uno de los recursos filosdficos mds socorridos y que
mds han marcado su historia. Pero es importante tener en cuenta que los
experimentos de los filésofos, como los de los cientificos, han de ser repeti-
bles. Es decir, es imprescindible que no solo el filésofo que lo ha pergeiado
y sus amigos, sino cualquier ser humano pueda reproducir el disefio expe-
rimental y percibir por si mismo que ocurre alli lo que el fildsofo de turno
dice que ocurre (el apoyo de experimentos repetibles es un criterio funda-
mental para distinguir las teorias cientificas genuinas de la pesada ciencia
de los parapsicdlogos, ocultistas y demds fauna, quienes pretenden apoyar
sus teorias con experiencias privilegiadas a las que el comiin de los mortales
no tenemos acceso). Tanto es asi, que los experimentos mentales han dado
lugar en la historia de la filosofia a agrias disputas, en las que unos se acu-
san a los otros de haber hecho mal el experimento, ya sea por haber descrito
casos anémalos, por no haber tenido en cuenta algiin factor importante,
o por haber efectuado observaciones sesgadas; o bien se contraatacan con
nuevos experimentos, que llevan a nuevas hipétesis, que requieren nuevos
experimentos, que producen nuevos datos y preguntas, que sugieren nuevas
hipdtesis, que requieren nuevos experimentos... exactamente igual que en
las célebres sucesiones de experimentos de la ciencia natural.

Es cierto, también, que en ocasiones esto se ha llevado demasiado lejos,
con perniciosas consecuencias. Hay ahi una importante leccion sobre el uso
cabal de los experimentos mentales, que tiene mucho que ver con eso de <no
llevar la cosa demasiado lejos>.

Primero, el filosofo debe describir lo mds cuidadosa y ricamente posible
ese escenario imaginario, pero debe guardarse de decirle al lector «qué es
lo que se ve> en él. No debe imponerle la conclusion, la moraleja o la ense-
fianza que se sigue. No debe hablar como si tuviera un telescopio especial
que le permite divisar desde la distancia lo que estd pasando en esos terri-
torios fantdsticos. Eso, ademds de ser completamente falso (por las razones
que daré dentro de nada), estropea la diversién y quita toda pizca de gracia
al asunto. El filésofo debe saber callarse a tiempo. Quizds sugerir, sefialar,
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comparar aspectos, pero después ha de quedarse quietecito en un rincén
dejando que sea el lector el que saque las conclusiones y el que contraste sus
intuiciones.

Segundo, hay que tomarse los escenarios del experimento y los obje-
tos y seres que los pueblan solo como «objeto de comparacién>, como un
mecanismo para contrastar y perfilar nuestras intuiciones sobre lo que pasa
en la vida real y en el dia a dia. Y lo mismo puede decirse de sus propias
ideas, aquellas de las que pretende convencernos: solo son titiles si sirven
para comprender mejor «lo que pasa> en el mundo real. De lo contrario el
filésofo puede terminar construyendo una teoria que explica perfectamente
el caso ficticio pero que no sirve para entender mejor los casos auténticos.
Termina hablando solo de la ficcién, o del ideal (una subespecie perniciosa
de la ficcién), en vez de lo real. Esto ha pasado tantas veces en la historia
de la filosofia, que nos aburririamos poniéndonos a recontarlas. Desde la
moral kantiana que es imposible de aplicar en el planeta Tierra a la teo-
ria de los nombres propios de Bertrand Russell segiin la cual ningiin nom-
bre del castellano seria un verdadero nombre propio. Un ejemplo reciente
y familiar a los filésofos del lenguaje es la saga de la Tierra Gemela que
inaugurd inocentemente Hilary Putnam imaginando un planeta idéntico al
nuestro en todo salvo en que la composicién del agua no es H20 sino XYZ y
preguntdndose si «<agua> significa alli lo mismo que aqui. En la discusion
posterior algunos filésofos terminaron olviddndose de los olmos y las hayas,
las ollas y las cacerolas de nuestro planeta Tierra, y hablando solo del XYZ,
ldpices animales, tigres extraterrestres y otros extrafios objetos de ficcién.
O lo que es peor, de designadores rigidos, obstinados, persistentes, de jure,
de facto y pluridimensionales y un monton mds de «<términos ideales>. Y
asi uno acaba tomdndose mds en serio al <ldpiz ideal> o al «designador
rigido que refiere al género natural ldpiz en todo mundo posible> que al
entrafiable cilindro de madera relleno de grafito de nuestro dia a dia.

Y eso, amigos, no es sano.

En otras palabras, el filésofo no debe tomarse el experimento mental
demasiado en serio. Es un medio, no un fin. Su funcién es propedéutica,
no demostrativa. Es solo un caso andlogo al real, no un caso genuino. Lo
cual, para alegria mia, nos lleva de vuelta a la filosofia ficcién. Porque esa
es, diria yo, su gran ventaja: que por la propia naturaleza del género se da
por sentado que nadie va a tomarse la cosa en serio. Esto libera al escritor
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de responsabilidad, al lector de la angustia hermenéutica, aleja a los presun-
tuosos y los pedantes, y permite disfrazar las verdades incémodas de la vida
con el uniforme de la broma. Y en fin, convierte la salita del pensamiento en
ese confortable ambigii en que uno se toma relajadamente un té con Lewis
Carroll, mordisquea los pastelitos agridulces de Chesterton al tiempo que
asesta una calada al puro de Marx (Groucho, no Carlos) y va abriendo,
despacito y saboreando cada instante, la cajita de la ironia socrdtica.

Y ese, como el conejo pato no se cansa de repetir, es el camino mds corto
para alcanzar la sabiduria.
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B10LOGIA DEL CONEJO PATO

(et ) El conejo pato es capaz de mirar en dos direcciones a la vez.

(et ) El conejo pato es el iinico animal que se desplaza con igual habilidad
tanto por tierra como por mar y aire.

(cex) Segiin dicen, hay gente que «<come con los ojos>, pero el conejo pato
es el tinico ser vivo que <come con las orejas>.

(€ ) El nombre cientifico del conejo pato es Oryctolagus Anatidae, pero a
él esto le importa una zanahoria.

( @9 ) ;Cudntos sexos tiene la especie conejo pato? Cuatro: conejo-pato,
coneja-pato, conejo-pata y coneja-pata; géneros ya no te cuento (Nota bene:
exactamente los mismos que en la especie humana).

( @§ ) Contrariamente a la creencia popular, el conejo pato si tiene cuerpo;
lo que pasa es que este no estd permanentemente pegado a su cabeza (en
otras palabras: nuestro mayor anhelo solo ha sido alcanzado por el conejo

pato).
( @d ) El conejo pato, como su pariente el gato de Cheshire, sonrie; pero

cuando el conejo pato se desvanece quedan, suspendidas en el aire, dos son-
risas.
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HOMEOSTASIS EMOCIONAL

Me presentaré. Mi nombre es Facundo Dicha y mi tnico propésito en
la vida es ser feliz. Ya sé qué dirdn. Dirdn que eso es lo que queremos
todos. La felicidad. Pero no es verdad. No, no lo es. Cuando a la gente
le preguntas qué buscan en la vida te responden casi siempre, es cierto,
que buscan la felicidad. Pero lo dicen solo porque es la respuesta facil,
ya sabes, el topico que vale siempre y que nunca dice ni hace nada. O
sea, que dicen lo que dicen porque no quieren pararse a pensar, porque
nunca se han parado a reflexionar sobre qué es lo que de verdad desean
0 porque, vamos a ser sinceros, en realidad no saben lo que quieren.
Ademds, a la hora de la verdad casi todo el mundo acaba, tarde o
temprano, sacrificando su bienestar por alguna otra cosa. Un chisme,
un ideal, un capricho, un proyecto... La mayoria de los hombres y las
mujeres, una vez que se amanceban y procrean un poco, acaban olvi-
dandose de la felicidad y se ocupan nada mas que de criar a sus hijos y
asegurar su vejez («seguridad>, eso si que lo buscamos todos). Muchi-
simos otros dejan de interesarse por la felicidad porque se enfrascan
en la persecucion del éxito, ya sea en su profesion o en alguna otra
vocacion. Quizés te digan que el éxito —como el bienestar de los hijos
para los otros— les hace felices. Pero eso es pura mentira. Es ficil de
ver que es el éxito en si lo que les interesa y no lo que este les pueda
brindar, pues para ellos los triunfos solo traen consigo nuevas ambi-
ciones, nuevos retos, nuevas preocupaciones y al final mas ansiedad y
mds angustia. Algunos pocos, ya lo sabemos, directamente sacrifican
su felicidad en aras de alguna noble empresa, se van con una ONG ala
India o consagran su vida a la busqueda de una cura para el cdncer de
pecho. En este caso se suele reconocer, es verdad, e incluso envozaaltay
hasta con orgullo, el hecho de que se ha renunciado ala felicidad perso-
nal. Aunque incluso entre esos hay, lo que es el colmo, alguno que osa
proclamar que el sacrificio les hace dichosos, y que el gozo les recorre
el cuerpo mientras limpian la caca de un miecha tuberculoso, lo cual
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me parece una hipocresia de tamano cdésmico. Aunque yo les disculpo,
teniendo en cuenta que estdn haciendo lo que todo el mundo percibe
que hay que hacer pero nadie haria ni en broma.

En mi caso no. Yo siempre he buscado, sigo buscando y siempre
buscaré nada mds que mi propia satisfaccién. Asi es. Seguramente
debido a que yo nunca he tenido esas cosas por las que los demads la
sacrifican: familia, carrera, ideales. O nunca he tenido interés por ellas,
y quizds por eso no las tengo.

Para empezar, he nacido huérfano. Mis padres eran unos adoles-
centes que murieron al poco de producirme en el accidente de tren de
Lavacolla (quizas lo recuerdes), y mi abuelo fue quien se encargé de mi
hasta su muerte cuando yo tenia 11 afios. Mi abuelo me nombré tnico
heredero, pues no tenia otro familiar mds que yo y yo ningun otro salvo
él. Lo que me dejé no era una fortuna, pero si suficiente para no tener
que andar preocupado por el vil metal para el resto de mi vida. Ade-
mas, inclufa la vieja casita del Pombal aqui en el centro de Compostela,
donde vivo ahora, y algunas fincas en las montanas de O Courel, de
donde era oriundo el padre de mi padre.

Por un tiempo fui a la universidad, comencé unas cuantas carreras,
llegué lejos en alguna, y hasta jugué con la idea de una plicida vida
consagrada al estudio. Pero terminé, como tantos, decepcionado por la
poca sustancia de la sabiduria «oficial>. Por otro lado carezco del més
minimo talento artistico, no tengo madera de héroe, santo o martir,
nunca me han persuadido los sermones de los profetas o los revolucio-
narios, y para colmo soy estéril, algo que poco importa pues no tengo
ni una brizna de instinto paternal.

Asi que yo, Facundo Dicha, soy libre para hacer con mi vida lo que
me salga de las génadas.

Entiéndaseme bien. Por favor, no me juzguéis demasiado deprisa.
No es que sea un tipo amoral, un egoista que solo se interesa por lo
suyo. Tampoco soy un socidpata sin empatia ni sentido moral (y no,
no soy un asesino en serie). Para nada, cumplo més o menos con mis
deberes de ciudadano (aunque procuro defraudar en la declaracién de
hacienda lo mas posible), echo una mano a mis amigos cuando hace
falta, y me estremezco como cualquiera cuando en el telediario exhi-
ben enfermos terminales, nifos desnutridos o refugiados que huyen
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