Inglaterra, aposentada muy al norte en el tur-
bio mar, ahora visita mis suefios con la apa-
riencia de un vasto y bien comandado barco,
que dominaba los vientos y navegaba orgu-
lloso sobre las olas. En mi infancia, ella era el
universo para mi.

Mary Shelley, El sltimo hombre






PROLOGO EXCENTRICAMENTE BRITISH






El té de las cinco. El criquet. La caza del zorro. Dickens. La ropa de rweed.
Oxford y Cambridge. El gentleman. Shakespeare. Las fish and chips. Todo
lo inglés es, antafio y atn hoy, sinénimo de cosa bien hecha o de clase;
lo advirtié Ignacio Peyré al comienzo de una colosal obra —Pompa y cir-
cunstancia, por extension y utilidad— en que reunié un millar de pginas
sobre un pais que ha abanderado durante siglos algunos de los asuntos
mds interesantes y trascendentes de la politica, la sociedad y las artes.

En contraste con sus Estados vecinos europeos, que han ido sufriendo
una variedad recalcitrante de regimenes restauradores, mondrquicos, dic-
tatoriales, imperialistas o republicanos, decia el autor, «Inglaterra ha vivido
todo este tiempo en el discurrir de una monarquia parlamentaria asentada
con firmeza, y sin un solo amago revolucionario desde el siglo xvim. En
su Diccionario sentimental de la cultura inglesa, como rezaba el subtitulo,
se sumergia en las contradicciones de la fortaleza institucional de lo 47i-
tish, abordaba su orgullo nacional y demostraba cémo tantas invenciones y
hdbitos salieron de Londres para inundar el mundo entero.

Semejante pomposo orgullo tal vez no pueda entenderse mejor que
mediante una noticia que 7he Times publicé un dia y que tituld: «El
continente, aislado por la niebla». Mencionaba este detalle genial José
Marti Gémez en un libro en que recopild lo que llamé E/ corazén inglés
—tomado de un fragmento de E/ buen soldado, de Ford Madox Ford—,
a partir de su trabajo periodistico, y que empezaba por el texto «Un gran
pais en el que hasta los lores son imprevisibles».

El articulo tomaba el pulso social y politico del momento, y sobre
todo queria expresar del porqué de tal grandeza en un pais que conduce
por la izquierda, que mide en millas, donde se conoce como secretario de
Estado al habitual ministro de los otros lugares, en que suena una cam-
pana que anuncia, a las once de la noche, que ha llegado la hora de dejar
de pedir bebida. Y entonces se preguntaba si estaibamos frente a un pais
excéntrico, y solo podia contestarse reconociendo, de nuevo, que era «un
gran pais» dentro de curiosas contradicciones: inventor de deportes sin
tener demasiada capacidad competitiva, cardcter de la gente frio impul-
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sora de la mayoria de organizaciones humanitarias, deseo de cumplir las
normativas y rechazo a pertenecer a la Unién Europea...

Decia Novalis que cada inglés es una isla, como solia recordar uno de
los mejores lectores que ha tenido la literatura inglesa, Jorge Luis Borges,
que, por cierto, contaba la anécdota de que, de nifio, la primera vez que
ley6é El Quijote fue en inglés. Y algo hay de esa actitud islefa en el vana-
gloriarse del suelo que se pisa y la historia que se tiene detrds como ciu-
dadano, pues «a un inglés le gusta sentir el peso del pasado en su espalda;
y, ademds, la antigiiedad que lo abruma ha enraizado en su ser», como
dijo Nathaniel Hawthorne, a quien, por cierto, el presidente estadou-
nidense Franklin Pierce le dio el cargo de cénsul en Liverpool en 1853.
Citaba esas palabras Henry James, otro norteamericano que se estableci6
en Inglaterra, obtuvo la nacionalidad britdnica y hasta fue distinguido

por la Orden del Mérito del Reino Unido.

INGLATERRA ES... EL LONDRES A RAS DE SUELO...

Son incontables los escritores que han quedado hechizados por un suelo y
una forma de vida urbana concretos, y le han dedicado novelas, crénicas
viajeras, investigaciones histéricas. Tal vez la que mds ha disfrutado de
todo ello, con el permiso de Nueva York y Paris, sea la abanderada de un
imperio que durd siglos y que contiene una potencia literaria sin paran-
gén en la que las artes han establecido vinculos estrechos con la sociedad
en todos sus dmbitos: Londres.

Durante los tltimos cuatrocientos anos, en efecto, la relacién entre
arte, nobleza, politica, pablico y hasta medios de comunicacién —ya a
comienzos del siglo xvir Londres contaba con una veintena de perié-
dicos—, tan propia de cualquier ciudad actual, tuvo en la capital bri-
tdnica una imbricacién muy especifica frente al hecho de entender la
cultura y el cardcter de todo un pais. Chateaubriand, en 1793, descubrié
alli una sociedad, presidida por el duque de York, que prestaba ayuda a
los literatos en apuros, ya fueran ingleses o extranjeros; en el plano ficti-
cio, el Orlando renacentista de Virginia Woolf financiaba la obra de sus
admirados poetas; en el histérico, Shakespeare compuso varias obras
para satisfacer las 6rdenes de la reina Isabel; en el literario, el nombre
de todo un barrio, Bloomsbury, trascendié por la reunién de intelec-
tuales y artistas, a raiz de la vida alli de Virginia Woolf y su circulo de
amistades.
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De esta es, precisamente, un libro compuesto por seis pinceladas
sobre la ciudad de 1931: Londres; en uno de estos textos, «El oleaje
de Oxford Street», se lefa cémo «la calle es un criadero, una dinamo
de sensaciones. Del pavimento parecen brotar horrendas tragedias».
Muchos anos después, un solitario J. M. Coetzee, que habia huido de su
Sudifrica natal, tal vez pensara algo similar, pero, impelido por sus
ansias artisticas, dejo escrito algo mds esperanzador en su biogra-
fia Juventud: «Puede que Londres sea glacial, laberintica y fria, pero
tras sus muros intimidatorios hombres y mujeres trabajan escribiendo
libros, pintando cuadros, componiendo musica. Uno se cruza con ellos
a diario por la calle sin adivinar su secreto gracias a la famosa y admi-
rable discrecién britdnicar.

De esa ciudad discreta, laberintica y fria se publicé una Guia literaria
de Londres el afio en que la ciudad celebraba este siglo los juegos olimpi-
cos. Consciente sin duda de que Londres estaria en el podio de los lugares
que mds literatura han inspirado, Joan Eloi Roca hacia de maestro de
ceremonias en un libro que ofrecia la visién de cuarenta escritores —mds
la sorpresa del principe Carlos, con un discurso sobre la belleza de la
antigua arquitectura londinense— que bien podrian ser engalanados con
una corona de laurel por sus diferentes aportaciones, desde el historiador
romano Ticito hasta el poeta y narrador D. H. Lawrence.

Se decia que el actual puente de la Torre de Londres ocupa el mismo
lugar que ocupé su primer puente, de madera, en el afio 9o0. Londres fue
invadida por los vikingos (se reproducia la narracién al respecto del islan-
dés Snorri Sturluson), consumida por una gran peste (vemos sus estragos
en el diario de Samuel Pepys) y destruida por un incendio en el siglo xv1r,
bombardeada en la Segunda Guerra Mundial y amedrentada por los
atentados del IRA, pero en cada ocasién renacié de sus cenizas. Hace
cien anos era la ciudad mds grande del mundo, y con la celebracién del
acontecimiento mds internacional del deporte, en el afio 2012, se convir-
tié en la primera en acoger tres olimpiadas, después de la cuarta edicién
de 1908 y la decimocuarta de 1948.

Guia literaria de Londres servia, felizmente, de libro de historia tanto
por la informacién que Roca colocaba para contextualizar cada texto
como por la serie de grabados, dibujos y fotografias con el que estaba
magnificamente ilustrado. Se trataba, también, de una curiosa y util guia
turistica que, a pesar de recorrer dos mil afios, era util para el hoy, pues se
describian con detalle los lugares mds emblemadticos de la capital inglesa
con el gran aliciente de que esos comentarios estaban firmados por algu-

15



TONI MONTESINOS

nos de los mds celebrados escritores —también en su faceta de viajeros—
de las letras anglosajonas.

De tal modo que Daniel Defoe comentaba la reconstrucciéon de la
catedral de San Pablo; Oscar Wilde hablaba del Londres al amanecer y
de un fumadero de opio (extraido de E/ retrato de Dorian Gray); James
Boswell confesaba en su Diario de Londres sus encuentros sexuales con
desconocidas; Charles Dickens hablaba de la calle Piccadilly para un dic-
cionario; Jack London denunciaba las condiciones de vida del East End;
G. K. Chesterton comparaba Londres —«un enigma»— con Paris; Was-
hington Irving abordaba las partes de la Abadia de Westminster; Mark
Twain aparecia desde su autobiografia; de Henry James se aportaba un
pasaje de una novela corta en la que su protagonista femenina visitaba el
museo Soane; Charlote Bronté celebraba la Gran Exposicién Universal
de 1851...

Pero también habia testimonios que procedian de otras lenguas. Roca
eligié pasajes, entre otros, de la obra del ruso Fiédor Dostoievski, que
describia las miserias de una calle llena de nifnos andrajosos y jévenes
prostitutas, del italiano Edmundo d’Amicis, del francés Théophile Gau-
tier, del birmano Saki, del japonés Natsume Soseki y del castellonense
Antonio Ponz. En concreto, de este humanista y pintor del siglo xviir se
aportaban ochenta pdginas de su Viaje fuera de Espania por la importancia
de su cometido: «Defender a Espafia de las criticas de viajeros y filéso-
fos extranjeros y de contribuir a la reforma econdmica, social y artistica
de nuestro pais con los conocimientos que pudiera adquirir». Un escrito
cuya desmesurada extension, a efectos de un libro antoldgico, contras-
taba con piezas mindsculas como unos grafitis romanos o unos versos de
Lord Byron.

La seleccidn, sin embargo, contaba con varios textos de escasa enjun-
dia pese a los firmantes: unas frases de Jane Austen sobre una fiesta, dos
pdginas de un Henry James epistolar acerca de la casa de un hombre muy
comprometido con el patrimonio histérico local, o unas palabras mini-
mas de Joseph Conrad a propésito del Tdmesis, cuyos tineles, por cierto,
construidos entre 1825 y 1841, tienen mds extension que debajo del rio de
cualquier otra gran capital. Destacaba la presencia de las siete «reglas para
vivir en Londres» que un chistoso Rudyard Kipling le envi6 a su hija, que
preparaba un viaje en 1908, asi como la ausencia, siquiera con una men-
cién, del maximo especialista actual de la ciudad de Londres, el novelista
y biégrafo Peter Ackroyd, que en su descomunal Londres. Una biografia
investigd la historia de la capital inglesa, desde el siglo I, cuando los
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romanos conquistaron Britania y fundaron Londinium, hasta el siglo xx,
a lo largo de mil pdginas acompanadas de todo tipo de imdgenes.

... Y EL LONDRES BAJO TIERRA

Ackroyd, ademis, profundizé literalmente en su conocimiento de la ciu-
dad lanzdndose a investigar el mundo subterrdneo de Londres, tanto el
material como el simbdlico, diez afios después de la biografia de su ciu-
dad de nacimiento, el cual ya integraba un breve capitulo titulado «Bajo
tierra». Este se abria con la reproduccién de un retrato de «un rastrea-
dor de cloacas» que buscaba objetos para venderlos después; en el pie de
la ilustracién se podia leer que se trataba de «una profesién peligrosa y
menospreciada», la cual sin embargo podia dar réditos econémicos en
la sociedad miserable del siglo x1x. No en vano, para buscarse la vida
cualquier camino era bueno, aunque para ello fuera necesario viajar a las
profundidades, en plena oscuridad e insalubridad.

Asi, en dicho capitulo, el experto en Shakespeare y tantos otros autores
anglosajones hablaba de un universo compuesto por cdmaras, tuneles, crip-
tas y catacumbas en los edificios importantes de su ciudad. Todo lo cual
fue ampliado en Londres bajo tierra, una investigacién donde «el miedo a
las entrafas» se ponia de manifiesto a lo largo de los siglos, dado que el des-
censo evocaba lo mitolégico: paisajes como el rio Estigia, que comunicaba
el mundo de los vivos con el de los muertos, o animales monstruosos, como
el Minotauro, Cerbero y Anubis, que en la Antigiiedad estaban emparen-
tados con «el mundo inferior»; en suma, un «ugar de suenos y alucina-
ciones», «un lugar imaginario donde se han trastocado las circunstancias
normales en que se desarrolla nuestra vida diaria».

Ciertamente, con este trabajo era posible adentrarse en los pormenores
del subsuelo londinense: tanto el conocido, caso naturalmente del metro,
que abarca casi mil kilémetros cuadrados y cuatrocientos kilémetros de
vias —su primer trazo data de 1840—, como del «<mundo secreto» que
se extiende por High Holborn o Whitehall, en pleno centro de Londres,
compuesto de «pasadizos y cdmaras enterradas». Ya desde el siglo x1x,
fue apareciendo una nutrida bibliografia sobre las entranas de Londres,
como Underground London (1862), de John Hollingshead. Mds tarde,
Walter George Bell dice, en Unknown London (1919): «He bajado mds
escaleras para explorar la ciudad enterrada de las que me he esforzado por
subir en la City», lo que sehala que hay mds por ver debajo que sobre la
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superficie. Por su parte, Richard Trench y Ellis Hillman publicarian, mds
recientemente, en 1993, Londres bajo Londres. Una guia subterrdnea, en
la que hablaban de la construccién de los tineles del Tdmesis, que llevé
a la muerte a muchos trabajadores por ahogamiento, asfixia, disenteria o
en incendios. Y también estd el caso de Michael Moorcock, que en una
novela de corte fantdstico, Mother London (1988), hizo que el protago-
nista se refugiara en el metro en plena guerra, hablando de ese mundo
subterrdneo, intercomunicado, que ocultaba una «raza troglodita.

No en balde, en el siglo x1x se pensaba que el subsuelo acogia a todo
tipo de maleantes y viciosos, individuos que salfan de noche para per-
petrar sus crimenes. Hoy, los peatones que pisan Londres, muy proba-
blemente, desconocen que «deambulamos por encima de lo que fuera la
ciudad en el pasado, alli donde, bajo ocho metros de tierra amontonada
y prieta, se guarda toda su historia, desde los tiempos prehistéricos hasta
nuestros dias», decia al inicio Ackroyd, insinuando que el subsuelo es
el reverso de lo visible y de un lejano tiempo pretérito. Antiguamente,
trabajaban alli «fregadores» o «barredores», que despejaban los desagiies
y destaponaban obstrucciones, o los rastreadores de alcantarillas, de los
que existen numerosas historias fantdsticas, como aquellas que afirman
que muchos murieron al respirar el aire nauseabundo de las cloacas o que
fueron asesinados por ratas gigantes.

Un viajero alemdn del siglo xv11r dijo que «un tercio de los habitantes
de Londres viven bajo tierra», en referencia a unos sétanos o «viviendas
de bodega» —ocultos porque habia que cerrarlos con una trampilla—
que se alquilaban a la gente muy pobre y a los que se llegaba bajando por
unas escaleras. Hawthorne escribi6 sobre las profundidades de Londres
tras ver a mujeres que salfan de agujeros para pedir limosna; y Dickens,
en «La ciudad del ausente» (1861), menciond los «sétanos solitarios donde
los banqueros guardan los dineros, y donde, a buen recaudo, esconden
la vajilla de plata y las joyas, jregiones subterrdneas dignas de la Limpara
Maravillosa!».

Y es que estamos también ante un lugar propicio para el ocultamiento
de la riqueza o el hallazgo de seguridad. Como detallaba Ackroyd, en
las cdmaras del Banco de Inglaterra, «en lingotes de oro, se guarda el
segundo mayor tesoro del mundo»; y bajo las sedes de organismos ofi-
ciales, hay «ttneles, bunkeres, despachos y centros de mando», que se
prepararon en la Segunda Guerra Mundial —durante los bombardeos,
la gente se escondia en los refugios subterrdneos de las criptas de las igle-
sias— o con vistas a defenderse de la amenaza atémica de la Unién Sovié-
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tica. Asimismo, el Covent Garden y Trafalgar Square estarfan conecta-
dos por unos pasadizos que configurarian «una ciudad en miniatura bajo
la superficie»; y «por debajo de Piccadilly Circus, se extiende una plaza
abandonada y solitaria de enormes dimensiones, y surcada por miles de
pasajes».

Asi, viviendo como topos, entre la humedad y lo ld6brego, durante la
Primera Guerra Mundial, sobrevivieron o malvivieron mds de trescientos
mil londinenses, que se refugiaron en las estaciones del metro, hasta el
punto de convertir su vida terrestre en subterrdnea, lo que hizo temer a las
autoridades que convirtieran los andenes en una residencia permanente.
El escultor Henry Moore, en la Segunda Guerra, tomé notas para sus
dibujos después de ver esa existencia enterrada: «Dramitico, pésima luz,
montones de figuras inclinadas que se desvanecen», dijo, y la comparé
con un «barco de esclavos» que no se dirigian a ningtn sitio. Ackroyd
llevaba al lector por pasadizos secretos, prohibidos para el ciudadano de
a pie, por los tineles del Tamesis, e iluminaba una vida bajo tierra plena
atn de misterios, peligros y sorpresas.

INGLATERRA SON... PASEANTES, UTOPIAS...

Pocas ciudades existen, pues, que ofrezcan mds encantos y enigmas que
Londres, que hayan atraido la atencién y la creatividad de escritores de
todo el mundo. Un ejemplo entre los mil y uno constantes: el Gabriel
Josipovici de Moo Pak (1994), una genialidad sin un solo punto y aparte,
firmada por un hombre nacido en Niza en 1940, de ascendencia italiana,
rusa y egipcia, y que en esa novela corta se proyectaba mediante un a/lter
ego de portentosa inteligencia y cultura. Su protagonista era un escritor
solitario que decia llevar diez afios escribiendo una obra que le despertaba
reflexiones que compartia sin descanso con un amigo mientras daban
largos paseos por Londres. Se trataba de un «judio sefardi de Egipto»
cuyo mondlogo no era tal, pues su alud de ocurrencias y observaciones
era transcrito por el amigo que lo escuchaba, Damien Anderson, aunque
al final apareciera un tercer narrador que se referia a aquel.

En todo caso, los pensamientos sobre la vida, la literatura, el tiempo,
la sociedad eran de Jack Toledano, consagrado a esa novela de setecientas
paginas llamada Moo Pak sobre la cual habia una gran sorpresa hacia el
final del libro que desmoronaba todo lo leido tanto como lo ensalzaba. La
vida y obra de Jonathan Swift era capital en este ejercicio narrativo —que
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se podia abrir por cualquier pagina, que tenia un inicio ingenioso, un final
novelesco— en el que cada linea planteaba una idea honda y préxima, pero
también aparecfan Marcel Proust, Franz Kafka, William Shakespeare o
Samuel Beckett, quien, como numerosisimos escritores venidos del resto de
las islas britdnicas, abandoné su lugar de origen, en su caso Dublin, ciudad
de emigrantes por antonomasia, para venir a esta de paseantes, a tenor por
las pdginas que se le han dedicado a tal hébito.

Y es que, como decia Oliver Goldsmith en el texto «El pueblo de
Londres disfruta tanto del caminar»: «Uno de los entretenimientos prin-
cipales de los ciudadanos aqui en verano es irse antes de que caiga la
noche a algtn jardin bastante cerca del pueblo, donde caminan, exhiben
sus mejores trajes y sus mejores caras y escuchan algin concierto especial
para la ocasién». Es realmente bonita la célebre leyenda de cémo un visi-
tante fue a ver a Wordsworth y, cuando se interesé por ver el sitio donde
trabajaba el poeta, la criada le senalé el campo; alli era donde se perdia
pensando en sus versos, donde escribia.

Es caminando bajo los habituales cielos grises ingleses cuando el
escritor y sus personajes captan la vida, la interior y la circundante, para
adivinar historias y alumbrar nuevos temas que tratar; de tal modo que
se respira la fascinacién por cémo Londres resulta estimulante a todas
horas: «...me brinda una obra de teatro, una historia y un poema, sin
dificultad alguna, salvo la de caminar por sus calles... Andar sola por
Londres es el mayor descanso», como apunté en una ocasién en su diario
Virginia Woolf. Para ella, la ciudad era una joya entre las joyas, algo que
quedd reflejado en sus novelas y se percibe desde su infancia, transcurrida
en una casa junto a Hyde Park.

«Vago sin fin por las cansadas calles, / junto a la orilla del cansado
Tdmesis, / y en cada rostro que me mira advierto / senales de impoten-
cia, de infortunio», escribia William Blake en su poema «Londres», escu-
chando, en cada grito humano, en cada chillido infantil, en toda voz, «las
cadenas forjadas por la mente». La realidad regalaba alrededor aqui un
deshollinador, alli un soldado, mds alld una joven ramera. Una realidad,
por lo tanto, dura, muchas veces finebre, que bien podia ser muy similar
en su tiempo, segunda mitad del siglo xvi11, que a comienzos del xv1,
cuando surgi6 un autor que cuestiond la sociedad —Ia suya, la de todo el
mundo— con una valentia y brillantez incuestionable.

Todo partié de dos palabras: ox, que significa ‘no’, y zopos, que sig-
nifica ‘lugar’. Con estas palabras griegas el jurista londinense Thomas
More —en espaiol, siempre Tomds Moro— acuné el término utopia, es
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decir, un ‘no lugar’, que nacié hace medio millar de afios y atin estamos
buscando, y cuya palabra nos sirve de continuo para mil y un asuntos.

Utopia en efecto no existe, no estd en ningun sitio, porque es ideal,
sus habitantes alli respetan las leyes en completa armonia. Hoy, el dic-
cionario de la Real Academia Espafiola, dice que una utopia es un «plan,
proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en
el momento de su formulacién». El neologismo de Moro bebia del recién
viaje de Cristébal Colén, pues no en vano ubicaba a Utopia en una isla
perfecta de América, pero sobre todo sus antecedentes habria que encon-
trarlos en textos como La Repiiblica, de Platén, La vida de Licurgo, de
Plutarco, o La Ciudad de Dios, de san Agustin.

En este sentido, segiin Fernando Savater, «lo nuevo del libro de
Moro no solo es proponer una solucién imaginativa a problemas reales,
sino sefialar con rigor (jy coraje!) los defectos estructurales que resultan
enmendados en la sociedad. [...] No inventa lo que hay, sino que enfrenta
lo que hay con lo que deberia haber».

En esto se diferenciaba de lo que Platdén creé entre los afios 389 y 369
a. C., cuestionando en La Repiiblica el sistema de gobierno de su ciudad,
que no era otro que la democracia —a tal punto desorganizada por culpa
de la guerra contra Persia—, acabando por concebir una sociedad en la
que imperaba la justicia desde todos los puntos de vista; algo que, en su
opinién, no proporcionaba el pensamiento democrdtico, que habia ido
degenerando hasta convertirse en una caricatura de si mismo.

El filésofo ateniense habia pensado que el ciudadano debia asumir el
poder de los gobernantes al quedar estos desprestigiados por sus intencio-
nes sospechosas y estar alejados de lo que debia ser su punto de partida:
hacer mejor a cada una de las personas que vivian bajo su direccién. En
busca de un mejor civismo, Platén propone que el Estado desaparezca
frente al buen hacer colectivo de las personas, portadoras del bien filo-
sofico, como habia sonado Sécrates. El resultado serd la reparticién de
tareas, la labor de guardianes o militares que pondrdn orden, la inexis-
tencia de la familia como tal —lo contrario que expondrd Moro, para
quien se trata del elemento esencial de la sociedad—, pues todo se com-
parte, de tal modo que no hay derecho a poseer una casa, evitando asi los
dos extremos mds peligrosos para la armonia de la convivencia: la riqueza
y la indigencia.

A este respecto, Pedro Voltes, traductor de Moro, dice que este fue un
paso mds alld que Platén al anadir «de su propia cosecha dos notas que
completan y humanizan el paisaje un tanto arido y teérico de la reptblica
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platénica: el solidisimo sentido comin, que hace descender el discurso
al terreno de lo aconsejable y provechoso; y la sutil pimienta humanistan.
Ciertamente, serfa un escrito lleno de fantdsticas afirmaciones, y por lo
tanto de diversas lecturas; incluso el propio Moro, como explica Voltes,
lo unié a Elogio de la locura, de su amigo Erasmo de Réterdam, para
hablar de ambos como «libros que merecen ser quemados antes que tra-
ducidos, pues los tiempos se prestan a su mala interpretaciény.

¢Era pues una obra cémica, poética (es decir, de imaginacién), fanta-
siosa, satirica, un mero divertimento? El lector actual tendrd la oportuni-
dad de discernir el alcance de las diatribas de Moro, decirse si en efecto un
lugar de paz y sosiego tiene que ver con que no haya abogados y se respete a
las personas por sus dones espirituales y no materiales, y tal vez responderse
lo que decia Paul Turner, en la introduccién de la edicién inglesa de la obra:
«;Cémo puede un catdlico devoto haber abogado por cosas tales como la
eutanasia, el matrimonio de los sacerdotes y el divorcio por mutuo consen-
timiento en base a la incompatibilidad de caracteres?». De hecho, entre los
utopianos no se considera que haya un Dios creador de todas las cosas, si
bien la tolerancia a las creencias divinas resulta absoluta.

Para asimilar las ideas de Moro, que pudieran extenderse a toda época
en la que se lleven la palma las corruptelas politicas, no estd de mds aso-
marse a la primera traduccion que de Uropia (1516) se hizo en Espana, en
1637 (cabe recordar que el original estd escrito en latin, De optimo reipu-
blicae statu, deque nova insula Viopiae; Del estado ideal de una repiiblica en
la nueva isla de Utopia), obra de un hidalgo cordobés amigo de Quevedo.

Precisamente, este aporté una «Noticia, juicio y recomendacién de
la Utopia y de Tomds Moro» en la que hablé del ingenio y erudicién del
autor y ofrecié su teorfa: «Yo me persuado que fabricé aquella politica
contra la tiranfa de Inglaterra, y por eso hizo isla su idea, y juntamente
reprehendié los desérdenes de los mds de los principes de su edad». El
libro 11, en que se describe el pais, lo redacté en Flandes, donde habia
sido enviado por el rey Enrique VIII; alli, lejos del poder, formulé la voz
del navegante Rafael Hythlodeo en la isla de la Atldntida (el libro I lo
escribirfa a su vuelta, en Londres, y seria la descripcion de la vida social
inglesa y su injusta distribucién de riquezas) que compuso el rey Utopus
al hacer construir una tierra que le separara del continente.

Una isla en que todo es mejor que la sociedad que le tocé padecer a
Moro, mds pragmdtica y deseosa de repartir los bienes comunes, sabe-
dora de que todos los males proceden tanto de la propiedad privada —no
han faltado los que han calificado a Moro de precomunista— como del,
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por decirlo con las palabras de su admirador Quevedo, poderoso caba-
llero don dinero.

... YLA MONARQUfA ISABELINA DE UNA EPOCA CONTRADICTORIA

Ese es quid de la cuestién, si hablamos de una nacién conquistadora,
imperial, que anhelé acumular riquezas y territorios hasta dominar el
mundo, la cual no siempre, ni mucho menos, ha tratado a sus mentes
mds preclaras con el cuidado que merecian, con la distincién y majes-
tuosidad de la que quiso hacer gala. Sin ir mds lejos, Moro, en 1535, fue
enjuiciado por orden del rey Enrique VIII, del que habia sido lord can-
ciller (cargo que viene a ser el de un funcionario gubernamental impor-
tante, al ocupar el segundo puesto entre los llamados grandes oficiales de
Estado), acusado de alta traicién.

Los pecados de este teblogo eran, entre otros, no prestar el juramento
antipapista frente al surgimiento de la Iglesia anglicana y oponerse al divor-
cio de su rey con Catalina de Aragén, reina consorte desde 1509 hasta 1533
y madre de Maria I de Inglaterra, no aceptando ademds la denominada
Acta de Supremacia, que declaraba al rey como cabeza de esa nueva Iglesia.
El pensador permanecié en prisién en la Torre de Londres y fue decapitado
ese mismo ano. Convertido en todo un mirtir, fue canonizado exacta-
mente cuatrocientos afios después, y quedé santificado.

Asi, san Tomds Moro murié en pleno terremoto mondrquico y reli-
gioso, dos afios antes de que naciera la que comandaria el pais a partir de
1558, diera nombre a todo un periodo de esplendor y colocara a Inglaterra
en una época de prosperidad econdmica, dominio militar y excelencia
cultural: la época isabelina. La época, huelga decirlo, del Renacimiento
britdnico con un tal Shakespeare en las tablas teatrales, aunque con ten-
siones de dificil resolucién entre protestantes y catélicos, por un lado, y
entre los representantes del Parlamento y la Monarquia.

El reinado de Isabel I —soberana de Inglaterra e Irlanda, la que fue
quinta y tltima monarca de la dinastia Tudor—, que alcanzé mds de
cuarenta afios, hasta su muerte en 1603, ha generado océanos bibliogra-
ficos por la importancia capital de lo que protagonizé la Inglaterra de la
segunda mitad del siglo xv11. En los primeros treinta afios de ese periodo,
como dice en fsabel y Essex (1928) Lytton Strachey, «se llevé a cabo la
formidable labor que hizo de Inglaterra una nacién coherente, asegu-
rando, por fin, su independencia respecto del continente, y produciendo
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un estado de cosas en que las energfas todas del pais pudieron hallar libre
desenvolvimiento».

Para el bigrafo, fue una época de contradicciones capaces de des-
concertar la imaginacién y confundir la inteligencia: mezcla de sutileza y
brutalidad, piedad e incontinencia, belleza y corrupcién. Una estampa de
alguien cantando un precioso madrigal, junto a un muchacho tocando el
latid en una taberna, podia dar paso al espectdculo de unos perros apalea-
dos que hacian pedazos a un oso. «El ostentoso hombre a la moda, cuya
bragueta proclamaba su pasmosa virilidad, ;no era, al mismo tiempo,
con su flotante cabellera y sus orejas enjoyadas, un ser afeminado? La
curiosa sociedad que gustaba de tales fantasias y delicadezas, jcon qué
facilidad daba media vuelta y desgarraba con repugnante crueldad a una
victima! Una mudanza de la fortuna —una palabra de un espia—, y esas
mismas orejas podian ser cortadas y expuestas en la picota, para regocijo
del populacho». Asi era esta Inglaterra barroca, incongruente y miste-
riosa, elevada a un concepto, el isabelismo, apunta Strachey, que tuvo un
ejemplo culminante de ello en su propia reina.

Cuando esta vio terminada su empresa, en Inglaterra existia una civi-
lizacién, habiendo conseguido tres décadas de paz antes del conflicto que
llevaria a la derrota de la Armada espanola. En todo caso habia en ella
«una sombra siniestra», decia el autor, que pintaba un perfil psicolégico
de Isabel elogioso aunque basado también en aspectos paradéjicos. Esta
mujer de conversacién elegante e ingeniosa, que dominaba seis lenguas,
que era excelente en musica y en caligrafia, que entendia de poesia y pin-
tura y que, cuando tenia dos afios y ocho meses, se quedé sin madre por-
que su padre hizo que le cortaran la cabeza, seria capaz de segar la vida
monstruosamente de un personaje de su entorno directo que, incluso
mds que ella misma, se lleva la palma desde el punto de vista literario.

Asi las cosas, echando un vistazo a algunos narradores insignes que
se interesaron por los acontecimientos histéricos de aquellos tiempos,
no se tarda en encontrar, por ejemplo, al Alexandre Dumas que, entre
su ingente obra, dedicé novelas, biografias y obras de teatro a un gran
nimero de personalidades sefieras de la historia europea: Napoledn, los
Estuardo, Juana de Arco, Luis XIV, los Médicis, Luis XV, Luis XVI,
Julio César, Carlos I de Borgona, Enrique III, Catalina Howard, Cali-
gula y, muy especialmente, Marfa Estuardo, una figura que ha atraido
durante siglos a poetas, eruditos y novelistas.

En 1934, Stefan Zweig le dedicaria una de sus imponentes biografias.
Surgia en ella la reina de Escocia desde los siete dias de vida, la que se
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