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1. Prometeo

Existe un sugestivo mito pagano para explicar la 
aparición de la especie humana. Por no estar vin-
culado a ningún culto institucionalizado, tiene el 
estatuto de sencilla fábula, de mero cuento, pero 
prestándole atención, uno se da cuenta de que sus 
enseñanzas coinciden perfectamente con la ima-
gen que seguimos teniendo hoy de la especificidad 
humana. 

Al igual que en otros mitos de la misma fami-
lia, cuenta que la historia humana empieza con 
una contrariedad. En ese caso concreto, no se 
alude a una falta moral, sino a un error de cál-
culo. Un descuido, un desliz sin el cual la histo-
ria humana nunca hubiera podido empezar. La 
humanidad tiene, pues, algo del imprevisto, de 
esas cosas que tienen causas complejas ya que, 
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a primera vista, no entendemos bien por qué 
tenían que acontecer. 

El mito es el de Prometeo, el del titán rebelde 
que se apiada de la especie humana y la salva de 
la extinción al hacerle el más importante de todos 
los regalos, el del fuego. Como se trata de un mito 
griego, no exige de nosotros ningún acto de fe sino 
solamente que ejerzamos nuestra facultad de ver 
más allá de las imágenes, de buscar el sentido que 
en él está disimulado. La historia –contada por 
Hesíodo (Teogonía, Los trabajos y los días), Esquilo 
(Prometeo encadenado) o Platón (Protágoras)– es 
conocida, pero vuelvo a recordar algunos de sus 
momentos importantes para que se vea bien que 
en ella encontramos una explicación convincente 
del origen de la humanidad. 

Los hermanos Prometeo y Epimeteo son dos 
titanes, dioses muy antiguos que lucharon en la gran 
«titanomaquia» que opuso Zeus a su padre Cronos. 
Al final de la guerra ganada por Zeus, Prometeo y 
Epitemeo cambian de bando para evitar los casti-
gos a los cuales fueron sometidos los titanes en el 
Tártaro. Como vemos, son traidores desde el inicio 
de los tiempos, gente de poca confianza. A pesar 
de ello, cuando llega el tiempo del nacimiento de 
las razas mortales –que los dioses forjaron, nos dice 
Platón, «con una mezcla de tierra y fuego»– se les 
encarga a los hermanos que lleven a cabo la distri-
bución general de una serie limitada de capacida-
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des entre todas las razas mortales. El trabajo no es 
muy complicado: los dioses han creado un número 
finito de especies mortales y una cantidad finita 
de características, solamente queda dar el toque 
final haciendo un reparto equitativo. Epitemeo 
–el «imprevisor», el que piensa demasiado tarde– 
convence a su hermano Prometeo –el «previsor», 
el que piensa antes de actuar– que le deje hacerse 
cargo de la tarea y solamente le pide que revise su 
trabajo una vez terminado. Si fuera tan previsor, 
pensamos sonriendo, Prometeo hubiera sospe-
chado de su hermano y no hubiera dejado entre sus 
manos tarea tan importante, pero de ser así, el mito 
no hubiera presentado mucho interés. La intuición 
genial del mito es la siguiente: para que aparezca en 
la tierra ese animal tan extraño como excepcional 
que somos, algo ha debido torcerse, el mecanismo 
natural ha debido fallar en algún momento. 

Frente a unos cuantos animales genéricos, 
desnudos, sin caracteres propios más allá de su 
tamaño, Epimeteo empieza a repartir el stock de 
capacidades del que dispone. Tiene delante de él 
una serie de animales desnudos e inermes –pen-
semos en los pollos desplumados en el supermer-
cado– y tiene que ir vistiéndolos unos tras otros. 
Aunque no se diga nada sobre las consignas divinas 
que recibió antes de empezar el reparto, se explica 
más adelante que su meta implícita es conseguir 
un cierto equilibrio de tal manera que ningún ani-
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mal acabe desapareciendo por culpa de un reparto 
injusto. Así, a los pequeños se les da velocidad y a 
los lentos fuerza, a los animales nocturnos, unos 
ojos potentes, y a los diurnos, una protección con-
tra los rayos del sol. Algunos tendrán la capacidad 
de volar, otros una piel muy dura. La idea es que 
ninguna especie termine dominando por completo 
a las demás y que ninguna sea tan débil que des-
aparezca. Siguiendo este criterio, Epimeteo ofrece 
una exigua descendencia a quien devora a muchos 
y una descendencia numerosa a quien es devorado 
por muchos. Se trata, pues, de crear una fauna en la 
cual todas las especies se puedan desenvolver. Los 
dioses son ecologistas avanzados a su tiempo: quie-
ren un bestiario diversificado y temen que algunos 
animales se encuentren en peligro de extinción. 
No quiero decir con esto que los griegos pudieron 
prever la desaparición masiva de la biodiversidad 
que tiene lugar en nuestros días, sino más bien que 
tenían una consciencia aguda del equilibrio que 
existe en la naturaleza, del orden natural que reina 
en el mundo y entre los vivientes. 

Todo hubiera ido perfectamente si Epime-
teo, en su precipitación, no se hubiese olvidado 
de ningún animal. En efecto, uno se quedó tal 
como apareció en el momento de ser forjado 
con la mezcla de tierra y fuego: el ser humano. 
Cuando llegó el turno del humano, Epimeteo ya 
se había gastado todas las características que tenía 
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a su disposición y el último de los animales tuvo 
que quedarse sin nada, sin garras, sin piel dura, sin 
protección contra los cambios de las estaciones, 
sin cobertura natural, sin alimentación específica, 
descalzo, desnudo, inerme. Un pollo desplumado 
de supermercado. 

El modo adecuado de acercarse a este mito no 
es, obviamente, preguntándose acerca de su posible 
veracidad histórica. Sabemos que las razas mortales 
no aparecieron en la tierra de esta manera, que no 
estamos hechos de tierra y fuego, que nunca tuvo 
lugar un reparto de capacidades y que ningún ani-
mal es el resultado de un error de cálculo por parte 
de un titán imprevisor. En esto estamos todos de 
acuerdo. Ahora bien, la representación que da el 
mito de la raza humana no es en absoluto despro-
vista de razón. En efecto, por muy inverosímiles 
que parezcan los motivos ahí esgrimidos para expli-
car la desnudez del ser humano, la fábula subraya 
con nitidez lo excepcional de la constitución ana-
tómica humana que, al contrario de cualquier otro 
animal, parece carecer de defensas naturales. 

La ausencia de capacidades propias es el fun-
damento de esa representación mítica del ser 
humano como «animal genérico», es decir, como 
la matriz desde la cual todos los demás animales 
han sido esculpidos, una especie de hoja en blanco 
sobre la cual los dioses olvidaron escribir algo y 
que, podemos pensar, tendrá la ardua tarea de 
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dibujarse a sí mismo. El ser humano es la imagen 
exacta de cómo eran los animales en el momento 
situado entre su creación por los dioses y el reparto 
de los dotes por parte de Epimeteo. El ser humano 
tal y como lo conocemos sería el último ejemplar 
viviente de ese animal de base, de esa especie gené-
rica que todas las demás fueron antes de recibir 
sus garras mordaces, su pelaje suave y caliente, su 
caparazón o sus alas. Así, desde un punto de vista 
anatómico, el ser humano no es otra cosa que el 
animal sin atributos. 

Para evitar la desaparición anunciada de esta 
especie inerme, Prometeo interviene rápidamente 
y corrige el error de su hermano. Traicionando a 
sus nuevos aliados olímpicos, Prometeo roba a Ate-
nea lo que Platón llama la «inteligencia técnica» 
(ἔντεχνος σοφία, éntechnos sophía) y se la entrega a 
los seres humanos. Así, aunque Prometeo no reme-
die nuestras carencias anatómicas y aunque nos 
mantengamos desnudos e inermes, nos regala una 
facultad divina que permite compensar nuestro 
penoso estado: una especie de sabiduría ligada a las 
artes técnicas. En este mito griego, no es el cono-
cimiento del bien y del mal el que nos convierte 
en lo que somos, sino más bien la adquisición de 
un savoir-faire que habilita al ser humano para la 
supervivencia en ausencia de dotes naturales. Con 
este regalo divino, la especie humana burla su des-
tino, que era llevar una existencia corta y amarga 
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y ser víctima en poco tiempo de la terrible ley del 
más fuerte. 

Lo que los griegos vieron con toda claridad es 
lo siguiente: si la supervivencia de la humanidad no 
corre peligro, no es por un motivo natural o bio-
lógico sino más bien intelectual, es decir, artificial. 
La inteligencia técnica y artificial viene a suplir la 
carencia de armas y de defensas naturales. Es nuestro 
signo distintivo y también la explicación de nuestra 
especificidad frente al resto de los animales. 

El símbolo que se utiliza en el mito para repre-
sentar estas capacidades artificiales humanas es 
el del fuego. La explicación que da Platón en su 
versión del mito de la referencia a tal símbolo es 
que todos los conocimientos que adquirió el ser 
humano –el arte de construir casas, de coser ropa 
y calzado, de preparar lechos y recolectar alimen-
tos del suelo– serían perfectamente inútiles si no 
dominase también el fuego. No está claro que la 
tesis de Platón se pueda justificar pero una cosa 
es segura: el símbolo del fuego ha sido muy bien 
elegido por el autor anónimo del mito. Además 
de que algunos de los conocimientos técnicos 
humanos requieren en un grado menor o mayor 
el uso del fuego –pensamos en la metalurgia, la 
agricultura, la arquitectura–, desde un punto de 
vista antropológico-histórico, el fuego distingue 
al último de los grandes simios del primero de 
los humanos. El fuego, probablemente más en la 
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conciencia colectiva que en la historia real, repre-
senta el punto de partida de la aventura humana. 
Aunque ni el control del fuego, ni el manejo del 
lenguaje, ni la prohibición del incesto puedan 
explicar por sí solos la aparición del género homo, 
no cabe duda de que la capacidad de iluminar la 
noche negra ha debido ser motivo del mayor orgu-
llo para el hombre prehistórico. Ese poder extraor-
dinario –que incluye el manejo de la iluminación, 
del calor, de la cocción de los alimentos y, más 
tarde, de la metalurgia– delimita de forma muy 
precisa la representación que tenemos de lo que 
los animales normales no saben hacer. 

No es de extrañar, pues, que la luminosidad 
sirva como metáfora de la inteligencia humana. El 
brillo de las ideas, la claridad de la comprensión o 
el destello del ingenio son huellas que atestiguan 
que el ser humano asocia el origen de su inteligen-
cia y el fuego. Nuestra capacidad de encender un 
fuego en la noche negra –un arte que, en sí mismo, 
es una de las perlas del ingenio humano– es la her-
mana simbólica de nuestra capacidad de arrojar luz 
sobre un asunto oscuro, de clarificar lo confuso, de 
iluminar a los demás con nuestra inteligencia. 

¿Es el mito de Prometeo nada más que un mito? 
Junto con las artes ya mencionadas, Platón evoca 
también la capacidad de creer en dioses, la de cons-
truirles altares y esculpir sus estatuas, la capacidad 
de hablar y de nombrar las cosas, la de tener sen-


