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Lectura y melancolías. Reconstrucción de una Eneida 
conscientemente olvidada

Hace ya muchos años, en un cajón sobre el pavimento 
de la calle, encontré una fabulosa colección de libros. Un 
hombre de origen argentino los vendía a un precio insignifi-
cante en medio de un rastro de objetos absurdos o en desuso. 
Se trataba de los libros que habían compuesto parte de su 
biblioteca. Me eran conocidos ya muchos de los ejemplares 
que allí podían verse, circunstancia que hacía posible la para-
doja triste de poder apreciar la calidad de lo que contenía el 
cajón sin interés por llevarme su contenido completo. Sí es 
verdad que uno de los ejemplares en especial fue el que más 
atrajo mi atención, pues se trataba de la Historia de la litera-
tura norteamericana, de Jorge Luis Borges. En realidad, fue 
el único libro que compré, a pesar de la tentadora oferta que 
aquel hombre me hizo para que me llevara el cajón completo. 
«Si hubiera encontrado este cajón hace diez años», le dije, 
«me lo habría llevado entero». «Ay, amigo», me respondió, «y 
si lo volvieras a encontrar dentro de otros diez, ya no te lleva-
rías ni el libro que tienes en la mano». Varias veces he leído el 
libro que compré, una magnífica primera edición, aunque en 
ello no reparé entonces. He sentido placer y envidia al leerlo. 
Hubiera querido escribir un libro como ese, y ha de notarse 
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que no hablo de El Aleph o de La historia universal de la 
infamia, sino de un trabajo discreto dentro de la diversa pro-
ducción borgiana. Es más, sentí la melancolía de no haberlo 
escrito yo mismo. 

Melancolía es, con toda seguridad, una palabra que define 
muchos aspectos de la lectura, sobre todo de las lecturas 
patológicas o malsanas. Leemos las vidas de quienes no pode-
mos ser, repetimos los párrafos que ya no podremos escribir, 
comentamos y criticamos con pasión las obras que no hemos 
escrito, y procuramos, no obstante, disfrutar de la dicha 
absoluta de ser lectores atentos, aquellos que llegan a lugares 
recónditos, a las claves que no logran verse desde las lecturas 
superficiales. Los estudios literarios conceden cada vez más 
importancia al ejercicio de la lectura, que no deja de ser un 

«Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas…» 
Jorge Luis Borges, uno de los autores que más han desafiado a la vene-
rable historia literaria, no deja de depararnos sorpresas. Fiel al espíritu 
de su personaje Pierre Menard, la obra del argentino encierra nuevas 
obras subterráneas. Quizá la más importante de todas sea su Eneida.
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acto complementario de la propia escritura. Sin menoscabo 
de lo que le ocurra a la escritura, la lectura está también muy 
ligada a distintos estados de melancolía. La ociosidad no 
productiva que la envuelve requiere un tiempo y un estado 
de ánimo propicio, pues la lectura supone una interrupción 
de la vida corriente. Las melancolías literarias son muchas y 
complejas. Hay una de ellas, sin embargo, la que llamamos 
tedio o spleen, que dio lugar a una nueva manera de enten-
der el arte, donde ya no se imita necesariamente a la natura-
leza. Es la enfermedad que padece el personaje literario de la 
novela Al revés, de Huysmans, libro que lee, asimismo, el pro-
tagonista de El retrato de Dorian Gray, de Wilde. El elogio a 
los artificios y a la libertad creadora dio lugar también a nue-
vas interpretaciones de la historia literaria. Al calor del tedio 
por lo establecido, por el mundo corriente, surgieron visio-
nes alternativas y diferentes de la propia historia de la lite-
ratura. Es, posiblemente, en la novela de Huysmans donde 
se configura lo que hemos venido en llamar una historia no 
académica que invierte los cánones oficiales. La filosofía de la 
historia literaria, construida pacientemente durante los siglos 
xviii y xix, queda trastocada. La llamada Edad de Oro, de 
la que Virgilio es el centro, se ve ahora como un periodo 
encorsetado y de cartón piedra. Por el contrario, la llamada 
decadencia se convierte en sinónimo de libertad creadora. 
Baudelaire es tildado de decadente, y él lo tomará como un 
elogio. Esta melancolía ociosa del decadentismo da lugar a 
una extraordinaria lección de historia de la literatura latina 
en Al revés, que ensalza el barroquismo de los autores tardíos 
frente a la serenidad de los clásicos. Virgilio, cantor de la 
naturaleza, ahora enfrentada al arte, y clásico entre los clási-
cos, ahora despreciados, se convierte en el destino de las iras 
decadentes. Tales posturas estéticas pasaron, pero lo impor-
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tante es que se creó la posibilidad teórica de una «historia no 
académica» y alternativa de la literatura. El siglo xix deja a 
Virgilio un tanto maltrecho, condenado como poeta latino 
por los amantes de Homero, convertido en lectura histórica 
por el nuevo positivismo, y condenado como clásico y cantor 
de la naturaleza por la moderna estética finisecular.

La melancolía literaria, o el spleen.
La obra que da comienzo consciente a una historia  

no académica de la literatura.
El decadente Joris Karl Huysmans traza una historia literaria «al revés».
(Portada de J. K. Huysmans, Al revés [À rebours]. Prólogo de Vicente 

Blasco Ibáñez. Versión española de Gemán Gómez de la Mata, Valencia, 
Prometeo, hacia 1919)
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Sin embargo, en la creación literaria no cuenta tanto 
el mecánico paso del tiempo, que condena a los autores a 
una ciega sucesión, llamada historia, como la intensidad 
con que se reviven ciertos episodios notables. La Eneida es 
probablemente uno de esos ejemplos más acabados de desa-
fío al tiempo. No deja de ser un azar desafortunado que no 
podamos conversar, al menos físicamente, con Virgilio o con 
Dante. La literatura del siglo xx, quizá como reacción a un 
siglo xix demasiado historicista y homérico, ha proseguido 
esa historia no académica que, casi parafraseando a Borges, 
en sus complejas manifestaciones tiene como motivo último 
la añoranza de Virgilio. No en vano, Theodore Ziolkowski, 
en su inolvidable Virgil and the moderns, afirma que Virgi-
lio es demasiado importante como para ser relegado a los  
clasicistas. 

Jorge Luis Borges, hacedor de una desafiante visión de la 
historia literaria, heredera de Croce, Valéry y T.S. Eliot, soñó 
probablemente, tal y como hiciera su personaje de ficción Pie-
rre Menard con respecto al Quijote, con recrear una Eneida 
propia, a la altura de sus circunstancias vitales y humanas. 
Podemos pensar que esta supuesta obra, formalmente pare-
cida a la escrita por un poeta latino de la época de Augusto, 
no tiene mucho que ver con la Eneida propiamente dicha, o 
con aquella que estudian y sitúan en su contexto histórico los 
filólogos. En realidad, la ciencia positivista, que no deja de ser 
la esencia de nuestra ciencia, ha creado el mito –Borges prefe-
riría hablar de superstición– del objeto, el dato, cuya natura-
leza debe salvaguardarse de los subjetivismos. Se entiende que 
debe haber una lectura aséptica, propia, y que todo lo demás 
es pura invención1. Es desde la novedosa perspectiva borgiana 

1 Pero dos siglos largos de filología clásica, aquella que hizo que viéramos 


