LECTURA Y MELANCOLiAS. RECONSTRUCCION DE UNA ENEIDA
CONSCIENTEMENTE OLVIDADA

Hace ya muchos anos, en un cajén sobre el pavimento
de la calle, encontré una fabulosa coleccién de libros. Un
hombre de origen argentino los vendia a un precio insignifi-
cante en medio de un rastro de objetos absurdos o en desuso.
Se trataba de los libros que habian compuesto parte de su
biblioteca. Me eran conocidos ya muchos de los ejemplares
que alli podian verse, circunstancia que hacia posible la para-
doja triste de poder apreciar la calidad de lo que contenia el
cajon sin interés por llevarme su contenido completo. Si es
verdad que uno de los ejemplares en especial fue el que mds
atrajo mi atencidn, pues se trataba de la Historia de la litera-
tura norteamericana, de Jorge Luis Borges. En realidad, fue
el tnico libro que compré, a pesar de la tentadora oferta que
aquel hombre me hizo para que me llevara el cajén completo.
«Si hubiera encontrado este cajon hace diez afos», le dije,
«me lo habrfa llevado entero». «Ay, amigo», me respondié, «y
si lo volvieras a encontrar dentro de otros diez, ya no te lleva-
rias ni el libro que tienes en la mano». Varias veces he leido el
libro que compré, una magnifica primera edicién, aunque en
ello no reparé entonces. He sentido placer y envidia al leerlo.
Hubiera querido escribir un libro como ese, y ha de notarse
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que no hablo de £/ Aleph o de La historia universal de la
infamia, sino de un trabajo discreto dentro de la diversa pro-
duccién borgiana. Es mds, senti la melancolia de no haberlo
escrito yo mismo.

«Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas. . .»
Jorge Luis Borges, uno de los autores que mds han desafiado a la vene-
rable historia literaria, no deja de depararnos sorpresas. Fiel al espiritu
de su personaje Pierre Menard, la obra del argentino encierra nuevas
obras subterrdneas. Quizd la mds importante de todas sea su Eneida.

Melancolia es, con toda seguridad, una palabra que define
muchos aspectos de la lectura, sobre todo de las lecturas
patoldgicas o malsanas. Leemos las vidas de quienes no pode-
mos ser, repetimos los pdrrafos que ya no podremos escribir,
comentamos y criticamos con pasién las obras que no hemos
escrito, y procuramos, no obstante, disfrutar de la dicha
absoluta de ser lectores atentos, aquellos que llegan a lugares
recénditos, a las claves que no logran verse desde las lecturas
superficiales. Los estudios literarios conceden cada vez mids
importancia al ejercicio de la lectura, que no deja de ser un
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acto complementario de la propia escritura. Sin menoscabo
de lo que le ocurra a la escritura, la lectura estd también muy
ligada a distintos estados de melancolia. La ociosidad no
productiva que la envuelve requiere un tiempo y un estado
de d4nimo propicio, pues la lectura supone una interrupciéon
de la vida corriente. Las melancolias literarias son muchas y
complejas. Hay una de ellas, sin embargo, la que llamamos
tedio o spleen, que dio lugar a una nueva manera de enten-
der el arte, donde ya no se imita necesariamente a la natura-
leza. Es la enfermedad que padece el personaje literario de la
novela A/ revés, de Huysmans, libro que lee, asimismo, el pro-
tagonista de £l retrato de Dorian Gray, de Wilde. El elogio a
los artificios y a la libertad creadora dio lugar también a nue-
vas interpretaciones de la historia literaria. Al calor del tedio
por lo establecido, por el mundo corriente, surgieron visio-
nes alternativas y diferentes de la propia historia de la lite-
ratura. Es, posiblemente, en la novela de Huysmans donde
se configura lo que hemos venido en llamar una historia no
académica que invierte los cdnones oficiales. La filosofia de la
historia literaria, construida pacientemente durante los siglos
XVIII y XIX, queda trastocada. La llamada Edad de Oro, de
la que Virgilio es el centro, se ve ahora como un periodo
encorsetado y de cartén piedra. Por el contrario, la llamada
decadencia se convierte en sinédnimo de libertad creadora.
Baudelaire es tildado de decadente, y ¢l lo tomard como un
elogio. Esta melancolia ociosa del decadentismo da lugar a
una extraordinaria leccién de historia de la literatura latina
en Al revés, que ensalza el barroquismo de los autores tardios
frente a la serenidad de los cldsicos. Virgilio, cantor de la
naturaleza, ahora enfrentada al arte, y cldsico entre los cldsi-
cos, ahora despreciados, se convierte en el destino de las iras
decadentes. Tales posturas estéticas pasaron, pero lo impor-
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tante es que se cred la posibilidad tedrica de una «historia no
académica» y alternativa de la literatura. El siglo x1x deja a
Virgilio un tanto maltrecho, condenado como poeta latino
por los amantes de Homero, convertido en lectura histérica
por el nuevo positivismo, y condenado como clasico y cantor
de la naturaleza por la moderna estética finisecular.

| 2

La melancolia literaria, o el spleen.
La obra que da comienzo consciente a una historia
no académica de la literatura.

El decadente Joris Karl Huysmans traza una historia literaria «al revés».
(Portada de J. K. Huysmans, A/ revés [A rebours]. Prélogo de Vicente
Blasco Ibdrnez. Version espanola de Gemdn Gémez de la Mata, Valencia,
Prometeo, hacia 1919)
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Sin embargo, en la creacién literaria no cuenta tanto
el mecdnico paso del tiempo, que condena a los autores a
una ciega sucesién, llamada historia, como la intensidad
con que se reviven ciertos episodios notables. La Eneida es
probablemente uno de esos ejemplos mds acabados de desa-
fio al tiempo. No deja de ser un azar desafortunado que no
podamos conversar, al menos fisicamente, con Virgilio o con
Dante. La literatura del siglo xx, quizd como reaccién a un
siglo x1x demasiado historicista y homérico, ha proseguido
esa historia no académica que, casi parafraseando a Borges,
en sus complejas manifestaciones tiene como motivo ultimo
la anoranza de Virgilio. No en vano, Theodore Ziolkowski,
en su inolvidable Virgil and the moderns, afirma que Virgi-
lio es demasiado importante como para ser relegado a los
clasicistas.

Jorge Luis Borges, hacedor de una desafiante visién de la
historia literaria, heredera de Croce, Valéry y T.S. Eliot, soné
probablemente, tal y como hiciera su personaje de ficcién Pie-
rre Menard con respecto al Quijote, con recrear una Eneida
propia, a la altura de sus circunstancias vitales y humanas.
Podemos pensar que esta supuesta obra, formalmente pare-
cida a la escrita por un poeta latino de la época de Augusto,
no tiene mucho que ver con la Eneida propiamente dicha, o
con aquella que estudian y sittian en su contexto histdrico los
fildlogos. En realidad, la ciencia positivista, que no deja de ser
la esencia de nuestra ciencia, ha creado el mito —Borges prefe-
rirfa hablar de supersticién— del objeto, el dato, cuya natura-
leza debe salvaguardarse de los subjetivismos. Se entiende que
debe haber una lectura aséptica, propia, y que todo lo demis
es pura invencién'. Es desde la novedosa perspectiva borgiana

! Pero dos siglos largos de filologfa cldsica, aquella que hizo que viéramos
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