No hay un solo dia en que las mujeres no sufran por el
alcohol que beben los hombres, aunque nunca han tenido
el poder de expresar tal sufrimiento. En cuanto consigan el
derecho a votar en todas partes, lo primero que van a hacer

es cerrar los bares.
Jack London






CAPITULO I

El dia de las elecciones se me ocurrié todo. Era una tarde célida en
California y fui a caballo al valle de la Luna, desde el rancho al pue-
blecito, para votar a favor o en contra de las muchas enmiendas pro-
puestas a la constitucién del estado. Como hacia calor, me tomé varias
copas antes de votar y otras tantas después. Luego volvi por los vifiedos
y los pastos de las colinas del rancho y llegué a la granja justo a tiempo
para cenar y tomar otra copa.

—Has votado a favor o en contra de la enmienda sobre el sufragio?
—me pregunté Charmian.

—A favor.

Profiri6 un grito de sorpresa. He de precisar que en mi juventud me
opuse al sufragio femenino, a pesar de defender la democracia con pasién.
Tiempo después me volvi mds tolerante, pero tampoco me entusiasmaba
que el sufragio femenino fuera un fenémeno social inevitable.

—Y por qué has votado a favor? —pregunté Charmian.

Le contesté. Le contesté largo y tendido. Le contesté con indigna-
cién. Cuanto mds contestaba, mds me indignaba (no, no estaba borra-
cho. La yegua en la que habia montado aquella tarde se llamaba La
Forajida por algo. Ya me gustaria ver a un borracho montar en ella).

Aun asi, ;co6mo explicarlo? Estaba achispado, me sentia bien, iba
embriagado y era agradable.

—Cuando las mujeres consigan el voto, van a votar a favor de la
prohibicién —le dije—. Son las esposas, las hermanas y las madres,
solo ellas, las que van a enterrar a John Barleycorn'...

* John Barleycorn, o Juan Cebada, es el protagonista de una cancién popular
inglesa y representa a las bebidas alcohdlicas que se elaboran con este cereal, caso
de la cerveza y el whisky (N. del T.).
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—Pensaba que eras amigo de John Barleycorn —me interrumpié
Charmian.

—Lo soy. Lo era. Ya no. No somos amigos. Nunca nos llevamos
mal cuando estd conmigo y parece que soy su mejor amigo. Es el rey de
las mentiras. Es el mds franco al decir la verdad. Es el respetado socio
que te acompafa al caminar con los dioses. También se alia con el Sin
Nariz. Sus caminos llevan a la pura verdad y a la muerte. Te aclara la
vista y te enturbia los suefios. Es el enemigo de la vida y el profesor de
la sabiduria que trasciende la propia vida. Es un asesino confeso y mata
a la juventud.

Charmian me mird y supe que se preguntaba de dénde habia sacado
aquellas ideas.

Segui hablando. Como digo, iba achispado. Todos los pensamien-
tos estaban a gusto en mi cerebro. Cada uno, en su celdita, se agaza-
paba listo para salir, igual que los prisioneros que esperan para fugarse
de la cdrcel a medianoche. Cada pensamiento era una visién brillante,
nitida e inconfundible. La blanca y clara luz del alcohol me iluminaba
el cerebro. John Barleycorn se disponia a arrasar y decir la verdad, a
contar sus secretos mds selectos, y yo era su portavoz. Los muchos
recuerdos de mi vida pasada se revolvieron y todos ellos se colocaron en
orden, igual que los soldados cuando pasan revista. Me correspondia
elegir y escoger. Era el sefior del pensamiento, el amo del vocabulario
y de la totalidad de mi experiencia, era capaz de seleccionar los datos
y argumentar mi exposicién con certeza. John Barleycorn pasa mucho
tiempo engafdndote y tentdndote, suelta a los gusanos de la inteligen-
cia para que te mordisqueen, susurra funestas intuiciones de verdad y
puebla de pasajes floridos la monotonia diaria.

Le esbocé mi vida a Charmian y le expliqué coémo era mi constitu-
cién. No era un alcohdlico hereditario. No naci con ninguna predispo-
sicién orgdnica o quimica al alcohol. En este sentido, encajaba con lo
normal en mi generacién: el alcohol era un gusto adquirido. Lo habia
adquirido con dolor. El alcohol era terriblemente repugnante, mds
asqueroso que cualquier medicamento. Ni siquiera ahora me gustaba
cémo sabia. Solo bebia por el «subidén». De los cinco a los veinticinco
afios no supe nada de este subidén. Me hicieron falta veinte anos de
précticas forzosas para que mi organismo tolerase el alcohol con rebel-
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JOHN BARLEYCORN

dia, para que yo lo desease con todo mi corazén y en lo mds profundo
de mi ser.

Le esbocé mis primeros contactos con el alcohol, le hablé de mis
primeras borracheras y vomitonas y le sefalé lo que, al final, siempre
habia podido conmigo, lo accesible que era el alcohol. No solo era
accesible, sino que todos mis intereses me habian llevado a él a medida
que pasaba la vida. Ya fuera de repartidor de periédicos en la calle, de
marinero, de minero o de vagabundo en tierras lejanas, siempre vefa
el alcohol alli donde los hombres se reunian para intercambiar ideas,
para reir, fanfarronear y retarse, para relajarse, para olvidarse del tra-
bajo duro y aburrido y de las noches y los dias tediosos; siempre que
se juntaban habia alcohol de por medio. El bar era el lugar de reunién.
Los hombres se congregaban a su alrededor igual que los antepasados
primitivos se reunian junto al fuego del hogar o en torno a la hoguera
a la entrada de la cueva.

Le hablé a Charmian de las casas flotantes a las que le habian pro-
hibido la entrada en el Pacifico Sur, donde los canibales de pelo rizado
escapaban de sus mujeres para festejar y beber ellos solos. Las mujeres
tenfan prohibido pisar aquellos recintos sagrados, bajo pena de muerte.
De joven, gracias a los bares escapé de las limitaciones de la influencia
de las mujeres y me refugié en el mundo amplio y libre de los hombres.
Todos los caminos llevaban al bar. Los miles de caminos de las peripe-
cias y las aventuras convergian en el bar, y de alli se expandian a todo
el mundo.

—Lo fécil que es acceder al alcohol ha conseguido que me guste
beber —conclui mi sermén—. Antes me daba igual, me refa del alco-
hol. Y aqui estoy, al final me puede el deseo de los borrachos, un deseo
que ha tardado veinte afos en despertar y otros diez en crecer. El efecto
que tiene satisfacerlo no es bueno, para nada. Soy de cardcter integro
y alegre, pero cuando camino con John Barleycorn vivo el calvario del
pesimismo intelectual.

A John Barleycorn también hay que reconocerle sus méritos —me
apresuré en afadir (siempre me apresuraba)—. Esa es su maldicién.
Las supuestas verdades sobre la vida no son ciertas, son las mentiras
vitales con las que sobrevive la vida y John Barleycorn miente.

—Lo cual no favorece a la vida —dijo Charmian.
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—Exacto —respondi—. He ahi la jugarreta perfecta. John Bar-
leycorn favorece a la muerte, por eso hoy he votado a favor de la
enmienda. He repasado mi vida y he visto cémo lo accesible que es el
alcohol ha conseguido que me acabe gustando. Verds, en comparacién
hay poca gente de una misma generacién que nazca alcohdlica. Al decir
alcohdlica me refiero a personas cuya quimica ansia el alcohol y se lo
pide sin descanso. La gran mayoria de los bebedores compulsivos nace
sin ese deseo por el alcohol, de hecho, les repugna. Ni el primer trago,
ni el vigésimo y ni siquiera el centésimo consiguen que les guste, pero
aprenden igual que se aprende a fumar, si bien es mucho més ficil
aprender a fumar que a beber. Aprenden porque el alcohol es muy
accesible. Las mujeres ya saben como funciona. Son las que lo pagan
caro, las esposas, las hermanas y las madres. Cuando consigan el voto,
van a votar a favor de la prohibicién. Lo mejor es que la siguiente
generacién no tendrd problemas. Al no tener acceso al alcohol ni estar
predispuestos a él, no lo van a echar de menos. Se va a traducir en que
los jévenes que nacen hoy y estdn en edad de crecer van a vivir una
madurez mds plena. Ah, igual que las jévenes que nacen hoy y van a
compartir las vidas de esos jévenes.

—Y por qué no lo pones todo por escrito, por el bien de los hom-
bres y mujeres venideros? —pregunté Charmian—. ;Por qué no lo
pones por escrito para ayudar a votar a favor de la prohibicién a las
esposas, las hermanas y las madres?

—«Las memorias de un alcohélico»r —me burlé o, mdis bien, se
burl6 John Barleycorn, pues estaba alli conmigo, sentado a la mesa
durante mi agradable perorata altruista. Pasar de sonreir a burlarse sin
previo aviso es uno de los trucos de John Barleycorn.

—No —dijo Charmian, sin prestar atencién a la brusquedad de
John Barleycorn, igual que muchas mujeres habian aprendido a igno-
rarlo—. Has demostrado que no eres alcohdlico, ni dipsomaniaco, sino
un mero bebedor compulsivo. Te has hecho amigo de John Barleycorn
a base de pasar afos en contacto con él. Ponlo por escrito y titdlalo
«Memorias alcohdlicas.

12



CAriTULO 2

Y, antes de comenzar, he de pedir al lector que camine conmigo,
tenga compasion, pues la compasién es mera comprensién, y que
empiece por comprenderme a mi, sobre quien escribo y sobre lo que
escribo. En primer lugar, soy bebedor veterano. No hay nada en mi
constitucién que me predisponga al alcohol. No soy estipido. No soy
un puerco. Me conozco el bebercio de cabo a rabo y he bebido con
cabeza. Nunca me han tenido que llevar a la cama ni tampoco voy por
ahi dando tumbos. En resumen, soy un hombre medio y normal y
bebo lo normal, igual que la media en lo que se refiere a la bebida. Esa
es la cuestion, que escribo sobre los efectos del alcohol en los hombres
medios y normales. No tengo nada que decir sobre las minimas perso-
nas sin importancia que beben en exceso, los dipsomaniacos.

A grandes rasgos, hay dos tipos de bebedores. Estd el hombre al
que todos conocemos, estipido y sin imaginacién, cuyo cerebro se
entumece por culpa de los mordisquitos de los gusanos; aquel que
camina generoso a grandes zancadas, da pasos inciertos y suele aca-
bar hecho un desastre; aquel que ve, en lo mds extremo del éxtasis,
ratones azules y elefantes rosas. Es el tipo que da pie a las bromas de
las tiras comicas.

La otra clase de bebedor tiene imaginacién, es un visionario.
Incluso cuando va de lo mds achispado y contento, camina erguido y
con naturalidad, nunca se tambalea ni se cae y sabe con certeza dénde
estd y qué hace. No se emborracha su cuerpo, sino su mente. Quizd
derroche ingenio o se explaye en buena compania, quizd vea los espec-
tros y fantasmas intelectuales que son césmicos y 16gicos y adoptan las
formas de los silogismos. Es en este estado cuando pela las cdscaras de
las ilusiones m4s sanas de la vida y piensa, a conciencia, en la cadena de
hierro de la necesidad que lleva forjada alrededor del cuello del alma.
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Es el momento del poder mis sutil de John Barleycorn. Es ficil que
cualquiera se caiga y acabe hecho un desastre, pero es un calvario tre-
mendo ponerse en pie sin tambalearse y decidir que en todo el universo
solo hay una libertad, en concreto, prever el dia de tu muerte. Para este
tipo de hombre, es la hora de la Légica Blanca (de la que hablaré mds
adelante), cuando es consciente de que quizd solo conozca las leyes que
rigen las cosas, nunca su significado. Es el momento mds peligroso. Los
pies lo llevan por el camino que conduce a la tumba.

Todo se le aclara. Todas las desconcertantes carreras en pos de la
inmortalidad no son mds que el pdnico de las almas que temen a la
muerte, malditas con el don de la imaginacién, a su vez triplemente
maldito. Carecen del instinto por la muerte, de la voluntad de morir
cuando te llegue la hora. Se autoengafan y se creen capaces de ser
mis listas y de ganar un futuro, dejan para los demds animales la
oscuridad de la tumba o los calores aniquiladores del crematorio.
Pero este hombre, en el momento de la Légica Blanca, si sabe que
dichas almas se engafan a si mismas y se pasan de listas. Nos ha suce-
dido a todos. No hay nada nuevo bajo el sol, ni siquiera la fruslerfa
que tanto ansfan las almas débiles: la inmortalidad. Pero ¢l lo sabe,
vaya si lo sabe, se pone de pie y no se tambalea. Se compone de carne,
vino y chispa, de motas de sol y polvo del mundo, es un mecanismo
frégil hecho para correr durante un tiempo, para que jugueteen con
él los médicos de la divinidad y los de la fisica, para que al final lo
arrojen con la chatarra.

Por supuesto, todo son enfermedades del alma, enfermedades de
la vida. Es la pena con la que el hombre imaginativo ha de pagar por
la amistad con John Barleycorn. La pena del estiipido es mds sencilla
y simple. Bebe hasta emborracharse, hasta la inconsciencia. Duerme
un sueno alcoholizado vy, si suefa, tiene suefios vagos e inarticulados.
Mas al hombre imaginativo, John Barleycorn le manda los silogismos
despiadados y espectrales de la Logica Blanca. Observa la vida y todos
sus asuntos con la mirada amarga de un filésofo pesimista y alemdn.
Ninguna ilusién le engafia, va mds alld de todos los valores. El bien es
el mal; la verdad, una trampa, y la vida, una broma. Desde la calma de
las alturas desesperadas, con la certeza de un dios, contempla toda la
vida y la identifica con el mal. Las esposas, los hijos, los amigos... a la
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