
No hay un solo día en que las mujeres no sufran por el 
alcohol que beben los hombres, aunque nunca han tenido 
el poder de expresar tal sufrimiento. En cuanto consigan el 
derecho a votar en todas partes, lo primero que van a hacer 
es cerrar los bares.

Jack London
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Capítulo 1

El día de las elecciones se me ocurrió todo. Era una tarde cálida en 
California y fui a caballo al valle de la Luna, desde el rancho al pue-
blecito, para votar a favor o en contra de las muchas enmiendas pro-
puestas a la constitución del estado. Como hacía calor, me tomé varias 
copas antes de votar y otras tantas después. Luego volví por los viñedos 
y los pastos de las colinas del rancho y llegué a la granja justo a tiempo 
para cenar y tomar otra copa.

—¿Has votado a favor o en contra de la enmienda sobre el sufragio? 
—me preguntó Charmian.

—A favor.
Profirió un grito de sorpresa. He de precisar que en mi juventud me 

opuse al sufragio femenino, a pesar de defender la democracia con pasión. 
Tiempo después me volví más tolerante, pero tampoco me entusiasmaba 
que el sufragio femenino fuera un fenómeno social inevitable.

—¿Y por qué has votado a favor? —preguntó Charmian.
Le contesté. Le contesté largo y tendido. Le contesté con indigna-

ción. Cuanto más contestaba, más me indignaba (no, no estaba borra-
cho. La yegua en la que había montado aquella tarde se llamaba La 
Forajida por algo. Ya me gustaría ver a un borracho montar en ella).

Aun así, ¿cómo explicarlo? Estaba achispado, me sentía bien, iba 
embriagado y era agradable.

—Cuando las mujeres consigan el voto, van a votar a favor de la 
prohibición —le dije—. Son las esposas, las hermanas y las madres, 
solo ellas, las que van a enterrar a John Barleycorn1…

1  John Barleycorn, o Juan Cebada, es el protagonista de una canción popular 
inglesa y representa a las bebidas alcohólicas que se elaboran con este cereal, caso 
de la cerveza y el whisky (N. del T.).
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—Pensaba que eras amigo de John Barleycorn —me interrumpió 
Charmian.

—Lo soy. Lo era. Ya no. No somos amigos. Nunca nos llevamos 
mal cuando está conmigo y parece que soy su mejor amigo. Es el rey de 
las mentiras. Es el más franco al decir la verdad. Es el respetado socio 
que te acompaña al caminar con los dioses. También se alía con el Sin 
Nariz. Sus caminos llevan a la pura verdad y a la muerte. Te aclara la 
vista y te enturbia los sueños. Es el enemigo de la vida y el profesor de 
la sabiduría que trasciende la propia vida. Es un asesino confeso y mata 
a la juventud.

Charmian me miró y supe que se preguntaba de dónde había sacado 
aquellas ideas.

Seguí hablando. Como digo, iba achispado. Todos los pensamien-
tos estaban a gusto en mi cerebro. Cada uno, en su celdita, se agaza-
paba listo para salir, igual que los prisioneros que esperan para fugarse 
de la cárcel a medianoche. Cada pensamiento era una visión brillante, 
nítida e inconfundible. La blanca y clara luz del alcohol me iluminaba 
el cerebro. John Barleycorn se disponía a arrasar y decir la verdad, a 
contar sus secretos más selectos, y yo era su portavoz. Los muchos 
recuerdos de mi vida pasada se revolvieron y todos ellos se colocaron en 
orden, igual que los soldados cuando pasan revista. Me correspondía 
elegir y escoger. Era el señor del pensamiento, el amo del vocabulario 
y de la totalidad de mi experiencia, era capaz de seleccionar los datos 
y argumentar mi exposición con certeza. John Barleycorn pasa mucho 
tiempo engañándote y tentándote, suelta a los gusanos de la inteligen-
cia para que te mordisqueen, susurra funestas intuiciones de verdad y 
puebla de pasajes floridos la monotonía diaria.

Le esbocé mi vida a Charmian y le expliqué cómo era mi constitu-
ción. No era un alcohólico hereditario. No nací con ninguna predispo-
sición orgánica o química al alcohol. En este sentido, encajaba con lo 
normal en mi generación: el alcohol era un gusto adquirido. Lo había 
adquirido con dolor. El alcohol era terriblemente repugnante, más 
asqueroso que cualquier medicamento. Ni siquiera ahora me gustaba 
cómo sabía. Solo bebía por el «subidón». De los cinco a los veinticinco 
años no supe nada de este subidón. Me hicieron falta veinte años de 
prácticas forzosas para que mi organismo tolerase el alcohol con rebel-
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día, para que yo lo desease con todo mi corazón y en lo más profundo 
de mi ser.

Le esbocé mis primeros contactos con el alcohol, le hablé de mis 
primeras borracheras y vomitonas y le señalé lo que, al final, siempre 
había podido conmigo, lo accesible que era el alcohol. No solo era 
accesible, sino que todos mis intereses me habían llevado a él a medida 
que pasaba la vida. Ya fuera de repartidor de periódicos en la calle, de 
marinero, de minero o de vagabundo en tierras lejanas, siempre veía 
el alcohol allí donde los hombres se reunían para intercambiar ideas, 
para reír, fanfarronear y retarse, para relajarse, para olvidarse del tra-
bajo duro y aburrido y de las noches y los días tediosos; siempre que 
se juntaban había alcohol de por medio. El bar era el lugar de reunión. 
Los hombres se congregaban a su alrededor igual que los antepasados 
primitivos se reunían junto al fuego del hogar o en torno a la hoguera 
a la entrada de la cueva.

Le hablé a Charmian de las casas flotantes a las que le habían pro-
hibido la entrada en el Pacífico Sur, donde los caníbales de pelo rizado 
escapaban de sus mujeres para festejar y beber ellos solos. Las mujeres 
tenían prohibido pisar aquellos recintos sagrados, bajo pena de muerte. 
De joven, gracias a los bares escapé de las limitaciones de la influencia 
de las mujeres y me refugié en el mundo amplio y libre de los hombres. 
Todos los caminos llevaban al bar. Los miles de caminos de las peripe-
cias y las aventuras convergían en el bar, y de allí se expandían a todo 
el mundo.

—Lo fácil que es acceder al alcohol ha conseguido que me guste 
beber —concluí mi sermón—. Antes me daba igual, me reía del alco-
hol. Y aquí estoy, al final me puede el deseo de los borrachos, un deseo 
que ha tardado veinte años en despertar y otros diez en crecer. El efecto 
que tiene satisfacerlo no es bueno, para nada. Soy de carácter íntegro 
y alegre, pero cuando camino con John Barleycorn vivo el calvario del 
pesimismo intelectual.

A John Barleycorn también hay que reconocerle sus méritos —me 
apresuré en añadir (siempre me apresuraba)—. Esa es su maldición. 
Las supuestas verdades sobre la vida no son ciertas, son las mentiras 
vitales con las que sobrevive la vida y John Barleycorn miente.

—Lo cual no favorece a la vida —dijo Charmian.
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—Exacto —respondí—. He ahí la jugarreta perfecta. John Bar-
leycorn favorece a la muerte, por eso hoy he votado a favor de la 
enmienda. He repasado mi vida y he visto cómo lo accesible que es el 
alcohol ha conseguido que me acabe gustando. Verás, en comparación 
hay poca gente de una misma generación que nazca alcohólica. Al decir 
alcohólica me refiero a personas cuya química ansía el alcohol y se lo 
pide sin descanso. La gran mayoría de los bebedores compulsivos nace 
sin ese deseo por el alcohol, de hecho, les repugna. Ni el primer trago, 
ni el vigésimo y ni siquiera el centésimo consiguen que les guste, pero 
aprenden igual que se aprende a fumar, si bien es mucho más fácil 
aprender a fumar que a beber. Aprenden porque el alcohol es muy 
accesible. Las mujeres ya saben cómo funciona. Son las que lo pagan 
caro, las esposas, las hermanas y las madres. Cuando consigan el voto, 
van a votar a favor de la prohibición. Lo mejor es que la siguiente 
generación no tendrá problemas. Al no tener acceso al alcohol ni estar 
predispuestos a él, no lo van a echar de menos. Se va a traducir en que 
los jóvenes que nacen hoy y están en edad de crecer van a vivir una 
madurez más plena. Ah, igual que las jóvenes que nacen hoy y van a 
compartir las vidas de esos jóvenes.

—¿Y por qué no lo pones todo por escrito, por el bien de los hom-
bres y mujeres venideros? —preguntó Charmian—. ¿Por qué no lo 
pones por escrito para ayudar a votar a favor de la prohibición a las 
esposas, las hermanas y las madres?

—«Las memorias de un alcohólico» —me burlé o, más bien, se 
burló John Barleycorn, pues estaba allí conmigo, sentado a la mesa 
durante mi agradable perorata altruista. Pasar de sonreír a burlarse sin 
previo aviso es uno de los trucos de John Barleycorn.

—No —dijo Charmian, sin prestar atención a la brusquedad de 
John Barleycorn, igual que muchas mujeres habían aprendido a igno-
rarlo—. Has demostrado que no eres alcohólico, ni dipsomaníaco, sino 
un mero bebedor compulsivo. Te has hecho amigo de John Barleycorn 
a base de pasar años en contacto con él. Ponlo por escrito y titúlalo 
«Memorias alcohólicas».
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Capítulo 2

Y, antes de comenzar, he de pedir al lector que camine conmigo, 
tenga compasión, pues la compasión es mera comprensión, y que 
empiece por comprenderme a mí, sobre quien escribo y sobre lo que 
escribo. En primer lugar, soy bebedor veterano. No hay nada en mi 
constitución que me predisponga al alcohol. No soy estúpido. No soy 
un puerco. Me conozco el bebercio de cabo a rabo y he bebido con 
cabeza. Nunca me han tenido que llevar a la cama ni tampoco voy por 
ahí dando tumbos. En resumen, soy un hombre medio y normal y 
bebo lo normal, igual que la media en lo que se refiere a la bebida. Esa 
es la cuestión, que escribo sobre los efectos del alcohol en los hombres 
medios y normales. No tengo nada que decir sobre las mínimas perso-
nas sin importancia que beben en exceso, los dipsomaníacos.

A grandes rasgos, hay dos tipos de bebedores. Está el hombre al 
que todos conocemos, estúpido y sin imaginación, cuyo cerebro se 
entumece por culpa de los mordisquitos de los gusanos; aquel que 
camina generoso a grandes zancadas, da pasos inciertos y suele aca-
bar hecho un desastre; aquel que ve, en lo más extremo del éxtasis, 
ratones azules y elefantes rosas. Es el tipo que da pie a las bromas de 
las tiras cómicas.

La otra clase de bebedor tiene imaginación, es un visionario. 
Incluso cuando va de lo más achispado y contento, camina erguido y 
con naturalidad, nunca se tambalea ni se cae y sabe con certeza dónde 
está y qué hace. No se emborracha su cuerpo, sino su mente. Quizá 
derroche ingenio o se explaye en buena compañía, quizá vea los espec-
tros y fantasmas intelectuales que son cósmicos y lógicos y adoptan las 
formas de los silogismos. Es en este estado cuando pela las cáscaras de 
las ilusiones más sanas de la vida y piensa, a conciencia, en la cadena de 
hierro de la necesidad que lleva forjada alrededor del cuello del alma. 
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Es el momento del poder más sutil de John Barleycorn. Es fácil que 
cualquiera se caiga y acabe hecho un desastre, pero es un calvario tre-
mendo ponerse en pie sin tambalearse y decidir que en todo el universo 
solo hay una libertad, en concreto, prever el día de tu muerte. Para este 
tipo de hombre, es la hora de la Lógica Blanca (de la que hablaré más 
adelante), cuando es consciente de que quizá solo conozca las leyes que 
rigen las cosas, nunca su significado. Es el momento más peligroso. Los 
pies lo llevan por el camino que conduce a la tumba.

Todo se le aclara. Todas las desconcertantes carreras en pos de la 
inmortalidad no son más que el pánico de las almas que temen a la 
muerte, malditas con el don de la imaginación, a su vez triplemente 
maldito. Carecen del instinto por la muerte, de la voluntad de morir 
cuando te llegue la hora. Se autoengañan y se creen capaces de ser 
más listas y de ganar un futuro, dejan para los demás animales la 
oscuridad de la tumba o los calores aniquiladores del crematorio. 
Pero este hombre, en el momento de la Lógica Blanca, sí sabe que 
dichas almas se engañan a sí mismas y se pasan de listas. Nos ha suce-
dido a todos. No hay nada nuevo bajo el sol, ni siquiera la fruslería 
que tanto ansían las almas débiles: la inmortalidad. Pero él lo sabe, 
vaya si lo sabe, se pone de pie y no se tambalea. Se compone de carne, 
vino y chispa, de motas de sol y polvo del mundo, es un mecanismo 
frágil hecho para correr durante un tiempo, para que jugueteen con 
él los médicos de la divinidad y los de la física, para que al final lo 
arrojen con la chatarra.

Por supuesto, todo son enfermedades del alma, enfermedades de 
la vida. Es la pena con la que el hombre imaginativo ha de pagar por 
la amistad con John Barleycorn. La pena del estúpido es más sencilla 
y simple. Bebe hasta emborracharse, hasta la inconsciencia. Duerme 
un sueño alcoholizado y, si sueña, tiene sueños vagos e inarticulados. 
Mas al hombre imaginativo, John Barleycorn le manda los silogismos 
despiadados y espectrales de la Lógica Blanca. Observa la vida y todos 
sus asuntos con la mirada amarga de un filósofo pesimista y alemán. 
Ninguna ilusión le engaña, va más allá de todos los valores. El bien es 
el mal; la verdad, una trampa, y la vida, una broma. Desde la calma de 
las alturas desesperadas, con la certeza de un dios, contempla toda la 
vida y la identifica con el mal. Las esposas, los hijos, los amigos… a la 


